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LUBAC PARA OTRO SIGLO INCIERTO 


A inicios del siglo XXI el hombre es el mismo que Henri de Lubac (1896- 
1991) consideraba en la Francia ocupada por Hitler: el hombre es pecador, 
pero su origen carnal no anula el principio de grandeza inalienable, porque 
Dios le da una armonía superior, al precio de luchas y rupturas. Las formas 
de pensamiento del humanismo ateo actuaron en sentido contrario hasta 
transformar a Dios en antagonista, adverso a la dignidad humana. En El 
drama del humanismo ateo (1944), Lubac argumentó que el hombre, 
decidido a no conmoverse ni a sentir la alegría primigenia, descartaba a 
Dios para reconquistar su propia libertad y su propia grandeza. Aún más, 
con el nuevo siglo los atisbos de un mundo poshumano hablan a su vez de 
la opción maquinal de un hombre deconstruido por el nihilismo tecnológico 
y reconstruido artificiosamente por la biotecnología. Ese progreso como 
tótem de la tribu y divinizado por sus poderes taumatúrgicos proyecta en 
muchos aspectos los afanes más subrepticios de aquel humanismo ateo. 


En La Iglesia en la crisis actual (1969), Lubac observaba en el mundo una 
disposición amarga y negativa decidida de antemano a no perdonar nada; 
una voluntad de denigración, una especie de agresividad que se ejerce a 
veces contra el pasado de la Iglesia y contra su existencia actual, contra el 
conjunto de sus fieles, contra todas las formas de su autoridad, contra todas 
sus estructuras, a veces sin distinguir entre las que se deben a las 
contingencias históricas y las que le son esenciales por ser de institución 
divina. En la universidad de Tubinga, la gran ruptura de los años sesenta 
turba a un profesor de teología llamado Joseph Ratzinger. La crisis 
antropológica es de una envergadura inusitada y, cuarenta años más tarde, 
podemos decir que todo ha ido a peor aunque sólo fuera porque cada época 
—dice Lubac— ve renovarse el principio de los ataques contra la fe. De 
1949 es una carta que escribe a un joven amigo advirtiendo que los 
«cristianos progresistas», de hecho, hacen el juego al peor de los 
totalitarismos porque después de haber luchado contra el nazismo no se dan 


cuenta de estar luchando en pro del totalitarismo del Partido Comunista y 
del Estado comunista: «Quieren una liberación social y aportan su 
cooperación a un estrangulamiento del hombre, a una organización tiránica, 
policíaca, a una regulación de los pensamientos y de las conciencias, a un 
intento enorme de arrancar el principio de libertad espiritual que el 
cristianismo ha introducido en el mundo». Intuía que se estaban preparando 
apostasías, que el totalitarismo no se contenta con una parte. No cuesta 
comprobar a donde lleva suponer que es ilusoria la distinción entre la 
competencia de Dios y la competencia del César. En un mundo por ahora 
postotalitario, el laicismo excluyente parte de presupuestos equiparables. 
Las formas de autodestrucción de la modernidad han aumentado 
potencialmente en megatones. 


En el Tratado de ateología de Michel Onfray, por ejemplo, la laicidad 
poscristiana tiene algo de supremamente fraudulento, aunque sólo sea en el 
sentido de que la negación es radical, demagógica y oscurantista. Ateología 
o carencia de luz: no de otra forma puede definirse un pensamiento que 
hermana cristianismo con nazismo y teocracia islamista. Es un capítulo para 
añadir al tratado de Henri de Lubac. El anticlericalismo de casino comarcal 
reemprende sus afanes en la negación ateológica. Hedonismo a la carta para 
la Europa del colesterol, ya sea para la gauche caviar o para las masas 
pendientes del repartidor de pizzas a domicilio. Cuando Onfray dice que 
hace falta una laicidad que permita realmente el tránsito de la era religiosa a 
la era filosófica pudiéramos estar en alguna de las páginas de Lubac sobre 
Comte. Lo que Onfray propone es «descristianizar las almas» después de 
haber descristianizado los cuerpos. 


Si Lubac observaba un mundo decidido a no perdonar nada, los mea culpa 
de Juan Pablo II no fueron pocos, de las Cruzadas a Ga-lileo, de las guerras 
de religión a la historia del Papado, de la Inquisición al Cisma de Oriente, 
Aun así, como veía ya entonces Lubac, «en ciertos espíritus funciona un 
tamiz selectivo para rechazar todo lo que la Iglesia ha producido durante los 
siglos, a favor de la humanidad, su acción civilizadora; su aportación al 
desarrollo de la personalidad humana, la fecundidad de las creaciones 
siempre renovadas de la caridad que bebe en el Evangelio y que mantiene 
en el alma de sus hijos». 


Al rebobinar el viejo celuloide del humanismo ateo, del materialismo 
rudimentario de Feuerbach llegaríamos a Karl Marx: «La religión es el 
suspiro de la criatura hastiada por el dolor, el alma de un mundo sin 
corazón, lo mismo que el espíritu de una época sin espíritu. Es el opio del 
pueblo». «El hombre es lo que come», dice Feuerbach y Onfray toma nota. 
Medio mundo llegó a quedar sometido al dominio totalitario anunciado por 
Marx en el Manifiesto comunista. A inicios de otro siglo, Rusia y China en 
distinta medida sedimentan de forma autocrática después de haber vivido el 
desplome totalitario. Nietzsche es una figura central de El drama del 
humanismo ateo. Quien pensara durante tiempo en la articulación europea 
de todas las fuerzas ateas, formula «la muerte de Dios». Más que cualquier 
otra religión, el cristianismo es un envilecimiento del hombre. «Si Dios ha 
muerto, es que lo hemos matado nosotros». Cita Lubac: «Nosotros somos 
los asesinos de Dios». Ya en aquellos años, Lubac atiende debidamente las 
advertencias de Berdiaev en La nueva Edad Media cuando dice que allí 
donde no hay Dios tampoco hay hombre. Nietzsche fue el «no absoluto» a 
Dios. Del totalitarismo nazi, cuyo fragor trata de entrometer en la redacción 
de El humanismo ateo, en aquella Francia ocupada y desolada por las 
tragedias, Lubac se preguntaba años después: «¿Cómo conseguir que se den 
cuenta los que no las han vivido, de que lo que estaba en juego era lo 
espiritual?». 


En la España de la transición democrática, Nietzsche iba a recuperar su 
papel de oráculo. En términos epidérmicos, podía ser un antídoto contra el 
desencanto pero en realidad representaba la reanudación multiplicada de un 
nihilismo. Entre la desilusión de los sistemas ideológicos dogmáticos y la 
revolución imposible, la movida del desencanto obtuvo en Nietzsche la 
excusa para no tener que aspirar a nada noble, a una política del espíritu. La 
disolución del hombre preanuncia la desaparición de la huella humana en el 
pensamiento de Foucault. Nada le trasciende, todo le desintegra. En fin, 
todo le deconstruye. Péguy —dice Lubac— nos salvará de Nietzsche. La 
razón es diáfana: porque si Nietzsche es el profeta de la ruptura, Péguy es el 
profeta de la fidelidad. 


Foucault reemprende la desviación nietzscheana hasta darle el tono 
veleidoso de un capricho intelectual. Como recuerda Mark Lilla en 
Pensadores temerarios, en la Europa de los años setenta acribillada por el 


terrorismo, Foucault plantea que toda formalidad judicial es una trampa de 
la burguesía planeada para disuadir al pueblo de la venganza: «El 
proletariado hace la guerra a la clase dirigente porque, por primera vez en la 
historia, quiere tomar el poder. Cuando lo haga, es muy posible que ejerza 
una violenta, dictatorial y hasta sangrienta forma de poder contra las clases 
sobre las que ha triunfado. No veo qué objeción se puede hacer a esto». La 
historia intelectual del siglo XX tiene notas a pie de página de intensa 
complacencia, demoníaca. En no poca medida, el macroatentado del 11-S 
—<como todo terrorismo de nuestro tiempo— prosigue por medios violentos 
la sistematización del nihilismo. La muerte de Dios como acontecimiento 
acaba por destruir la conciencia del hombre. La indignidad humana va a 
carecer de límites como ocurrió con los precedentes del Holocausto y el 
Gulag. 


En El drama del humanismo ateo, Kierkegaard tiene una presencia más 
episódica: Lubac lo reconoce en su Memoria en torno a mis escritos (1992). 
«Vox clamantis in deserto», voz tan deprisa olvidada mientras suene el hilo 
musical del pensamiento light. Para Kierkegaard el hombre es irrepetible, 
por su trascendencia y por ser individuo ante Dios. Las abstracciones del 
idealismo perecen ante la individualidad, henchidas las velas por el soplo de 
la angustia. Sólo así puede el hombre acudir ante Dios y al mismo tiempo 
vivir la paradoja de la existencia. Extraño Kierkegaard, irreductible al 
sistema, especie de Job: «El Señor me lo dio; el Señor me lo ha quitado». 


Quizá sea con Augusto Comte donde la argumentación de Henri de Lubac 
se muestra más benevolente. Tal vez creyó prever que las consecuencias 
tanto del positivismo como de la iglesia comtiana no iban a ser tan 
perturbadoras como las del materialismo histórico o de Nietzsche. En 
realidad, lo más absurdo —lo más fetichista— de Comte reemerge de forma 
cíclica O esporádica para inspirar los esquemas intelectuales más 
insospechados. Paradójicamente, el positivismo de Comte fue y es aliado de 
fuerzas oscuras, un empeño mesiánico. Fue la «ley», la gran ley que anduvo 
buscando y que se le reveló en una velada de honda meditación. Comte 
negó la religión para fundar luego su propia iglesia, con su amada Clotilde 
de Vaux elevada a los altares como «utopía de la Virgen-Madre», un 
episodio grotesco que el positivismo ha eliminado de sus manuales. Desde 
su agnosticismo frontal, Dios le resultaba del todo incognoscible. En el 


«irrevocable fin del reino de Dios», cifra la mayoría de edad de la 
humanidad cuando se cumple la ley de los tres «estadios»: teológico, 
metafísico y positivo. En este momento Dios desaparece por el foro para 
siempre, «sin dejar ningún problema». Al final, la Ilustración ha resultado 
ser fecunda en religiones sustitutivas. 


En el calendario de Comte —porque toda suplantación de Dios ha requerido 
de un nuevo calendario—, están Confucio, Mahoma, Moisés pero Jesucristo 
ni tan siquiera merece aparecer, como era la primera intención del futuro 
pontífice, como «adjunto de san Juan Bautista». Para Comte maestro de 
escena, Dios desaparece por un lado y aparece por el otro una verdadera 
religión: el positivismo como religión de la humanidad. Todo eso acabará 
ante el culto a Clotilde de Vaux, uno de los capítulos más disparatados y 
patéticos de la conciencia europea. Al final, fundar una iglesia —síntesis de 
la teocracia medieval y de la Sociedad de los Jacobinos— y erigirse en su 
primer pontífice no era sino una traslación inevitable de su logomaquia 
positivista. Con extremada buena voluntad, Lubac quiere reconocer la 
admiración de Comte por el catolicismo, aunque lo viera como estricto 
precedente de otra religión, la suya, la Nueva Jerusalén positivista. En 
realidad, es otro utopismo cuyo clímax por fuerza habría de ser igualitarista 
al modo de Procusto, y también protototalitario. Con capacidad 
apotegmática, Lubac escribe: «Adorador de la Humanidad, Comte ha 
desconocido profundamente la naturaleza humana». Nada supo, 
ciertamente, del pecado original. 


Como gran padre de la humanidad, Comte envía sus mensajes al zar 
Nicolás I, al Reschid-Pachá, a los conservadores, pero nadie responde, ni la 
Santa Rusia, ni el Islam ni los conservadores. Hace también su infructuosa 
«llamada a los ignacianos». El fracaso de la religión positivista es otra 
deriva del racionalismo al que el proyecto de la Ilustración encomendó la 
ordenación y negación del espíritu. Como en otras desviaciones totalitarias 
de las Luces, la religión positivista confiere a su padre supremo un poder 
omnímodo. Lubac habla de una «sociolatría» y de una «sociocracia». 


La conciencia europea ingresaba en lo que Lubac describió como una 
inmensa deriva: la humanidad occidental renegaba de sus orígenes 
cristianos y se separaba de Dios. Hoy diríamos que Europa ignora sus 


fundamentos cristianos y que vive ajena a Dios. Las décadas transcurridas 
rarifican el diagnóstico de Lubac y nos llevan a constatar que los efectos del 
humanismo ateo han sido incluso más devastadores. El humanismo ateo 
apuntaba a un doble objetivo: negar a Dios y aniquilar la persona humana. 
Enfrente, la Iglesia, lejos de operar de forma coactiva, es «como un ancho 
seno maternal en el que todo lo que es auténticamente humano es, en fin de 
cuentas, acogido con el mismo amor, cualesquiera que sean las diferencias y 
la originalidad». Esta obediencia nutre la experiencia de la libertad. No es 
paradójico que las vicisitudes de la obra de Henri de Lubac en el sistema de 
filtros de la Iglesia sean prueba de eso. 


Ahora mismo, el pensamiento de Peter Singer representa la actualización 
radical de la inhumanidad extramuros del humanismo ateo. El utilitarismo 
llevado más allá de sus cotas conceptuales invoca la destrucción de 
principio de humanidad, por no hablar de toda consideración de lo sagrado 
de la vida. Es la ética pretendidamente fundamentada en la «calidad de 
vida». Una ética tanto de bioquímica en dosis pertinentes como de 
proporcionalidad redistributiva de la vida o de la muerte. La bioquímica, las 
tecnologías y las expectativas de vida de la generación actual permiten una 
formulación impensable en los tiempos de Lubac. Nuevas formas 
eugenésicas en la era del Prozac. A partir del dolor de los animales y de sus 
derechos, Singer argumenta un igualitarismo tan peculiar —algunos 
humanos no son personas y algunos animales son personas— que viene a 
ser como la roca Tarpeya con todos los adelantos de la Unidad de Vigilancia 
Intensiva. En consecuencia, bebés humanos no nacen con conciencia ni son 
Capaces de captar su propia vida en un tiempo. No son persona y por eso 
sus vidas no parecen más merecedoras de protección que la vida de un feto. 
Vemos cómo la ética de la calidad de vida deshumaniza incluso más que el 
humanismo ateo. La noción de que la vida humana es sagrada sólo por el 
hecho de ser humana —dice Singer— es medieval. En realidad, la teoría de 
Singer avala la cultura de la muerte. También la guillotina fue un invento de 
la Razón ilustrada. 


Frente a formas de pensamiento como las de Singer o la nueva ateología el 
estupor es banal. De inmediato la conciencia exige que reaccionemos con la 
lucidez posible, como Lubac ante el panteón del humanismo ateo. Entonces 
tiene pleno sentido una anotación de Karl Jaspers sobre pensadores que, 


como Heidegger, manifestaron una total empatía con las concepciones de 
Hitler: «La grandeza intelectual se transforma en objeto de amor 
únicamente cuando el poder al que se vincula posee en sí mismo un carácter 
noble». 


¿Qué ocurre con la grandeza del hombre y la de Dios en Los hermanos 
Karamazov? La voz de Dostoievski es invocada por Lubac en el último 
tramo de El drama del humanismo ateo. «El socialismo —se dice en Los 
hermanos Karamazov— es, primordialmente, la cuestión de la torre de 
Babel, que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la tierra 
sino para bajar el cielo a la tierra». Y a falta de Dios, el aparejador de esa 
obra sólo podría ser el demonio. Aunque uno crea que el gran novelista ruso 
es Tolstói y no Dostoievski y que, desde el punto de vista de la estética 
literaria, Vladimir Nabokov acierta al sospechar que Los hermanos 
Karamazov (1880), la última obra de Dostoievski, fracasa como novela 
porque en realidad era una obra de teatro, lo cierto es que sus personajes 
representan el naufragio de lo especulativo y la apoteosis de un frenesí vital 
que anda en busca de la luz del relámpago que vincula lo concreto a la 
eternidad. Para el Gran Inquisidor, la ingente equivocación de Jesucristo no 
es otra que ofrecer al ser humano la capacidad de elegir entre el bien y el 
mal: eso es especialmente dañino y turbador para el hombre común. Así 
niega la fe como acto de libertad. Tiene dos versiones complementarias en 
la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz (1932) y en la de George 
Orwell 1984, publicada en 1949. El individuo común, controlado por el 
Gran Hermano o domesticado por la bioquímica, reniega de la angustia y es 
inducido a prescindir de la libertad de elegir. Para no ponerle puertas al 
campo a la sociedad poshumana, la ateología propugna la clonación de una 
contrafigura de Job embriagada de Prozac. 


Casi todo ese inicio de siglo XXI tiene su correlato en las advertencias de 
Lubac. El lector de El drama del humanismo ateo regresa una y otra vez a 
una de las verdades cristalinas del prólogo: «No es verdad que el hombre, 
aunque parezca decirlo algunas veces, no puede organizar la tierra sin Dios. 
Lo cierto es que sin Dios no puede, en fin de cuentas, más que organizarla 
contra el hombre». Vivimos un tiempo en el que hay que tener muy en 
cuenta, con Claudel, que la verdad no tiene nada que ver con el número de 


personas a las que persuade. Un cristianismo de choque —dice Lubac— no 
puede ser un cristianismo de fuerza. 


Valentí Puig 
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PRÓLOGO 


Si los diferentes capítulos de esta obra no están organizados dentro de un 
todo sistemático, tampoco su objeto es, en la intención de su autor, 
verdaderamente uno. Bajo las innumerables corrientes que afloran en la 
superficie externa de nuestro pensamiento contemporáneo, nos parece que 
existe un profundo común denominador, antiguo ya, o mejor dicho, algo 
como una inmensa «deriva». Debido a la acción de una parte considerable 
de nuestra minoría pensadora, la humanidad occidental reniega de sus 
orígenes cristianos y se separa de Dios. No hablamos de un ateísmo vulgar, 
que es propio, más o menos, de todas las épocas y que no ofrece nada 
significativo; tampoco nos referimos a un ateísmo puramente crítico, cuyos 
efectos continúan extendiéndose hoy, pero que no constituye una fuerza 
viva, porque se revela incapaz de reemplazar aquello que destruye. Éste es 
únicamente Capaz de ofrecer el terreno propicio para aquello que 
precisamente queremos estudiar. Cada vez más, el ateísmo contemporáneo 
se torna positivo, orgánico, constructivo. Uniendo a un inmanentismo de 
naturaleza mística, una conciencia clara del acontecer humano, ofrece tres 
aspectos principales que podrían ser simbolizados con tres nombres: 
Augusto Comte, Feuerbach (al que habría que añadir el nombre de su 
discípulo Marx) y Nietzsche. A través de una serie de intermediarios, 
adiciones, mezclas y frecuentemente deformaciones, las doctrinas de estos 
tres pensadores del último siglo inspiran, incluso hoy, tres filosofías de la 
existencia social y política y también individual, cada una de las cuales 
ejerce una influencia muy importante. La actualidad de su estudio es, pues, 
más que manifiesta. Sean las que sean las vicisitudes de las causas y 
partidos que luchan por alcanzar la primacía, existe el peligro de que, bajo 
formas quizá renovadas, sigan siendo actuales durante largo tiempo. 


Humanismo positivista, humanismo marxista, humanismo nietzscheano 
son, más que un ateísmo propiamente dicho, una antiteísmo, y más 
concretamente un anticristianismo, por la negación que hay en su base. Por 


opuestos que sean entre sí, sus mutuas implicaciones, escondidas o patentes, 
son muy grandes y tienen un fundamento común consistente en la negación 
de Dios, coincidiendo también en su objetivo principal de aniquilar la 
persona humana. Nos hemos esforzado en poner bien en claro este doble 
carácter, creyendo que la simple exposición sería, indudablemente, si no la 
más eficaz de las «refutaciones», al menos por la que debe empezarse. El 
lector apenas encontrará en estas páginas discusiones teóricas. No 
encontrará nada de eso que comúnmente se llama «teología». No es más 
que un cuadro histórico, cuyo rasgo esencial, que nos parece poco 
acentuado en general, lo hemos subrayado fuertemente. 


Se trata pues, sobre todo, de una «toma de conciencia», que proponemos a 
los cristianos, sobre la situación espiritual del mundo en que viven. No 
ignoramos que el positivismo es una inmensa construcción de filosofía 
científica y de «política positiva»; que el marxismo, que tiene su Summa, si 
no su Biblia, en El Capital, es un basto y poderoso sistema de economía 
política y social; que el pensamiento de Nietzsche ofrece un caudal de 
recursos pedagógicos, en el sentido más profundo de la palabra, de una 
extraordinaria riqueza. 


Hay muchos elementos sobre los cuales el cristiano, en cuanto tal, no tiene 
que tomar posición; muchos otros, frecuentemente contradictorios, que 
puede con todo derecho considerarlos como suyos apartándolos de la 
síntesis que los falsea, pudiéndolos reconciliar. Y también encontrará 
muchas agudezas de las cuales no ha de tener ningún miedo. Añadamos que 
leerá aquí críticas con el propósito más blasfemo, pero cuya exactitud 
tendrá que reconocer. Estos tres conjuntos no son, por lo general, tres 
bloques irrompibles. En la vida real de las conciencias se operan muchas 
disociaciones, de suerte que todos los que se dicen, y que son en gran parte 
positivistas, marxistas o nietzscheano s, no son, sin embargo, ateos. 
Algunos, por ejemplo, dejan abierto el problema metafísico no adhiriéndose 
al marxismo más que en función de su programa social, y también, sin 
examen exacto de este programa, sino solamente en razón de sus propias 
aspiraciones sociales, más cristianos a veces que los que los combaten. 
También sabemos que muchos pensamientos cuyo origen es marxista, 
nietzscheano o positivista pueden encontrar su lugar en ciertos esbozos de 
síntesis nuevas, de las cuales no señalaremos ni su ortodoxia, ni su valor, ni 


su oportunidad. La obra de asimilación no cesa nunca en la Iglesia, ni es 
nunca demasiado pronto para comenzarla. Tampoco es menor la existencia 
de una lógica interna de los sistemas que sostiene su inspiración funcional. 
Esto es lo que es preciso ver ahora con toda claridad, si no se quiere correr 
el riesgo de extraviarse peligrosamente. En el triple caso presente, esta 
inspiración, esta lógica coloca con fuerza a nuestra humanidad lejos de 
Dios, arrastrándola al mismo tiempo por los caminos de una doble 
esclavitud social y espiritual. 


Tanto Feuerbach y Marx como Comte y Nietzsche estaban convencidos de 
que la fe había desaparecido para siempre. Este sol declinaba en nuestro 
horizonte para no volver a resurgir. Su ateísmo se creía y se quería 
definitivo, teniendo —pensaban— la ventaja, sobre los ateísmos antiguos, 
de descartar hasta el problema mismo que había hecho nacer a Dios en la 
conciencia. Antiteístas como Proudhon, y en sentido más radical aún, han 
sacado la conclusión de que entre la existencia de Dios y la del hombre 
existe «un antagonismo eterno». No han tenido, como él, este sentimiento 
de una vuelta ofensiva del misterio, y de un misterio que no solamente es 
del hombre, después de cada tentativa para vencerle. Bajo la variedad de 
estos estilos su «humanismo» nos parece igualmente ciego. Nietzsche 
mismo ha quedado encerrado en su noche. Sin embargo, ¡el sol no ha 
dejado de elevarse! No había muerto aún Marx, ni Nietzsche había escrito 
el más brillante de sus libros, cuando otro hombre, genio inquieto también 
pero más profeta, anunciaba, con fulgores extraños, la victoria de Dios en el 
alma humana, su eterna resurrección. 


Dostoievski no es más que un novelista. No ofrece en modo alguno un 
sistema, no aporta ninguna solución a los terribles problemas que plantea a 
nuestro siglo la organización de la vida social. Es esto, si se quiere, una 
inferioridad. Pero sepamos al menos comprender el significado de un hecho 
semejante. No es verdad que el hombre, aunque parezca decirlo algunas 
veces, no pueda organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no 
puede, en fin de cuentas, más que organizarla contra el hombre. El 
humanismo exclusivo es un humanismo inhumano. Por lo demás, la fe en 
Dios, esta fe que nos inculca el cristianismo en una trascendencia siempre 
presente y siempre exigente, no tiene por finalidad el instalarnos 
cómodamente en nuestra existencia terrestre para adormecernos en ella, 


aunque muy febril sería nuestro sueño. Por el contrario, esta fe nos inquieta 
y viene a romper incesantemente el equilibrio demasiado bello de nuestras 
concepciones mentales y de nuestras construcciones sociales. Haciendo 
irrupción en un mundo que tiende siempre a cerrarse, Dios le da, sin duda, 
una armonía superior, pero que no debe alcanzarse más que al precio de una 
serie de luchas y rupturas, tan larga como la duración misma de la vida. «Yo 
no he venido a traer la paz, sino la guerra». Cristo es el gran revolucionador. 
Esto no quiere decir que no haya, derivada del Evangelio, una doctrina 
social de la Iglesia. Menos aún tiende esto a apartar a los cristianos, hombre 
y miembros de la ciudad, como sus hermanos, de buscar la solución, de 
acuerdo con los principios de la fe, de los problemas de la ciudad: por el 
contrario, se encuentran obligados por una necesidad más. Pero saben al 
mismo tiempo que el destino del hombre, que es eterno, no encontrará aquí 
abajo la paz. La tierra, que sin Dios no dejaría de ser un caos, para 
convertirse además en una prisión, es en realidad el campo magnífico y 
doloroso donde se elabora nuestro ser eterno. Así, la fe en Dios, que nada 


podrá arrancar del corazón del hombre, es la única llama donde se alimenta 


—humana y divina— nuestra esperanza!, 


Navidad, 1943 


NOTA PARA LA PRESENTE EDICIÓN 


Si el autor quisiera remediar las insuficiencias de estas páginas y utilizar los 
numerosos estudios a que el tema —inmenso y fundamental— ha dado 
lugar en los últimos años, debería afrontar una reforma total de la obra. 
Como esto no es posible, deja que se reedite en su forma actual. Un 
profundo diagnóstico espiritual sobre el ateísmo contemporáneo lo ha hecho 
Hans Urs von Balthasar en El problema de Dios en el hombre actual?, obra 
a la cual remitimos al lector. 


PRIMERA PARTE 


Capítulo I 
FEUERBACH Y NIETZSCHE 


I. Trágico equívoco 


Una admirable escultura de la catedral de Chartres representa a Adán, busto 
apenas bosquejado surgiendo de la tierra materna, modelado por las divinas 
manos. El rostro del primer hombre reproduce los rasgos de su modelador. 
Parábola de piedra que nos muestra de manera tan simple como expresiva 
las misteriosas palabras del Génesis: «Dios hizo al hombre a su imagen y 
semejanza». 


La tradición cristiana no ha cesado, desde su origen, de comentar este 
versículo. Ha reconocido en ello nuestro primer título de nobleza, el 
fundamento de nuestra grandeza. Razón, libertad, inmortalidad, dominio de 
la naturaleza; cúmulo de prerrogativas divinas en su origen, que Dios 
comunica a su criatura y que refleja en su faz. Haciendo al hombre desde el 
principio a imagen de Dios, cada una de estas prerrogativas debe 
desarrollarse hasta perfeccionar en él la divina semejanza. Así estas 
prerrogativas le abren el más alto de los destinos. 


«¡Conócete, pues, hombre!» Éste es el grito que, por boca de sus doctores y 
apologistas, lanza la Iglesia desde los primeros siglos. 


Recogiendo, después de Epicteto, el conócete a ti mismo socrático, lo 
transforma y profundiza?, Lo que para el sabio antiguo era sobre todo un 
consejo de sentido moral, la Iglesia lo convierte en un juicio metafísico. 
Conócete, dice, es decir, conoce tu nobleza y tu dignidad, comprende la 
grandeza de tu ser y de tu vocación, de esta vocación que constituye tu ser. 
Aprende a ver en ti el espíritu, reflejo de Dios, hecho por Dios. «¡Hombre, 
no menosprecies lo que hay de admirable en ti! Tú eres poca cosa según 
crees, pero yo te enseñaré que eres algo grande...» «Repara en lo que eres. 


¡Considera tu dignidad real! Ni el cielo ha sido hecho a imagen de Dios, 
como tú, ni la luna, ni el sol, ni nada de lo que se ve en la creación..., fíjate 
en que nada de lo que existe es capaz de contener tu grandeza»?. Los 
filósofos te han dicho que eres un «microcosmos», pequeño mundo hecho 
de los mismos elementos, dotado de la misma estructura, sometido a los 
mismos ritmos que el gran cosmos; te han explicado que estabas hecho a su 
imagen y sometido a sus mismas leyes; han hecho de ti una rueda; a lo 
sumo, como compendio de la máquina cósmica. No se equivocaron del 
todo. A causa de tu cuerpo y de todo lo que en ti puede llamarse 
«naturaleza», así es. Pero si tú profundizas más y tu reflexión se ilumina 
con las indicaciones de los libros sagrados, entonces te asombrarás de las 
profundidades que se abren ante ti?. Espacios incomprensibles se 
extenderán ante tu mirada. Te darás cuenta inmediatamente de que, en una 
especie de infinitud, excedes en todos los aspectos a este gran mundo y que 
en realidad es él, este «macrocosmos», el que está contenido en este 
aparente «microcosmos». 


«...In parvo magnus». Se podría creer la paradoja tomada de cualquiera de 
nuestros grandes idealistas modernos. El mundo no es nada. Esta 
afirmación formulada por Orígenes y después por san Gregorio Nacianzeno 
fue repetida por otros muchos? Santo Tomás de Aquino dará una 
traducción equivalente al decir que el alma está en el mundo continens 
magis quam contenta, y lo mismo encontraremos más tarde en labios de 
Bossuet?, 


Indudablemente, el hombre fue hecho de polvo y barro. Usando un lenguaje 
actual, diremos otra cosa que significa lo mismo: que sale de la animalidad. 
La Iglesia no lo olvida, y lo testifica la misma página del Génesis. Además, 
el hombre es pecador. La Iglesia no deja de recordarlo. La valoración que la 
Iglesia quiere inculcarle no proviene de una consideración superficial y 
vana. Como Cristo, sabe «lo que hay en el hombre». Pero sabe igualmente 
que esta humildad de su origen carnal no impide para nada la sublimidad de 
su vocación y que todas las taras que se puedan derivar del pecado no 
impiden que esta vocación permanezca. Principio de una grandeza 
inalienable. La Iglesia cree que debe manifestarse esa grandeza incluso en 
las condiciones de esta vida presente, como fuente de libertad y de 
progreso, y como desquite necesario contra las fuerzas del mal. Reconoce, 


finalmente, en el misterio de Dios hecho hombre, la garantía de nuestra 
vocación y la consagración definitiva de nuestra grandeza. De esta manera 
puede celebrar cada día la liturgia «la dignidad de la sustancia humana»É, 


Antes incluso de elevarse a la contemplación de nuestro nuevo nacimiento... 


Estas verdades elementales de nuestra fe nos parecen hoy banales, y aun 
nos olvidamos demasiado frecuentemente de su realidad. Nos cuesta 
imaginarnos la revolución que provocaron en el alma antigua. Al primer 
anuncio que se recibió de esto, la humanidad quedó sobrecogida por la 
esperanza. Oscuros presentimientos le preparaban el camino, pues por una 
conmoción ya de antiguo vaticinada, aguzaban la conciencia en su estado 
de inercia. La humanidad se sentía liberada. No se trataba, entendámoslo 
bien, de la liberación externa, de la liberación social que representaría, por 
ejemplo, la abolición de la esclavitud. Esto no fue posible más que 
mediante condiciones de orden técnico y económico y fue llevada a la 
práctica lentamente, pero con paso seguro, bajo la acción de la idea 
cristiana del hombre?, «Dios, decía Orígenes, ha hecho a todos los hombres 
a su imagen, los ha modelado uno a uno», Pero desde el comienzo esta 
idea había ejercido una acción más profunda. Por ello el hombre fue 
liberado ante sus propios ojos de la esclavitud ontológica que hacía pesar 
sobre él el Destino. ¡Los astros y su curso inmutable no regularían, en 
adelante, implacablemente nuestros destinos! ¡El hombre, todo hombre, 
cualquier hombre, tenía un lazo de unión con el Creador incluso de los 
astros! ¡Las innumerables potencias —Dios, genios o demonios— que 
atenazaban la vida con la red de sus voluntades tiránicas, imprimiendo al 
alma todos sus terrores, caían en el polvo, y el principio sagrado, que estaba 
escondido en ellas, se encontraba de nuevo, unificado, purificado, 
sublimado, en un Dios liberador! Ya no se trataba de una pequeña minoría 
que —merced a cualquier secreto de evasión— podía esperar evitar el 
círculo fatal: era la humanidad entera, que, en su noche, se encontraba 
iluminada de repente y que adquiría conciencia de su libertad real. Se acabó 
el cerco. ¡Se acabó el ciego destino! ¡Se acabó la Eimarmene! ¡Se acabó el 
Fatum! El Dios trascendente. Dios «amigo de los hombres», revelado en 
Jesús, abría a todos un camino que no se cerraría jamási, De ahí ese 
sentimiento de intensa alegría y de novedad radiante que se extiende por 
todos los primeros escritos cristianos. Hay que lamentar que esta literatura 
esté tan lejos de nosotros; por muchas razones, aunque no todas sean 


invencibles. ¡De cuánta riqueza y de cuánta fuerza se ve privada nuestra fe 
por no conocer, por ejemplo, los cantos de triunfo y los llamamientos 
embelesadores que resuenan en el Protríptico de un Clemente de 
Alejandría!“2, 


Pero si seguimos ahora el curso de los siglos para llegar hasta «los tiempos 
modernos», haremos un descubrimiento extraño. He ahí que ahora esta idea 
cristiana del hombre, que había sido recibida como una liberación, 
comienza a sentirse como un yugo. He ahí que este mismo Dios, en el que 
el hombre había aprendido a ver el sello de su propia grandeza, comienza a 
aparecérsele como un antagonista, como el adversario de su dignidad. Sería 
demasiado largo considerar a causa de qué equívoco, de qué deformación, 
de qué mutilación, incluso de qué infidelidades; a consecuencia de qué 
impaciencia cegadora y de qué especie de hybrys se llega a esta conclusión. 
Las causas históricas son numerosas y complejas. Pero el hecho está ahí, 
simple y real. Tanto, que los antiguos Padres, los grandes doctores 
medievales, habían exaltado sin distinción de escuelas al hombre, 
exponiendo lo que la Iglesia enseñaba desde siempre en su relación con 
Dios: «¡In hoc homo magnificatur, in hoc dignificatur, in hoc praeeminet 
omni creatura.!»1, Pero un día el hombre dejó de conmoverse. Más bien, 
dio en creer que no se valoraría en adelante y que no podría expansionarse 
con libertad más que si rompía entonces con la Iglesia, más tarde con el Ser 
trascendente del que la tradición cristiana le hacía depender. Tomando al 
principio un cariz de vuelta al paganismo antiguo, este movimiento de 
ruptura debía precipitarse y extenderse a lo largo de los siglos XVIII y XIX, 
para conducir, después de muchas etapas y vicisitudes, en las formas más 
audaces y virulentas, al ateísmo moderno. 


Humanismo absoluto, con la pretensión de ser el único verdadero y para el 
que el humanismo cristiano no es más que un objeto de burla. 


Este humanismo ateo no se confunde en modo alguno con un ateísmo 
regalón y materialista, fenómeno siempre banal que se encuentra en muchas 
épocas y que no merece que tengamos con él nuestra atención. Es todo lo 
contrario, en un principio —no hablemos de sus consecuencias—, de un 
ateísmo desesperado. Pero no bastaría en modo alguno con denominarlo 
ateísmo crítico, pues no se presenta como el simple resultado de un 


problema especulativo ni, sobre todo, como una solución puramente 
negativa; como si la inteligencia de Dios en la época de su madurez se 
hubiera percatado de que sus progresos no podían terminar, o incluso de que 
éstos concluían en un punto inverso a aquel que se había creído durante 
mucho tiempo. El fenómeno que domina la historia de la conciencia de 
estos últimos siglos se presenta a la vez de forma más profunda y arbitraria. 


No es sólo la inteligencia la que está empeñada en esta lucha. El problema 
planteado es un problema humano —el problema humano—, y la solución 
que quiere ser positiva. El hombre elimina a Dios para quedar de nuevo en 
posesión de la grandeza humana, que considera arrebatada indebidamente 
por otro. Con Dios, derriba un obstáculo para conquistar su libertad. 


El humanismo moderno se construye, pues, sobre un presentimiento y 
empieza por una elección. Con Proudhon podemos llamarlo antiteísmo. 
Este antiteísmo tenía su arranque entonces, en Proudhon, en lo social, 
donde tenía lugar una lucha contra una falsa idea de la Providencia*%, Era 
una negativa a resignarse a las contradicciones económicas que producían 
la miseria, contradicciones que la conspiración más o menos consciente de 
economistas y propietarios hacía que fuesen sancionadas por el cielo y a 
veces hasta celebradas como «armonías». Proudhon se refería entonces a 
Dios como a una manera de recurrir a su autoridad. Extendiendo su 
concepción hasta el dominio de la metafísica, concluye no obstante que 
«Dios es inagotable». La lucha que el hombre entabla con Él «es una lucha 
eterna»; «la hipótesis divina» resurge a cada paso «nacida de la solución de 
la realidad humana»; después de las negaciones y exclusiones reaparece 
siempre el «más allá del hombre». Proudhon habla a menudo de la justicia 
como de algo que se impone al hombre y le impide considerarse como un 
Dios. También Proudhon lo rechaza expresamente, aunque sufrió su 
influencia e imita su lenguaje, siguiendo a los que él denomina «los 
humanistas» o «los nuevos ateos»12, Éstos conciben un ateísmo más radical. 
Van más lejos en la oposición y en la negación, porque parten de una 
negación más completa. Es una historia dramática. Es, en su punto álgido 
de concentración, la gran crisis de los tiempos modernos, en la cual estamos 
inmersos actualmente, y que se manifiesta, en su aspecto externo, en forma 
de desórdenes que engendran crímenes colectivos y se traducen en fuego, 
ruinas y sangre. 


II. Feuerbach y la ilusión religiosa 


Detengámonos un momento para estudiar a dos hombres que pueden ser 
considerados como los principales protagonistas del drama, ya sea 
considerando su acción efectiva, ya sea tomándolos como símbolos. Se trata 
de dos pensadores alemanes del siglo pasado: Ludwig Feuerbach y 
Friedrich Nietzsche. 


Nadie niega hoy la grandeza de este último. Olvidado entonces por los 
filósofos profesionales, rechazado con desdén por casi todos, ha terminado 
por imponerse. Ya no estamos en la época en que se podía escribir que «no 
era otra cosa que un Goethe nervioso y sobrexcitado»!%, Feuerbach, en 
cambio, considerado en sí mismo, no merecía un puesto decoroso, que no le 
fue negado nunca, en una buena historia de la filosofía. Pero su importancia 
está en que constituye el enlace entre la gran corriente especulativa que fue 
el idealismo alemán y la gran corriente de pensamiento y acción 
revolucionarios, siendo Marx su principal, si no su más legítimo heredero. 
Feuerbach ha derribado el edificio hegeliano, aunque no haya fundado el 
movimiento comunista. Por otra parte, entre Hegel y Marx es una figura 
bastante incolora, aunque, al decir de Engels, fue la primera continuación 
hegeliana, «sólo importante en cuanto a filósofo», En el peor de los casos, 
no es nada menos que el eslabón que une Marx a Hegel. Pero es el 
«transformador», gracias al cual Hegel se vuelve a encontrar en Marx“£, En 
los años que siguen a la muerte de Hegel, acaecida en 1831, el interés de los 
debates filosóficos se centra en el problema de Dios, y es a este respecto, y 
no precisamente en materia política o social, donde se produce la escisión 
entre derecha e izquierda hegeliana*?, Feuerbach aparecerá pronto como el 
jefe de la izquierda. Su intento es paralelo al de su amigo Friedrich David 
Strauss, el historiador de los orígenes del cristianismo. Como Strauss, 
intentaba liquidar históricamente la ilusión cristiana y terminar 
psicológicamente con la ilusión religiosa en general, como él mismo lo 
dice, encontrando en la Antropología el secreto de la Teología. En La vida 
de Jesús (1835), Strauss decía sustancialmente: los Evangelios son mitos en 
los que se expresan las aspiraciones del pueblo judío. Feuerbach dirá 
paralelamente: «Dios no es más que un mito en el que se expresan las 
aspiraciones de la conciencia humana: el que no tiene deseos, no tiene 


dios...; los dioses son los votos del hombre realizados...»?0, 


Para explicar el mecanismo de esta «teogonía», Feuerbach recurrió al 
concepto hegeliano de la «alienación». Pero mientras Hegel lo aplicaba al 
espíritu absoluto, Feuerbach, retorciendo la a de la «idea» con 
«lo real», lo aplica al hombre de carne y hueso*. Según él, la alienación 
consiste en que el hombre se encuentra desposélda de alguna cosa que le 
pertenece por esencia, en provecho de alguna realidad ilusoria“?. Sabiduría, 
querer, justicia, amor: atributos infinitos que constituyen el ser po del 
hombre y que le afectan a pesar de todo, «como si fuera otro ser»?*, los 
proyecta espontáneamente fuera de sí, los objetiviza en un sujeto fantástico, 
puro producto de su imaginación, al cual le da el nombre de Dios. Así se 
encuentra él mismo frustrado. «Es un acto que despoja al mundo de lo que 
contiene y que transporta este contenido a Dios. El hombre pobre tiene un 
Dios rico», o más exactamente, se empobrece, enriqueciendo a su Dios, y se 
vacía, llenándolo*%. El hombre «afirma en Dios lo que niega en sí 
mismo»?, «La religión se convierte así en un vampiro de la humanidad que 


se alimenta de su sustancia, de su carne y de su sangre», 


Por otra parte, semejante paso era inevitable, y, por consiguiente, se 
justifica en su época. Constituye, según el ritmo hegeliano, el segundo 
movimiento de la dialéctica, la fase de la negación o antítesis, en la que el 
hombre debe volver a entrar en posesión de su esencia enriquecida. 
Feuerbach sabía que no se podía suprimir la etapa. Así, no maldice en modo 
alguno la E en el pasado, pues ve en ella «una forma esencial del 
espíritu humano»*, Sin la religión, sin la adoración de un Dios exterior, el 
hombre no hubiera tenido nunca más que una conciencia cerrada, oscura, 
análoga a la del animal, pues «la conciencia no existe en el sentido 
verdadero más que con un ser que puede convertir a su esencia, a su 
especie, en objeto de su pensamiento»? Le ha sido necesario desdoblarse 
de alguna manera, es decir, que prácticamente se pierde para volverse a 
encontrar. Pero la alienación debe acabar algún día. Después del 
movimiento de sístole religiosa, por el que el hombre se rechaza a sí mismo, 
le fue preciso, por un movimiento de diástole, «recuperar en su corazón a 
este ser que había rechazado»*% Por fin sonó la hora de liberarse del 
fantasma. El reinado del hombre había llegado. 


Dios no es, pues, para Feuerbach, más que la reunión de los atributos que 
constituyen la grandeza del hombre. El Dios cristiano lo es a la do Ue 
y por ello el hombre no se alienó nunca tanto como en el cristianismo“, la 
peor de las religiones, por ser la más alta. Dios es «el espejo del ombres: 
es «el gran libro donde E hombre traduce sus más altos pensamientos, sus 
sentimientos más puros»?2. En una máxima que recuerda mucho la ley de 
los tres estados de Augusto Comte, Feuerbach dice: «Dios hizo mi pa 
pensamiento, la razón el segundo y el hombre el tercero y último»*%, «La 
esencia del hombre es —añade— lo que es el ser supremo»... Si la 
divinidad de la naturaleza es la base de todas las religiones, incluso del 
cristianismo, la divinidad del hombre es la meta final. La evolución de la 
historia será el momento en que el hombre tenga conciencia de que el único 
Dios del hombre es el hombre mismo. ¡Homo, Homini Deus!2. 


Debemos notar, sin embargo, que este o de Feuerbach no dice, 
como dirá pronto Max Stirner: «Ego mihi deus»*2, Cree, en efecto, que la 
esencia humana, con sus prerrogativas adorables, no reside en el individuo 
considerado aisladamente, sino solamente en la comunidad, en el ser 
colectivo (Gattungswesen), y que el efecto de la religión ilusoria es 
contrario, al sustituir a este ser colectivo por la ilusión de un Dios externo, 
reduciendo a la humanidad a una serie de moléculas individuales, dejando 
así a cada uno de sus individuos abandonado a sí mismo y haciendo de cada 
uno de ellos un ser aislado y replegado sobre sí mismo, pues «el hombre 
concibe espontáneamente su esencia en él como individuo, en Dios como 
especie, en sí como limitado, en Dios como infinito». Pero en la medida en 
que, abandonando esta visión quimérica, se llega a participar efectivamente 
en la vida común, se diviniza realmente; el principio que condensa la 
verdadera religión es, pues, un principio de acción práctica: es una ley de 
amor que arranca al individuo de sí mismo para obligarle a encontrarse en 
comunión con sus semejantes. Ése es el principio de una moral altruista. 
Pues, en fin de cuentas, la «distinción entre lo humano y lo divino no es otra 
cosa que la distinción entre el individuo y la humanidad»*£, Feuerbach 
niega el ser partidario del egoísmo y niega no menos el predicar el ateísmo. 
En la medida en que este término es negativo, rechaza el título de ateo; el 
ateo, según él, será antes bien el idólatra, al que se le considera 
equivocadamente como verdadero creyente. Este hombre, no teniendo fe en 


la divinidad de los valores, experimenta la necesidad de atribuirlos a un 
sujeto ficticio que toma por objeto de sus adoraciones: 


«El verdadero ateo no es el que niega a Dios, al sujeto; es aquel para el 
que los atributos de la divinidad, tales como el amor, la sabiduría, la 
justicia, no son nada. Y la negación del sujeto no entraña forzosamente la 
negación de los atributos. Los atributos tienen un significado propio, 
independiente; y por su valor y fuerza obligan al hombre a reconocerlos; 
se le imponen, se presentan inmediatamente en su inteligencia como 
verdaderos por sí mismos; son su propia afirmación, su propia caución... ; 
una cualidad no es divina porque Dios la posea; Dios debe poseerla 
porque sin ella sería imperfecto. Cuando Dios, como sujeto, es el 
determinado, y el atributo el determinante, no es al sujeto sino al atributo 
al que en verdad pertenece el rango de ser supremo, de divinidad», 


La conclusión es que, para no sacrificar el amor a Dios, tenemos que 
sacrificar Dios al amor“, Cumpliremos así, por otra parte, el deseo secreto 
de la religión. Ésta, cuando se la sabe comprender, «revela con toda pompa 
los tesoros escondidos de la naturaleza humana; es la confesión de sus 
pensamientos íntimos, es la revelación pública de los secretos, de los 


misterios de su amor»??, 


Lejos pues de ser infieles al cristianismo, que es la religión perfecta, 


explicaremos por fin el misterio*, 


Feuerbach había querido entonces poner como título a La esencia del 
cristianismo, que es la primera de sus obras en la que expresa su idea 
esencial: Gnoti seauton (Nosce te ipsum: Conócete a ti mismo). Detalle 
verdaderamente simbólico. Su humanismo ateo tomaba como bandera el 
viejo precepto que los Padres de la Iglesia habían hecho suyo hacía tanto 
tiempo. Revelar al hombre su esencia, para darle fe en sí mismo, tal era su 
único objeto. Pero para conseguirlo creía necesario derribar a Dios de la 
conciencia cristiana. Hacia el fin de su vida escribiría: «No tengo que dejar, 
después de mi muerte, en la memoria de la humanidad más que mi 
pensamiento fundamental. Sacrifico todo lo demás. No quiero incubar más 
que una idea en el discurso de la humanidad consciente»4!, Hemos de decir 
que no tuvo mucho éxito. 


Feuerbach hizo escuela enseguida. Engels ha hablado de la extraordinaria 
«sensación de liberación» que experimentaron muchos jóvenes de su 
generación en 1841 con la lectura de La esencia del cristianismo. Los 
discípulos de Hegel se debatían precisamente entonces en la contradicción: 
«De un solo golpe se redujo a cenizas. Éste fue un poderoso estimulante». 
«El entusiasmo fue general —añade Engels—, todos nos hicimos 
feuerbachianos»2, No exagera; la impresión producida era la de algo 
definitivo, de una revelación completamente clara, como si se cayeran, por 
fin, las escamas de los ojos; era la impresión del punto final puesto a 
discusiones milenarias, convertidas en algo sin objeto, un final puesto a las 
ilusiones de la creencia religiosa, así como a las aventuras de la 
especulación idealista. Se había encontrado solución al problema humano. 
No había que buscar ya nada en el más allá. 


La doctrina se extendió rápidamente en Rusia y Alemania. Bielinski, 
maestro indiscutible entonces de las jóvenes generaciones, reverenciaba a 
Feuerbach y a Strauss, Herzen contará más tarde cómo leía a Feuerbach 
en Novgorod y fue él precisamente el que operó su transformación íntima 
llevándole «del misticismo al realismo más exagerado», Ya en 1843, 
Bakunin, refugiado entonces en Suiza, declara que el comunismo no es más 
que la realización, en el plano social, del humanismo de Feuerbach*. Y a 
éste se le concede la gloria de haber pronunciado la gran palabra que Hegel 
no había podido encontrar, y la de haber «puesto fin al espejismo divino», 
devolviendo a la tierra los bienes que el cielo le había robado*%; Bakunin 
adoptará íntegramente su doctrina, y cuarenta años más tarde se esforzará 
aún en vulgarizarla. Considerando a Feuerbach y a Augusto Comte, 
adivinará la coincidencia de estos «dos grandes espíritus», que, sin 
embargo, «no habían oído jamás hablar el uno del otro», y escribirá en su 
opúsculo Dios y el Estado: 


«El cielo religioso no es otra cosa que un espejo en el que el hombre, 
exaltado por la ignorancia y la fe, encuentra de nuevo su propia imagen, 
pero peraltada e invertida, es decir, divinizada... El cristianismo es la 
religión por excelencia, porque pone y manifiesta, en su plenitud, la 
naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el 
empobrecimiento, la servidumbre y el anonadamiento de la humanidad, 
en provecho de la divinidad... Dios surge, y el hombre se anonada, y 


cuanto más grande se hace la divinidad, más miserable se vuelve la 
humanidad. He aquí la historia de todas las religiones, he ahí el efecto de 
todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En la historia 
el nombre de Dios es la terrible maza con la que los hombres, inspirados 
de distintos modos, han aplastado a los grandes genios, la dignidad, la 


razón y la prosperidad de los hombres...»%. 


Desde el primer momento, y en París, donde se encontraba refugiado, Karl 
Grún se hizo misionero de esta misma doctrina. Así como Ruge había 
querido convencer a Louis Blanc, intentaba Griún convencer a Pierre 
Lerroux, pero inútilmente*: en la fiebre de su celo se imaginaba que había 
hecho una conversión más importante, la de Proudhon, lo cual no era cierto 
más que en parte*?, 


El Inglaterra, Engels era un activo propagandista; se hacía abogado de su 
maestro en ateísmo al lado de Carlyle, mientras que Miss Evans, «George 
Eliot», traducía La esencia del cristianismo. En las generaciones siguientes, 
Tchernichevski, el principal de los precursores del comunismo ruso, 
ingresará en la misma escuela y reconocerá en Feuerbach «el primero de 
sus grandes maestros occidentales»"2, Pero el discípulo que eclipsa a todos 
los demás es Karl Marx. 


En la Santa Familia, escrita en colaboración con su amigo Engels y 
publicada en 1845, Marx elogia a su maestro en términos ardientes, por 
haber disipado «las antiguas bagatelas» instalando al hombre en su lugar”, 
Sin duda, Feuerbach no profundizó jamás en los problemas económicos, 
aunque señalaba la consecuencia social de su doctrina?2, Y confiaba a otros 
el cuidado de desarrollarla. A los jóvenes que le comunicaban sus 
impaciencias reformadoras y que hubieran querido arrastrarle con ellos al 
combate, les contestaba: «Yo no curo más que los males que vienen de la 
Cabeza o del corazón; ya sé que es del estómago de lo que sufren 
especialmente los hombres, y todo lo que no tienda a extirpar este mal 
fundamental no es más que fárrago inútil. ¿Serán mis obras completas parte 
de ese fárrago? ¡Ay! Sin embargo, ¿no hay males, incluso el del estómago, 
que provienen de la cabeza? Me he propuesto, de una vez para siempre, 
limitarme a los males de la cabeza y del corazón de la humanidad. Por ello, 
lo que uno se propone lo debe realizar concienzudamente permaneciendo 


fiel a sí mismo». Por tanto, Feuerbach no puede ser considerado como el 
fundador avant la lettre del marxismo. Pero, por lo menos, es su «padre 
espiritual». En efecto, Marx podrá romper con la mayor parte de sus 
amigos, los jóvenes hegelianos, que se contentaban con sutilezas 
especulativas y radicalismo político; podrá romper con su propio pasado, 
decir adiós a la filosofía de su juventud y a toda su especulación. Este adiós 
será al mismo tiempo una declaración de guerra, desautorizando incluso, en 
cierto sentido, sus trabajos juveniles, entre los cuales se pueden contar, si se 
quiere, los artículos que Feuerbach le había inspirado"* No volverá ya 
sobre las conclusiones de La esencia del cristianismo, que permanecerán 
para él ya como una cosa definitiva. 


Marx dejará de criticar las doctrinas de Feuerbach, pero no será para 
ponerlas otra vez en cuestión, sino solamente para declararlas incompletas, 
demasiado vagas, abstractas todavía. Le reprochará el hacer de la alienación 
religiosa un acto en cierto modo metafísico, en lugar de explicarlo más 
positivamente como un hecho sociológico. Se esforzará en rebasar lo que 
Engels llamaba con palabras irrespetuosas «banalidades», sustituyendo, 
como dice Otto Rhule?*, el «materialismo de los datos objetivos de la 
naturaleza» por el «materialismo de las situaciones sociales». Según la 
expresión de Engels, quería reemplazar «el culto del hombre abstracto, que 
constituía el centro de la nueva religión feuerbachiana, por la creencia de 
los hombres reales y su desenvolvimiento histórico»*2, Así despojará la 
esencia humana del halo místico en el que Feuerbach la mantenía 
encerrada”, 


Bien pronto todo parecerá borrarse de su pensamiento ante la técnica de la 
economía y la táctica de la lucha de clases. Sin embargo, ninguna influencia 
filosófica o religiosa modificará la tesis de metafísica humanista recibida de 
su maestro"*, Si no habla de todo esto en la época de su madurez es porque 
le parece que ha hecho una adquisición definitiva, que ha conseguido un 
punto de partida en el cual es inútil detenerse. Es cierto, pues, el afirmar que 
Marx ha salido espiritualmente de la religión humanista de Feuerbach*%, No 
se explica sin él, y este hecho tiene enormes consecuencias; es uno de los 
que dominan la historia de nuestra época. 


Marx no se contenta con admirar lo que él llama «la demostración genial 
con la que termina la mixtificación de la conciencia», ni tampoco se limita a 
celebrar a Feuerbach como un segundo Lutero en la historia de la 
emancipación humana. No se contenta con declarar que «después de 
Feuerbach, la crítica de la religión está sustancialmente hecha»2% ni con 
concluir su obra de 1844 la Santa Familia con una apología del maestro 
contra Bruno Bauer?!, insistiendo en el elogio ditirámbico que había hecho 
ya antes en un corto artículo anónimo sobre «Lutero, árbitro entre Strauss y 
Feuerbach». No se conforma tampoco con calcar sobre la crítica religiosa 
de su maestro la crítica social que él elabora por su cuenta, analizando la 
«forma profana» de la alienación para llegar a la conclusión de que la 
humanidad debe abolir el Estado como ha abolido la religión. Marx hace 
más: adapta la concepción feuerbachiana de la religión a la vida social. 


«El hombre no es un ser abstracto, exterior al mundo real. El hombre es 
este mundo del hombre, el estado, la sociedad. Este estado, esta sociedad, 
producen la religión, una conciencia errónea del mundo, porque 
constituyen un mundo falso; la religión es la teoría general de este 
mundo, su compendium enciclopédico, su lógica bajo una forma popular, 
su punto de honor espiritual, su entusiasmo, su sanción moral, su 
cumplimiento solemne, su razón general de consolación y de 
justificación... ; es la realización fantástica de la esencia humana, porque 
la esencia humana no tiene realidad verdadera... ; la miseria religiosa es, 
por una parte, la expresión de la miseria real, y por otra, la protesta contra 
la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura hastiada por el 
dolor, el alma de un mundo sin corazón, lo mismo que es el espíritu de 
una época sin espíritu. Es el opio del pueblo»*%, 


De rechazo, la lucha que hay que emprender contra la religión será pues una 
«lucha contra el mundo», contra «este mundo pervertido en que la religión 
es el aroma espiritual». Para que el hombre se libre algún día de la ilusión 
mística y de todos los males que acarrea, Marx piensa que es necesario 
transformar la sociedad, porque precisamente la mala organización social es 
la verdadera causa de la creencia y, por consecuencia, de la alienación 
humana. Mejor aún, las dos formas de la religión, alienación social y 
alienación espiritual, están en causalidad recíproca y es imposible tener una 
sin llegar a la otra. De aquí la necesidad de una lucha común, ya que las dos 


están en relación de medio a fin. «El único punto en el que me aparto de 
Feuerbach, escribía Marx a Ruge el 13 de marzo de 1843, consiste en que 
da, a mi juicio, demasiada importancia a la naturaleza y demasiado poca a 
la política»*%, Podemos decir que se declara así más feuerbachiano que el 
propio Feuerbach*2, al preconizar los medios prácticos para emancipar al 
hombre“, De esta manera se aseguraba el éxito en los medios 
revolucionarios”, y hasta el final seguirá aportando este complemento de 
método fiel a su inspiración. La doctrina de Marx, que no será jamás un 
puro naturalismo, tendrá siempre el deseo de la existencia espiritual del 
hombre tanto como el de su vida material. Su comunismo se presentará 
como la sola realización concreta del humanismo; se afirmará como una 
solución total aportada al problema humano total; estudiando la realidad de 
las cosas, no querrá hacer el esquema del fenómeno social, sino del 
fenómeno espiritual“, Esto es lo que le da grandeza, pero a la vez lo que 
constituye su vicio radical; es lo que sitúa en un clima nefasto incluso a sus 
partes sanas y lo que suscita principalmente la oposición del cristianismo. 
«La religión de los trabajadores no tiene Dios —dirá Marx*%—, porque 
intenta restaurar la dignidad del hombre». 


La conjunción del socialismo francés, de la economía inglesa y de la 
metafísica alemana hubiera podido engendrar otra cosa distinta del 
marxismo si Marx no hubiera tenido como maestro a Feuerbach. Éste es el 
que le inclinó hacia una de las vertientes del sistema hegeliano, como 
alguien ha escrito%, Antes de ser hegeliano de la derecha, que ve en los 
dogmas los símbolos de su filosofía, Hegel fue un instante hegeliano de la 
izquierda, que quiere destruirlos para hacer sitio a la verdad. En uno de sus 
primeros escritos, constatando la necesidad que el hombre tiene de pensarse 
«fuera de su conciencia» hacía esta breve pero clara observación, que 
parece trazar de antemano el doble programa de Feuerbach y Marx: «Fue 
un mérito reservado a nuestro tiempo el reivindicar como propiedad del 
hombre, al menos en teoría, los tesoros que han sido desperdiciados en los 
cielos. Pero ¿qué siglo tendrá la fuerza de hacer valer prácticamente este 
derecho y de asegurar esta propiedad?». 


La segunda parte del programa suponía realizada la primera. Feuerbach era 
indispensable para Marx. El juego de palabras de Arnold Ruge”!, repetido 
por Karl Griin y por el mismo Marx, da al historiador un símbolo lleno de 


sentido: en el umbral del paraíso marxista está el «purgatorio» de 
Feuerbach”*, 


III. Nietzsche y la «Muerte de Dios» 


Nietzsche publica su primera obra en el mismo año en que muere 
Feuerbach. No demostraba ninguna estimación por esta filosofía*. Sin 
embargo, ha recibido, aunque no lo confiesa, más de esta filosofía de lo que 
él mismo cree por conducto de sus dos maestros: Schopenhauer y 
Wagner, Los Parerga de Schopenhauer, redactados entre 1844 y 1850, 
llevan el sello indiscutible de la fuerte impresión que había producido en su 
autor La esencia del cristianismo. Wagner, por su parte, antes de «haber 
sido iniciado en el sentido práctico y profundo del mundo y en la variedad 
de sus formas» por la lectura del Mundo como Voluntad y Representación, 
había sido seducido también por Feuerbach. Cuando redacte sus Memorias 
——Cuyas pruebas corregirá el mismo Nietzsche—, llamará a Feuerbach «el 
único y verdadero filósofo de los tiempos modernos» y el «representante de 
la liberación radical y categórica del individuo». Antes de liberarse de él 
no sólo había concebido su drama Jesús de Nazareth, que no habría de 
terminar, y le había dedicado su obra sobre Arte y Religión, sino que había 
recibido de la influencia de Feuerbach la inspiración para Sigfrido, 
«encarnación, dice M. René Berthelot, del héroe como lo concebía 
Nietzsche»%, Así comprobamos sin sorpresa que hasta en las notas, que 
redacta en los últimos tiempos de lucidez, con vistas a la gran síntesis que 
proyecta, se refiere siempre a la «Voluntad del poder» y se encuentra una 
explicación de la creencia en Dios que se aproxima mucho a la de 
Feuerbach, con sólo la adición de un elemento pasional”, 


La religión sería una especie de desdoblamiento psicológico. Dios, según 
Nietzsche, no es más que el espejo del hombre. Éste, en ciertos estados 
fuertes, excepcionales, adquiere conciencia del poder que hay en él, o del 
amor que le eleva. Pero como tales sensaciones le embargan en cierta 
manera, por sorpresa y sin que él aparezca para nada, según parece, no 
atreviéndose a atribuirse a sí mismo este poder o este amor, los hace 
atributos de un ser sobrehumano que le es extraño. Reparte, pues, en dos 
esferas los dos aspectos de su propia naturaleza: el aspecto ordinario, 


piadoso y débil, pertenecerá a la esfera de lo que él llama «el hombre»; el 
aspecto raro, fuerte y sorprendente, a la esfera de lo que él llama «Dios». 
Así se priva él mismo de lo que hay en él de mejor, «la religión es un caso 
de alteración de la personalidad». Es un proceso de envilecimiento del 
hombre. Lo esencial del problema humano va a consistir en remontar esta 
pendiente fatal, para entrar gradualmente de nuevo en posesión de nuestros 
estados de alma altos y «valientes», de los que nos hemos despojado 
indebidamente?0, 


«En el cristianismo, este proceso de despojamiento y envilecimiento del 
hombre llega al extremo. Todo bien, toda grandeza, toda verdad, no 
aparecen más que dados por gracia». «Es una historia lamentable: el 
hombre busca un principio, en nombre del cual puede despreciar al hombre; 
inventa otro mundo para poder calumniar y manchar a éste, no capta más 
que la nada y hace de esta nada un “Dios”, una “verdad”, llamada a juzgar y 


condenar esta existencia...»2L, 


Por lo demás, la aversión de Nietzsche por el cristianismo y toda fe en Dios 
no se manifiesta solamente al final de su carrera. Se manifiesta muy bien al 
principio, y fue un sentimiento espontáneo completamente instintivo, como 
él mismo lo explicará en el Ecce Homo. «El ateísmo, dirá entonces, no es 
para mí el resultado del algo menos aún un suceso de mi vida; es en sí 
mismo algo instintivo»*2, Durante algún tiempo soñó con una organización 
de fuerzas ateasé2, Así, en este nuevo protagonista del drama, y de una 
forma más patente en Feuerbach y sus discípulos, el ateísmo es, en su raíz, 
un antiteísmo. Nietzsche da por supuesto que Dios no puede «vivir» más 
que en la conciencia de los hombres. Pero es un huésped indeseable: «es un 
pensamiento que tuerce todo lo que es derecho»*%, Para estar más 
desembarazado, intentó menos refutar las pruebas de la existencia de Dios 
que enseñar cómo tal idea se había podido formar, cómo había conseguido 
instalarse en la conciencia y «tomar peso». Esta «refutación histórica» será 
la «única definitiva». Gracias a ella, toda contraprueba se hace inútil, 
mientras que en ella perdurará siempre una duda, pues siempre continuará 
preguntándose, a su pesar, si no habría otra prueba mejor de la que se acaba 
de rechazar. Así, la creencia no será destruida en su raíz, y en la primera 


ocasión saldrán brotes nuevos?>. 


¿No ilustra esto el caso de Kant? Después de que parecía —por su primera 
Crítica— «haber roto los barrotes de la jaula» en la que nos encerraba la fe 
de Dios, Kant ha vuelto con los postulados de su moral a encerrarse de 
nuevo, constituyéndose en prisionero*£, Sin embargo, ¡había dado muestras 
de una gran fuerza y destreza desconocidas hasta él! Por lo demás, su crítica 
tenía que ser forzosamente incompleta, y porque era totalmente 
especulativa y no procedía de una decisión, Kant no era más que un 
intelectual, un «obrero filosófico»?2; esto es, el hombre que debe liberarse 
por un acto de su voluntad. Debe intentarlo. La fe en Dios, tal como el 
cristianismo la ha inculcado, ha dado por resultado el someter al hombre 
(záhmen). Hace falta anunciarle al hombre esta fe, educarlo (zúchten) para 
permitirle, por fin, que se eduque. Proclamemos pues, con ardor, «la muerte 
de Dios». 


Esta expresión «muerte de Dios» pertenece a la teología más tradicional, 
con la que se designa la muerte del Calvario. Seguramente Nietzsche había 
oído cantar o había cantado él mismo el coral de Lucero: «Dios mismo ha 
muerto», y no ignoraba el uso que de ella había hecho Hegel. «Esta dura 
palabra es, a la vez, la más dulce», había dicho éste. Nietzsche se apoderó 
de ella para transformarla en una categoría esencial de su propio 
pensamiento. La aplica a la vez a Cristo, que muere y resucita, y a la razón 
humana, que debe pasar por el momento de la negación para reunir el 
espíritu universal. Y así, la muerte del Dios abstracto se hace precisa para la 
muerte del Dios concreto. Refiriéndose a esto, Hegel cita a Pascal, que 
había dicho, «en forma puramente empírica», pero en un sentido menos 
alejado del de Nietzsche, aunque con otra intención: «La naturaleza es de 
tal contextura, que señala por todas partes un Dios perdido en el hombre y 
fuera del hombre»*%, La misma expresión se encontrará en los escritos 
místicos, tales como en un Jacob Búhme o un Angelus Silesio: El amor, 
cantaba este último, «arrastra a Dios a la muerte», «Dios muere para vivir 
en ti»é2, Pero evidentemente no lo entiende así Nietzsche. Antes que él, 
Wagner, en su trilogía de los Nibelungos, narraba la muerte de una raza de 
dioses. 


En una carta que quizá leyese, Schopenhauer se expresaba en términos 
parecidos a los que habrían de ser los suyos. En Frauenstaedt escribe el 21 
de agosto de 1852: «La “cosa en sí”, para nosotros, es lo absoluto, la prueba 


ontológica disfrazada, sobre la cual cabalga el Dios de los judíos. Y 
vosotros vais delante de él como el rey David delante del Arca Santa, 
danzando y bailando, con aire ufano. Y sin embargo, a pesar de la susodicha 
definición que debía hacerla inquebrantable (el “ser primitivo, eterno, que 
no ha comenzado, que no puede parecer”) ha sido desechado por Kant. Ha 
llegado hasta mí en estado cadavérico, y cuando me llega su olor, me 


sobrecojo de impaciencia»%, 


Sin duda, Nietzsche se acuerda del grito de espanto que significa el fin del 
paganismo antiguo: «El gran Pan ha muerto. ¡El gran Pan ha muerto!». Ha 
debido leer la página donde Enrique Heine? —uno de sus escritores 
preferidos— exponía la catástrofe a la que había conducido el movimiento 


intelectual alemán: 


«Nuestro corazón, decía Heine con su ironía acostumbrada, se estremece 
de compasión, pues es el viejo Jehová el que se prepara para la muerte. 
Le hemos conocido desde su cuna en Egipto, donde fue criado entre los 
terneros y los cocodrilos divinos, las cebollas, los Ibis y los gatos 
sagrados; le hemos visto decir adiós a los compañeros de su infancia, a 
los obeliscos y las esfinges del Nilo, después llegar a su ser un Dios-Rey 
en un pobre pueblo de pastores...; le vimos más tarde en contacto con la 
civilización asirio-babilónica; renunció a sus pasiones, demasiado 
humanas; se abstuvo de vomitar la cólera y la venganza, o por lo menos 
no tronaba por cualquier bagatela... ; le vimos emigrar a Roma, la capital, 
donde abjuró toda especie de prejuicios nacionales y proclamó la 
igualdad celeste de todos los pueblos; con estas bellas frases se opuso al 
viejo Júpiter, e intrigó tanto que llegó al poder y desde lo alto del 
Capitolio gobernó la ciudad y el mundo, urbem et orbem...; le hemos 
visto purificarse, espiritualizarse todavía más, hacerse paternal, 
misericordioso, bienhechor del género humano, filántropo... ¡Nada le ha 
podido salvar! 


»¿No oís la campana? ¡De rodillas! Traen el viático a un Dios que se 


muere», 


Cualesquiera que sean los antecedentes, el sentido que Nietzsche da a esta 
expresión, «la muerte de Dios», es nuevo. No es, en su boca, una simple 


consigna. Ni mucho menos una lamentación o un sarcasmo, sino que 
traduce una opción, «es precisamente nuestra tendencia la que decide contra 
el cristianismo, no son los argumentos», Es un acto tan puro, tan brutal, 
como lo es el de un asesino. La muerte de Dios no es solamente para 
Nietzsche un hecho terrible, sino que es algo por él querido%, «Si Dios ha 
muerto, añade, es que lo hemos matado nosotros». «Nosotros somos los 


asesinos de Dios»2. 


Muchos hombres, la gran masa, no se dan cuenta de esto. Toman por loco al 
que viene a anunciarles la noticia. Son las dos grandes categorías de 
creyentes y ateos vulgares. Los primeros no comprenden nada de sus ideas, 
no se sienten turbados por nada. Su fe les hace, por así decirlo, ciegos y 
sordos. Continúan su sueño en medio de un mundo que se despierta. Los 
segundos, que no han creído nunca en nada, reciben la noticia con una gran 
risa. No han sospechado nunca nada vivo más allá de lo sensible. Nietzsche 
querría arrancarlos de su indiferencia, querría hacer que se dieran cuenta del 
vacío que se ha abierto en ellos y los interpela con violencia. Ante los 
creyentes, por el contrario, si los ve sinceros, su actitud es reservada, como 
si temiese hacerlos sufrir al abrirles los ojos*£, 


Su actitud es voluntariamente respetuosa, y parece decir a los creyentes: 
«Tened cuidado, no sea que al revelaros mi secreto os robe vuestro 
tesoro». Sin embargo, él mismo se tiene por un poco loco. El asombro 
turbado o burlón con el que choca sería para hacerle dudar de su mensaje. 
Igualmente, la enormidad de su mensaje: «Llego demasiado pronto, se dice 
a sí mismo, mi tiempo no ha llegado aún». Es que «los sucesos más 


importantes son también los más lentos en imponerse». Pues se trata, en 


efecto, de una novedad «terrible», la más terrible de todas y la más nueva%, 


«El rayo y el trueno necesitan tiempo, necesita tiempo la luz de los astros, 
necesitan tiempo las acciones, incluso cuando se han realizado para ser 
vistas y comprendidas». Se necesitarán siglos todavía antes de que la 
sombra del Dios muerto desaparezca de los muros de la caverna donde 


vegeta la gran masa de los humanos*, 


¡La muerte de Dios! «Este suceso enorme está todavía en camino, marcha, 


y no ha llegado todavía a oídos de los hombres». «El sol ha caído ya, pero 


alumbra y entorpece todavía el cielo de nuestra vida»%, Ya se conmueven, 


emergiendo de la masa, algunos más clarividentes. Se apodera de ellos una 
impresión extraña. «Les parece que todas las cosas han perdido su 
pesadez»"%L, «Es como si en el horizonte terrestre el sol hubiera 
desaparecido para siempre». «Nuestro viejo mundo les parecía más 
vespertino, más incierto, más extraño, más prescrito». Sin darse aún cuenta 
exacta de lo que ha tenido lugar, sienten que el suelo está minado bajo sus 
pies, y entrevén la catástrofe que arruinará todo aquello sobre lo que viven. 
Comprenden confusamente de qué crimen se trata, y que ellos mismos han 
tomado parte en este crimen. He ahí cómo se lamentan: «¿Cómo hemos 
hecho esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado una 
esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hemos hecho al cortar la 
Cadena que unía esta tierra con el sol? ¿No nos caeremos sin cesar hacia 
delante, hacia atrás, de lado, en todos sentidos? ¿Hay todavía un arriba, un 
abajo? ¿No vamos errantes como por una nada, una nada infinita? ¿No 
sentimos como un soplo vacío en nuestro rostro? ¿No hace más frío? ¿No se 
cierne la noche, cada vez más oscura?»%, Solamente un pequeño número, 
algunos espíritus escogidos, que llevan en sí el destino de la humanidad, 
resisten al vértigo. Experimentan también, pues son hombres, ese vértigo y 
Calibran mejor que los demás la enormidad de la aventura y las pérdidas que 
acarrea. Pero enseguida se hacen maestros. Su energía está a la altura de su 
perspicacia. Solamente éstos, completamente clarividentes, sacan la lección 
del atentado que han perpetrado con toda lucidez transformando de este 


modo el crimen en hazaña*%. 


Éstos son los que nos indican el propósito de Nietzsche. Este propósito no 
está contenido completamente en la confianza orgullosa de su Zaratustra: 
«Yo revelo todo mi corazón, amigos míos. Si hubiese Dios, ¿cómo 
soportaría el no serlo?»1%, No se reduce en absoluto a un caso esta actitud 
de Nietzsche, actitud consistente en decir no a todo lo que era querido y 
respetable, a fin de libertarse de todo*%, Charles du Bois, en una página de 
su «Diario», ha distinguido felizmente uno de sus rasgos principales. Hace 
notar que Nietzsche se dirige, ante todo, contra la comodidad que 
proporciona demasiado a menudo la creencia en Dios. 


Dios, podría decir Nietzsche, es el encargado por nosotros para cubrir 
nuestras faltas, para dar las explicaciones que necesitamos. Por esto, en 
Zaratustra y otros lugares repite a menudo: «No saben que Dios ha 


muerto...». El desechar la idea de Dios se cumple, sobre todo aquí, en razón 
de las demasiadas facilidades que ofrece. Nietzsche es uno de los que nos 
dicen sin cesar (y en un plano mucho más profundo que el que representa la 
pregunta: ¿hasta dónde puede llegar el hombre?): «¡Oh hombre!, ¿hasta 
dónde puedes soportar el golpe que no te produce más..., ¿acaso puedes en 
la disolución gozar, sentir el máximo de plenitud?»1%, 


Zaratustra dice, en efecto, a sus discípulos: «El demonio suelto que hay en 
ti, el que ama la existencia más dulce, es el que te dice: hay un Dios»1%, Es 
preciso tener la valentía de apartar sus sugestiones y parar el golpe cuando 
menos. Pero parar el golpe será, por el mismo hecho, engrandecerse. 
Nietzsche no se para en de especie de nuevo estoicismo. Se quiere, 
deliberadamente, sin Diost% —Ja expresión que habría de hacer fortuna en 
la Rusia soviética está entonces en él—. No es ya por oponerse con una 
destreza inconfesada sino por abandonarse a una alegría egoísta. Hay en él 
un sentimiento de rebeldía instintiva, y el ateísmo se le aparece, en fin de 
cuentas, como «el resultado de una conquista penosa y llena de 
peligros»%, «Si no hacemos, dice, de la muerte de Dios un renunciamiento 
grandioso y una continua victoria sobre nosotros mismos, habremos de 
pagar cara esta pérdida»*% Hay en él, señalaba Jaspers, «una negativa 
universal, una insatisfacción sin límites ante todo aspecto del ser, y este 
impulso de insatisfacción y de negación se hace con tal pasión, con tal 
voluntad de sacrificio, que parece venir de la misma profundidad de las 


grandes religiones y de las creencias de los profetas», 


Así se convierte en anhelo positivo y nos invita a la grandeza. «¿Qué haría 
falta crear si hubiese dioses?», dice aún Zaratustra!2, Privada de Dios, en el 
que se apoyaba, ¿a quién se volverá la humanidad en adelante? La 
humanidad debe avanzar, debe ascender, está obligada a crear: «Desde que 
no hay Dios, la soledad se ha hecho intolerable; es preciso que el hombre 
superior ponga manos a la obra», «La prueba de resistencia a la que está 
condenado, le revelará a él mismo, al realizarla, su propia divinidad. Dios 
ha muerto. ¡Viva el Superhombre!». 


El remordimiento y la desesperanza se superan a la vez con un mismo 
esfuerzo: «¿Cómo nos consolaremos nosotros, asesinos, entre asesinos? 
Nuestro puñal ha vertido la sangre de lo más sagrado y poderoso que el 


mundo ha tenido hasta hoy... ¿Quién nos lavará esta sangre?, ¿qué 
expresiones, qué acción sagrada habremos de inventar? La grandeza de este 
acto es demasiado enorme para nosotros; ¿no tendremos que hacernos 
dioses para conseguir tan sólo la apreciación digna de esta grandeza? No 
hubo nunca acción tan grandiosa, y sean los que sean los que nazcan 
después de nosotros, pertenecerán, por causa de ello, a una historia más alta 
que ninguna otra hasta el presente»! 4, 


Ante esta perspectiva, los «espíritus libres» saltan de alegría. Para ellos, una 
revelación semejante es verdaderamente la «gaya ciencia». El horrible 
crepúsculo se torna, ante sus ojos encantados, en aurora; experimentan el 
sentimiento triunfal de ser «hombres liberados» a los que no les está 
prohibido nadal, «El peligro mayor que les amenazaba ha desaparecido de 
su camino»**, Este cadáver de Dios que se descompone no es para ellos un 
signo de muerte: es la señal de un gigantesco cambio. Dios va a encontrarse 
en el hombre, más allá del bien y del mal, ¡Poder de una decisión 
heroica! La significación de los hechos se ha invertido. He ahí cómo se han 
revolucionado «treinta siglos de contranaturaleza y de violación de la 
humanidad». La sublime aventura puede empezar. 


..«Al comprender que el antiguo Dios ha muerto, nos sentimos iluminados 

como por una nueva aurora. Nuestro corazón desborda de gratitud, de 
admiración, de presentimiento y de esperanzas... ; de ahí, por fin, que si no 
está claro, al menos el horizonte está de nuevo libre. Nuestros barcos 
pueden zarpar y bogar delante de todo peligro; toda iniciativa la toman de 
nuevo los pioneros del conocimiento; el mar, nuestro mar, nos abre de 
nuevo todas sus extensiones. Quizá no haya habido nunca un mar tan 
“pleno'»118, «Estoy solo y quiero estarlo», dirá Zaratustra, «con el cielo 
claro y el mar libre»122, 


TV. La disolución del hombre 


Una explosión de lirismo semejante, acompañada de promesas tan 
magníficas, es contagiosa. La necesidad de desertar de Dios, ya en marcha 
en la generación precedente, atormenta más que nunca, desde Nietzsche, a 
almas no faltas en absoluto de nobleza!*%% y que serán las primeras en 


rechazar un ateísmo vulgar y satisfecho. Es esta necesidad la que inspira, 
por ejemplo, el pensamiento de un Dietrich Heinrich Kerler, al decir: 


«Incluso si se pudiese probar matemáticamente la existencia de Dios, no 


quiero que exista, porque me limitaría en mi grandeza»*4, No le basta a un 


Martin Heidegger negar a Dios: le es preciso superar tal negación, para 
eliminar más perfectamente todo peligro de retroceso afirmativo, 
rechazando incluso el consentir plantearse el problema de Dios. Y en un 
estudio que ha tenido hace poco una gran resonancia en Alemania, Max 
Scheler podía hablar del ateísmo postulatorio como de la característica 
esencial del hombre moderno. 


Muchos, en efecto, más o menos confusamente, piensan siempre con 


Feuerbach que «la cuestión de la existencia de Dios o de la no existencia es 


la misma que la de la no existencia o de la existencia del hombre», 


Muchos se dicen con Nietzsche que quizá «el hombre se elevará siempre 


más a partir del momento en que se aparta más de Dios»!%, Los unos y los 


otros ven sus antepasados en Prometeo, al que hacen «el primero de los 
mártires», Ellos se reconocen en este hombre que se revolvió 
heroicamente contra los dioses. A su vez, quieren «matar a Dios» para que 
el hombre viva una vida plenamente humana, verdaderamente 
«sobrehumana», y el ateísmo se les aparece como el fundamento 
indispensable del alto ideal que proponen a este hombre: ideal de 
racionalidad y de amor, O ideal de fuerza y de vida heroica. Podrán 
diferenciarse entre sí completamente y hacerse una guerra implacable, pero 
comienzan por incidir en una misma voluntad de negativa. 


Para llegar a su fin, unos y otros utilizan con perfección los recursos que 
han acumulado las generaciones de historiadores y pensadores: recursos de 
la dialéctica, del análisis genético, de la psicología, de la historia del 
pensamiento, del estudio de las religiones. Una labor inmensa, falseada en 
sus tres cuartas partes por mil partidarios, les proporciona todo un arsenal. 
Pero, contrariamente a los muchos que les han preparado la tarea, no se 
toman el trabajo de proseguirla con los pacientes métodos del intelectual. 
Les tienta un camino más activo. ¿No les ha mostrado Feuerbach que la 
síntesis hegeliana había señalado «el fin de la filosofía clásica»?2, Sin 
embargo, aunque hubiera sido «el verdadero vencedor de la vieja filosofía», 


«no dejaría nunca de ser filósofo». Como le dirá Duhringi2, «sólo muy 


lentamente y con fatiga conseguirá arrojar de su sangre, naturalmente 
generosa, el veneno universitario que le habría transmitido el contagio 
hegeliano». Sin llegar a hacer suyo, como Hegel, el proverbio: «El pájaro 
de Minerva no aparecía más que a la caída de la tarde», respondía a sus 
jóvenes discípulos que le presionaban, como hemos visto, para que tomase 
parte activa en una empresa más directa: «No hemos avanzado bastante 
para pasar de la teoría a la práctica»!22, Pero enseguida, entendiendo al 
hombre de manera más realista todavía que su maestro!?2, Marx proclama 
la interdependencia de su enajenación espiritual y su enajenación temporal 
y social, es decir, de su pérdida de Dios por la religión y de su explotación 
por otros hombres. Rechazando, pues, «estancarse» más tiempo «en el 
concepto especulativo»*9% llega a declarar: «No es la crítica, sino la 
revolución, la fuerza motriz de la historia»11, y finalmente da su famosa 
consigna: «Hasta aquí los filósofos no han hecho más que interpretar el 
mundo, se trata ahora de transformarlo»“92, «¡Fuego a la filosofía!», dirá 
Engels por su partel*%, Y desde entonces todos los verdaderos marxistas, 
aceptando como Marx y Feuerbach el pensamiento de Hegel en su obral% y 
sacando las e a abandonaron con menosprecio los sistemas a los 
«profesores»12 para preparar la acción directa!%S, En cuanto a Nietzsche, 
¿acaso no ha roto también, por su manera de «filosofar a martillazos», toda 
especulación para asegurarse del triunfo de la vida? ¿No ha despreciado 
toda «filosofía de profesores»? Si se le entiende no hay que entretenerse en 
eso que los rumiantes de la enseñanza superior, los vulgares «obreros de la 
filosofía», o como decía Wagner, los «mozos de cuerda de la filosofía», 


llamaban «búsqueda de la verdad»%, 


No hay que contemplar lo real para descubrir la esencia, ni someterse a un 
objeto cualquiera. Desechemos, dice, «esta última servidumbre». «El 
mundo de la verdad lo hemos abolido». «Nada hay verdadero»*%, La 
misma idea de verdad, ¿acaso es otra cosa que una sombra del Dios 
muerto? Por el contrario, «¿Quizá la mentira es cosa divina?... Quizá la 
mentira, la introducción artificial de un sentido, podría ser un valor, un 
sentido, un fin». En todo caso, el culto de la lucidez debe reemplazar la 
investigación de la verdad. Vayamos hasta el fin que implica nuestra 
negación, seamos consecuentes. Si verdaderamente Dios ha muerto, ¿cómo 
no habrían de ser falsas divinidades esta «razón», esta «verdad», esta 


«moral», que no subsiste más que gracias a Él? He ahí, pues, su 
crepúsculo... No hay en ellas más valor que el de esencia objetiva. Así 
como es absurdo someterse a una ley, «el conocimiento puro», «el 
conocimiento inmaculado», son un falso ideal; mejor dicho: es un ideal 
hipócrita forjado por impotentesi“%, Es preciso vivir. Pero «vivir es 
inventar», Hay que valorar. Pero «valorar es crear» él, Invención, 
creación. Éstas son las dos palabras que definirán en adelante la tarea del 
verdadero filósofo. Ésta debe ser la «mala conciencia de su época». 
Trastorna los valores recibidos, destruyéndolos y rompiéndolos para hacer 
surgir otros nuevos y amasarlos de nuevo a su manera. Y esta tarea, que se 
ha de renovar constantemente, no consiste sólo en pensamiento: el filósofo 
es un explosivo espantoso que pone todo en peligro, «es el hombre violento, 
creador, cesáreo de la cultura», «tiene como misión mandar, imponer la ley; 
su investigación es creación, su creación es legislación, su deseo de verdad 
es voluntad de poder»!“, 


Aunque en otro sentido y con otros fines, el nietzscheano es, pues, como el 
marxista, un revolucionario“%, 


En estas condiciones, se comprende que el drama planteador en las 
conciencias haya evolucionado rápidamente, hasta hacerse un drama 
sangrante. Por lo demás, Nietzsche lo había anunciado. En contra de todos 
los pronósticos razonables, los fulgores de un espíritu tocado de locura han 
hecho de él un profeta. «Prometeo, decía en los últimos tiempos de lucidez, 
la llegada de una época trágica»!%, «Debemos estar preparados para una 
larga serie de demoliciones, de ruinas, de subversiones», «habrá guerras 
como no se conocieron jamás en el mundo». «Europa se sumirá en E 
muy pronto», «asistimos a la ascensión de una marea negra»!Y, «Se 
prepara, gracias a mí, una catástrofe cuyo nombre sé, un nombre que no 
diré jamás...; toda la tierra se estremecerá en convulsiones», «En breve 
—concluye— llegará el nihilismo»*%, Pero esto no es más que el efecto, la 
manifestación exterior de una crisis más profunda, totalmente interna, pues 
«el pensamiento precede a la acción como el relámpago al trueno», 


Los acontecimientos se desarrollan en la realidad del espíritu antes de 
manifestarse en la realidad exterior de la historia, «y lo que sucede hoy no 
tiene por qué sorprender a los que han estado atentos a los movimientos del 


espíritu». Se ha resquebrajado algo; se ha destruido algo en el alma del 
hombre antes de que se quebrantasen y destruyesen sus valores históricos. 
La «muerte de Dios» habrá de tener su contragolpe fatal. Asistimos a lo que 
Nicolás Berdiaev, dotado también de don «profético», pero unido además a 
un diagnóstico exacto, ha calificado con exactitud de «autodestrucción del 
humanismo». Estamos comprobando experimentalmente «que allí donde no 


hay Dios, no hay tampoco hombre»*“, 


¿A qué han quedado reducidas las altas ambiciones de este humanismo, no 
solamente en los hechos, sino en el pensamiento de sus adeptos? ¿Qué ha 
llegado a ser el hombre de este humanismo ateo? Un ser al cual no se atreve 
nadie a llamarlo ser. Una cosa que no tiene nada dentro, una célula 
sumergida completamente en una masa en «devenir». Hombre social e 
histórico, en el que no queda nada más que una pura abstracción, fuera de 
las realidades sociales y de la situación en la temporalidad por la que es 
definido. No hay en él nada de fijeza ni profundidad. Que no se busque 
pues ninguna imagen inmóvil, que no pretenda descubrirle ningún valor que 
imponga respeto a todo. Nada impide ya usarlo como un material o como 
instrumento para preparar alguna sociedad futura O asegurar en el presente 
la divinización de un grupo privilegiado. Nada impide el rechazarlo como 
cosa inútil. Se le puede concebir bajo los tipos más diferentes, opuestos 
según predomine, por ejemplo, un sistema de explicación biológico o 
económico, o según que se le crea o no con sentido y fin en la historia 
humana. Pero bajo toda esta diversidad se encuentra siempre el mismo 
carácter fundamental, o más bien se comprueba la misma ausencia. Este 
hombre está literalmente disuelto. En realidad, no hay hombre, porque no 
hay nada que trascienda al hombre. 


No hablamos solamente de un descalabro. No señalamos sólo ciertas 
deformaciones groseras, demasiado reales y evidentes. Ninguno de los 
continuadores de Marx ha heredado su genio. La herencia de Nietzsche está 
todavía más mezclada, e indudablemente el profeta de Zaratustra sería hoy 
el primero en renegar de muchos argumentos de los que aducen sus 
partidarios!% Pero estas deformaciones son frecuentemente menos 
traiciones que efecto de una corrupción fatali21, El humanismo ateo no 


podía llegar más que a la quiebra. 


El hombre no es sí mismo más que gracias a la iluminación de un rayo 
divino. «Divinitas in luto, tamquam imago in speculo refulget»2, Si el 
fuego desaparece, el reflejo se extingue. «Basta destruir completamente lo 
que sucede en nuestro mundo sublunar, la relación con la eternidad, para 
destruir a la vez toda profundidad y todo contenido real en este mundo», 
«Dios no es solamente para el hombre una norma que se impone y que, 
dirigiéndole, lo conduce; es el Absoluto que le fundamenta, es el Amado 
que le atrae, es el Más Allá que le suscita, es Lo Eterno que le prepara el 
único clima respirable, y es, de todas formas, esa tercera dimensión en la 
que el hombre encuentra su profundidad. Si el hombre se hace su propio 
Dios, puede alimentar algún tiempo la ilusión de que se eleva y se libera: 
¡pasajera exaltación! Es a Dios al que rebaja, y no pasará mucho tiempo sin 
que él se sienta a su vez rebajado»*"%, Muy pronto las viejas fuerzas del 
destino, que el cristianismo había conjurado, comienzan a pesar sobre él. 
Unos sueñan todavía con paraísos divinos; otros, más perspicaces, no 
tardarán en recordarle que el destino no puede ser vencido, que está en el 
principio y en el fin de todas las cosas y que el único recurso que le queda 
al hombre es esforzarse por transformarlo en un «pensamiento que exalte», 
persuadiéndose de que los hace parte suyal2; esforzándose por amarlo: 
«Ego Fatum, Amor Fati»*, Algunos nos embriagan con una idea cuya 
savia les parece omnipotente, llena de las victorias más grandes; pero 
pronto uno de ellos, viendo que «la nada caracteriza al ser humano en su 
profundidad», les enseñará que la carencia está inserta ya en su esencia, y 
que no son otra cosa que «seres para la muerte», 


«¡Oh cielo por encima de mí!», grita el hombre en el momento de su 
ilusión. «¡Cielo puro y elevado! Tu pureza es solamente esto para mí, ahora 
que no existe la araña eterna, la tela de araña de la razón, en la que eras un 
lugar de danza para los azares divinos, una mesa divina para el juego de 
dados y los jugadores divinos»"2, En otro de sus sueños dice: «¡Oh tierra 
que te extiendes ante nosotros! ¡Tierra de libertad y comunión! ¡Tierra de 
promisión para nuestros esfuerzos prometeicos! Esto es para nosotros tu 
belleza, ahora que no existe ese cielo por encima de ti para subyugarnos, ni 
regla eterna capaz de cortar nuestro vuelo. Y un día se levantará sobre ti, 
día de reconciliación, señalando el fin de la historia, en el cual el hombre y 
la naturaleza celebrarán sus esponsales»%2, No ve que Aquel contra el que 
blasfema y exorciza es precisamente el que le da toda su fuerza y toda su 


grandeza. En el límite de estos sueños de emancipación total no se apercibe 
del servilismo que le amenaza y se le aproxima  Trágico 
desconocimiento que, indudablemente, no ha terminado aún de dar todos 


sus frutos de muerte. 


ES 


Ha habido, hay todavía, otras formas de humanismo ateo, además de las que 
hemos descrito brevemente. Pero en el aspecto que tiene vigencia hoy en 
día podremos considerarlas como sin importancia y olvidarlas, si se excluye 
de este olvido al positivismo*%l, Esto, empero, no quiere decir que sus 
efectos no sean todavía enormes y que no seguirán repercutiendo aún por 
mucho tiempo. Sin embargo, en el mundo actual no representan ninguna 
fuerza creadora. Ateísmo crítico, ateísmo liberal, ateísmo por preterición o 
laicismo... y tantos otros rasgos de una edad que está muriendo. 
Frecuentemente conservan, como el deísmo del que proceden, muchos 
valores de origen cristiano, pero dado que se separaron de su fuente, son 
impotentes para mantenerse en su vigor y rectitud auténtica. Espíritu, razón, 
libertad, verdad, fraternidad, justicia: las grandes cosas sin las cuales no hay 
humanidad verdadera y que ya el paganismo antiguo entrevió y que el 
cristianismo fundamentó, se hacen muy pronto irreales, en cuanto no 
aparecen como rayos emanados de Dios, en cuanto no los nutre la fe en 
Dios viviente con su savia. Entonces se convierten en forma vacía. Muy 
pronto se reducen a ideal sin vida amenazados por la mentira. Se les podía 
aplicar, con más razón que al kantismo, la frase terrible de Péguy: «El 
kantismo tiene las manos puras, pero no tiene manos»*%, Sin Dios la 
verdad misma es un ídolo; la misma justicia lo es también, ídolos 
demasiado puros, demasiado pálidos si los ponemos frente a los ídolos de 
carne y sangre a los que se refieren. Ideales demasiado abstractos, frente a 
los grandes mitos colectivos, que despiertan los instintos más poderosos. 
«Trigo sin germen»!% se les ha llamado. De esta manera el laicismo de esta 
sociedad moderna ha preparado el terreno, y bien a pesar suyo muchas 
veces, para los grandes sistemas revolucionarios que ahora avanzan como 
una avalancha. 


Antes de llegar a ser hechos sociales o hechos políticos, estos grandes 
sistemas son sistemas de vida. La inspiración no estuvo falta de nobleza. No 


han carecido de instituciones justas. Las críticas de las que parten son, a 
menudo, penetrantes, de una penetración cruel en su exactitud, y algunas de 
sus realizaciones nos parecen de una grandeza imponente, ocultando a 
muchas miradas sencillas los horrores que constituyen el precio del rescate. 
Nuestro objeto no era discutirlas ni analizarlas, sino solamente poner de 
manifiesto la negación apasionada que está en su fundamento y que es su 
vicio sin remedio. Ciertamente, los problemas a los que se aferra son 
demasiado reales, y nos guardaremos muy bien de tomar como pretexto su 
impotencia para dar de lado su consideración para resolverlos 
humanamente. Y no sólo se trata de los problemas sociales, sino también de 
los problemas espirituales. Pues el mundo que ellos abominan no tiene a 
menudo ningún derecho a llamarse cristiano, sino en un sentido 
completamente sociológico, y el Dios que ellos rechazan no es con 
frecuencia más que la caricatura del que adoramos!*%, También es cierto 
que muchos de los que sufren su atracción no se dan cuenta de todo su 
contenido; no quieren ver más que fórmulas de atracción temporal, dando 
de lado el problema religioso, o a veces resolviéndolo ellos mismos en otro 
sentido. ¡Qué pocos hombres disciernen los movimientos profundos que los 
arrastran! Una obra de disociación no es otra cosa que rechazar «a priori». 
La negación que hemos estudiado es un hecho fundamental, demasiado 
fundamental para que los accidentes de la historia o del pensamiento la 
eliminen antes de mucho tiempo. No estamos aún libres del todo de este 
principio negativo. Mientras siga amenazando, el hombre mismo estará 
amenazado. 


Después de haber conseguido el diagnóstico tan penetrante al que nos 
referíamos hace un momento, Nicolás Berdiaev señala para nuestra época 
un «fin del Renacimiento» y una vuelta a una especie de «Edad Media». 
«¿Una nueva Edad Media?» No queda excluida esta hipótesis, pero la 
fórmula puede tener dos sentidos, pues hubo mezclados dos elementos en el 
pasado de la Edad Media de la historia: la barbarie y la Iglesia, que se 
esforzaba en educar a los bárbaros convirtiéndolos a Dios. ¿Volvemos a la 
barbarie, a una barbarie indudablemente muy diferente a la antigua, pero 
más atroz, barbarie técnica y centralizada, barbarie reflexivamente 
inhumana? O más bien, ¿sabremos volver a encontrar en condiciones muy 
diversas, con conciencia profunda y para un vuelo más libre y magnífico, al 
mismo Dios que la Iglesia nos ofrece siempre, el Dios vivo que hizo al 


hombre a su imagen? Éste es, sobre todos, el problema que hoy nos acucia, 
la gran cuestión que hoy se plantea. 


Capítulo II 
NIETZSCHE Y KIERKEGAARD 


Entre las obras extranjeras que las recientes traducciones han puesto al 
alcance del lector francés, hay dos especialmente importantes, no solamente 
por su valor intrínseco, sino por la luz que arrojan para la explicación de 
nuestro tiempo. Estas obras son ya antiguas, pues la una tiene algo más de 
un siglo y la otra setenta años. La primera, traducida hoy por primera vez 
del danés, por M. Paul Petit, es el Post-scriptum aux miettes philosophiques 
de Kierkegaard“, 


La segunda es el Origen de la tragedia, de Nietzsche, que la nueva 
traducción de Mlle. Genevieve Bianquis!%, muy superior a la de Marnold y 
Morland, nos invita naturalmente a releer. Ambas obras nos mueven a hacer 
reflexiones quizá «intempestivas», para hablar como Nietzsche, pero no 
«inactuales». El hecho mismo de su fortuita coincidencia y contraste 


creemos aumenta su valor. 


I. El origen de la tragedia 


Cuando estalló la guerra, en el verano de 1870, entre Francia y Alemania, el 
joven Federico Nietzsche, al que su reciente nombramiento en la 
Universidad de Basilea había hecho ciudadano suizo, había decidido que 
este conflicto no le atañía en absoluto. Pero cambiando muy pronto de idea, 
ya que no tenía derecho a prestar servicio de armas, se incorporó a una 
ambulancia. Se llevó consigo, por los caminos de Alsacia y Lorena, el 
borrador de la gran obra que proyectaba entonces sobre la civilización 
griega. Ya eran conocidos dos bosquejos gracias a dos conferencias que 
había dado en Basilea, en enero y febrero, sobre «El Drama musical griego» 
y sobre «Sócrates y la tragedia». La obra maduró «al ruido de los cañones 
de la batalla de Woerth», después «bajo los muros de Metz», durante las 


frías noches de septiembre, Vuelto de la guerra, y apenas repuesto de la 


enfermedad que había contraído durante la misma, Nietzsche trabajó aún 
todo el invierno de 1870-1871. La obra se llamaría La serenidad griega. En 
realidad, no acabó más que un fragmento, por lo que se decidió, después de 


una serie de tentativast%%, por el título El origen de la Tragedia según el 


espíritu de la Música*“%. Tuvo dificultades para encontrar editor. Apareció 
en diciembre de 1871 editado por Fritzsch, especializado en ediciones de 
música, y la obra no tuvo ningún éxito. Más que ayudar, lo que hizo fue 
perjudicar la carrera del joven filósofo. Solamente algunos íntimos 
apreciaron su valor. Muchos a los que el autor la dedicó y en los que había 


pensado al componerla, no supieron adivinar su alcance. 


El origen de la Tragedia es una obra genial. «Libro enigmático, 
escandaloso y admirable», dice Andleri%. Y Ernest Bertram: «Quizá el más 
profundo, el más puro y emocionante, sin ser el más importante ni el más 
bello de los libros de Nietzsche». Obra de juventud, pero como El Cid o 
como La Unidad en la Iglesia, de su compatriota Moehler, es «uno de los 
más singulares libros de amor de todos los tiempos», añade Bertram, 
«explosión verdaderamente espléndida, presente que una embriaguez sin 
par hace al espíritu de Nietzsche», El tema principal de esta obra es 
conocido de todos. Después de no haber sido considerada más que como 
una bizarra y mediocre antítesis? la opinión nietzscheana de lo apolíneo y 
de lo dionisíaco se ha convertido, en el campo de la historia griega y de la 
filosofía estética, en un lugar común. Apolo, el dios del sueño a la vez que 
el dios de la forma plástica, simboliza el aspecto luminoso del ser, la 
organización del caos, la conquista radiante de la individualidad. Es el dios 
de la apariencia. Dionisos, dios de la música y de la embriaguez extática, es, 
por el contrario, la vida oscura, la energía universal, la fuerza que crea y 
destruye los mundos, es el dios del ser en su profundidad. La tragedia 
griega, esta cima prodigiosa del arte, es el producto de su unión!2, En ella 
la epopeya y el lirismo se funden y sobrepujan. Ha hecho falta Apolo para 
extender esa serenidad que hace una obra de arte, pero es Dionisos el que la 
inspira, es él el que la hace trágica, el que la habita siempre, en el fondo, 
como único personaje. Apolo cura a Dionisos de su delirio, pero sin 
Dionisos, Apolo mismo sería insípido y sin vida. Frecuentemente se forman 
una idea falsa de la serenidad griega los que miran un agua límpida 
iluminada por el sol y se imaginan que el fondo del lago está cerca y se 


puede tocar con el dedo; en realidad, no hay superficie brillante sin una 
profundidad terrible%, Ese hieratismo sereno de los dioses olímpicos ha 
nacido de la familia terrorífica de los dioses titánicos, y de manera 
semejante el apolinismo emerge del subsuelo en que reina el sombrío 
Dionisos*2, 

Por debajo de este tema, en sus múltiples orquestaciones, que señala una 
reacción enérgica contra la Grecia luminosa de Winckelmann y de Goethe, 
hay otro mucho más profundo: el de las relaciones del arte y toda cultura, es 
decir, toda la humanidad que cuenta con su dolor. Sobre esto es sobre lo que 
Nietzsche llama la atención al final de su libro, cuando, imaginando a un 
admirador de los griegos que es transportado en sueños en medio de sus 
creaciones armoniosas, y al celebrar la grandeza de Dionisos, que es el 
principio de una magnífica superabundancia, responde a este entusiasmo, 
por boca de un anciano ateniense que le educa con «la mirada sublime de 
Esquilo»: «Añade a tus palabras, singular extranjero, esto: ¡Cuánto ha 
debido sufrir este pueblo para alcanzar tanta belleza!»£, Pero lo que da a 
este doble tema todo su alcance es que no se trata solamente de una 
interpretación del arte griego ni de una filosofía del arte en general. Apolo y 
Dionisos son dioses excesivamente grandes para un papel tan especializado. 
El reino que está sometido a su cetro es más profundo y vasto. Su doble 
mito encierra una concepción del mundo y del hombre y todo un ideal de 


vida, Así, esta concepción estética es a la vez ideal e ideal trágico. 


Un ideal semejante, ¿es contrario al cristianismo? Nietzsche ha insistido 
varias veces sobre su obra para explicar su sentido. En un «ensayo de 
autocrítica», editado en 1886, dice que le guió desde entonces un poderoso 
instinto que le obligó a oponer a la valoración cristiana de la vida una 
valoración inversa conscientemente anticristiana: «Yo la he bautizado en 
Calidad de filósofo, de hombre de palabra —y no sin cierta osadía, pues 
¿quién conoce el verdadero nombre de Cristo?—, con el nombre de un Dios 
griego: la he llamado la “dionisíaca?»*2%, Al año siguiente, en una carta a su 
madre, dice: «En el momento en que se hubiera entendido una sola palabra 
de mi primer escrito, se habrían espantado y santiaguado». Un poco más 
tarde, en 1888, en Ecce homo, subrayará el «silencio profundo y hostil con 
respecto al cristianismo» que está oculto en El origen de la Tragedia". La 
interpretación parece un poco forzada. Si bien es verdad que esta primera 


obra pudo parecer, antes de tiempo, tan rebosante del pensamiento que 
estallaría finalmente en las últimas, no es menos cierto que ésta no lo 
contiene más que en germen y algunas veces mezclado y en lucha con otros 
elementos. Así, pues, de los elementos dionisíaco y apolíneo, las dos 
fuerzas que se necesitan mutuamente y de cuyo equilibrio nace la belleza, 
no se hubiera podido adivinar entonces, a pesar de la predilección por 
Dionisos, cuál minaría a la otra, y ni si había de dominar una de las dos!%0, 
Así también, en la conferencia de 1870 sobre el drama musical griego El 
origen de la Tragedia, no hay ningún cambio esencial de pensamiento, y 
Nietzsche admiraba este simbolismo misterioso e infinito propio de la 
Iglesia cristiana «y coloca en cierto sentido el ritual de la misa por encima 
del drama antiguo»*é2, Incluso en El origen de la Tragedia habla de «estas 
profundas y temibles naturalezas de los cuatro primeros siglos cristianos 
que rechazaban una Grecia afeminada»“82, y el movimiento cristiano salido 
de Oriente le parece un nuevo vagido dionisíaco. Muy pronto el 
«Schopenhauer educador» exaltará al santo más que al artista, al santo en el 
que la naturaleza alcanza la cumbre de la liberación de sí mismo y realiza la 
humanización perfectalé2, Indudablemente, esto no es suficiente para 
permitirnos afirmar que el primer dionisismo de Nietzsche hubiera podido 
inclinarse naturalmente en un sentido cristiano como se ha podido suponer 
con algo de verosimilitud en el caso de Hólderlini8%, Cuando escribía su 
primera obra había Nietzsche no sólo abandonado hacía mucho tiempo, sino 
también condenado el cristianismo, y se puede afirmar sin exageración que 
«todo el Anti-Cristo» se encuentra ya en germen en las cartas que escribía a 
su hermana en 1865 para comunicarle que había renunciado a sus estudios 
teológicos*é2, Por lo menos en la época de El origen de la Tragedia no veía 
en Dionisos, como lo hará más tarde*%£, el símbolo de un tipo pagano de 
religión para oponerlo al cristianismo. La perspectiva no era entonces 
anticristiana. Era antisocrática. 


Se ha hablado*8 de los «odios amorosos» de Nietzsche. Amorosamente o 
no, su odio contra Sócrates estalla desde el principio. Es el que da, en fin de 
cuentas, su significación a la obra. Él mismo, en una Carta a su amigo 
Rhode, llamará a esta obra su «antisócrates». Y afirmando que Eurípides ha 
arrojado a Dionisos de la escena trágica, añade: «Eurípides, en cierto 
sentido, no era más que una máscara; la divinidad que su boca expresaba no 
era ni Dionisos ni Apolo, sino un demonio nuevo llamado Sócrates. Tal es 


la nueva antinomia: dionisismo y socratismo»*%, La oposición entre las dos 


divinidades era fecunda. Alcanzaba su función en la más perfecta de las 
síntesis. Pero ahora, por el contrario, entre dios y el «demonio» hay una 
antinomia irreductible. La lucha es implacable; uno u otro han de ser 
eliminados. La civilización griega se arruinó porque Sócrates venció a 
Dionisos. 


¿Qué reprocha Nietzsche a Sócrates? En aquel entonces no su moralismo, 
como dirá más tarde, sobre todo a partir de 1885. Es en virtud de la misma 
ilusión retrospectiva por lo que hablará luego de la profunda «hostilidad a la 
moral» de su obra!%, Por eso lo que él ve en Sócrates es más bien su 
racionalismo. Una concepción estética del mundo es, ciertamente, 
antimoralista; pero más fundamentalmente, una concepción a la vez estética 
y trágica es antirracionalista. El siglo VI griego fue esa época maravillosa 
en que la cultura humana alcanzó su akmé. Hora única, «melodía de la 
Historia», cuyo ocaso comienza con Sócrates y por causa de Sócrates. 
Porque el instinto dialéctico del saber ha vencido a las fuerzas oscuras; es 
decir, en él la «teoría» ha desvanecido la magia. Allí donde dirige sus 
miradas investigadoras, el socratismo ve la falta de claridad consciente y el 
poder de la ilusión, y deduce de esta falta lo absurdo de todo lo que existe. 
Partiendo de este supuesto, Sócrates ha creído deber corregir lo real. 
Avanza solo, con aire de desprecio y superioridad, como el precursor de una 
cultura, de un arte, de una moral totalmente diferente, precisamente 
entonces, viviendo en un mundo cuyas migajas más pequeñas nos harían 


demasiado felices si las pudiésemos recoger con devoción%, 


No hay engaño más funesto que esta victoria sobre la ilusión celebrada 
como un progreso. El hombre socrático no es más clarividente que aquel al 
que se jacta de superar; en realidad, es menos. Su caso es el de una 
«verdadera monstruosidad por carencia». «Notamos en él una monstruosa 
Carencia del sentido místico, aunque se podía designar a Sócrates como el 
tipo de hombre no místico, en el que la naturaleza lógica se ha desarrollado 
en exceso por superabundancia, como ocurre en el caso del místico con la 
sabiduría intuitiva», El espíritu socrático es esencialmente un espíritu 
«destructor de mitos». Y ciertamente el hombre privado de mitos es un 
hombre desenraizado. Es un hombre «constantemente hambriento». Es un 
hombre «abstracto», desvitalizado, del que se ha quitado toda savia. 


Nietzsche señala en El origen de la Tragedial%, e insistía luego en 


Consideraciones intempestivas, que existe una relación estrecha entre el 
racionalismo de los tiempos modernos, herencia socrática, y el estoicismo 
que los caracteriza cada vez más. Cuando se pierde el sentido del mito se 
reduce a los límites de un hecho cumplido al que se le aplican las 
exigencias de la crítica histórica. Entonces termina su vida, cesa de 
proliferar, sus hojas se secan, expiran*%, Sucede esto porque ha perdido los 
elementos místicos que le aseguraban la estabilidad y nutrían su jugo, por lo 
que nuestra civilización está condenada a «agotar todas las posibilidades y a 
alimentarse miserablemente a expensas de otras civilizaciones»... ¿Qué otra 
cosa significa el enorme apetito del civilizado moderno por saber historia? 
Este trabajo de reunir alrededor de sí innumerables civilizaciones, esta 
necesidad de conocerlo todo, ¿no significa que hemos perdido el mito, el 
seno maternal del mito?9, A la fiebre racionalista sucede fatalmente una 
«consunción histórica». Quedamos convertidos en «enciclopedias 
ambulantes», y este «sentido histórico» del que somos apasionados es «el 
signo precursor de la senilidad»%, Bajo una de sus dos formas, será 
preciso reconocer algún día que la «necesidad inmoderada de saber es tan 
bárbara como el odio a saber»!9 y que, en fin de cuentas, según una 
fórmula que Nietzsche no hallará hasta el fin de su carrera, pero que 
expresa bien su primer sentimiento, «la sabiduría es siempre un cuervo 
sobre cadáveres», Pero la lucha de Dionisos y Sócrates no ha terminado. 
El pensamiento trágico, que parecía muerto, va a surgir de nuevo!%, El 
Dios vencido se prepara para el desquite, y Nietzsche es el profeta que 
anuncia su vuelta abriéndole camino: 


«¡Qué súbita transformación se opera en el sombrío desierto de nuestra 
civilización desde que el encanto dionisíaco la ha influido!» Un huracán 
se apodera de todo lo que está prescrito, apolillado, roto, raquítico, lo 
envuelve en un torbellino de polvo rojo y se lo lleva por los aires como 
hace un buitre. Nuestras miradas desconcertadas buscan las cosas 
desaparecidas, puesto que lo que ven ahora que está arrebatado por un 
torbellino a la luz de oro es algo espeso y verde, lujuriante y vivo, e 
inflamado de nostalgia infinita. La tragedia truena en un éxtasis sublime 
en el seno de esta abundancia de vida, de dolor y de placer; aplica el oído 
a un canto lejano y melancólico que habla de las madres del ser cuyos 
nombres son la Ilusión, la Voluntad y el Dolor. Sí, amigos míos, creed 


conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El 
tiempo del hombre socrático ha pasado. Coronaos de hiedra, tomar el 
tirso en vuestras manos y no os sorprendáis de ver al tigre y a la pantera 
acostarse cariñosos ante vuestras rodillas. ¡Tened la valentía de ser 
hombres trágicos, porque así os salváis! Os acompañará desde el Indo 
hasta Grecia el cortejo dionisíaco. Preparaos para un rudo combate y 
creed en los milagros de nuestro dios»%2, 


II. Mito y misterio 


Ya lo he dicho, es un libro genial. Libro suntuoso y brillante. Libro 
seductor. Aunque el valor científico es discutible. Desde el panfleto de 
Wilamowitz, al que replicó Rohde, filólogos e historiadores rigurosos no 
han cejado en la tarea de enunciar las insuficiencias, las parcialidades, los 
errores y especialmente el uso e interpretación de los textos órficos tardíos, 
donde se halla esta creencia en relación con Eurípides y Sócrates. Desde 
otros puntos de vista, el mismo Nietzsche la ha criticado. En su Ensayo de 
Autocrítica confiesa que los peores defectos de la juventud son «extensión 
excesiva y torbellino revolucionario»; encuentra su obra «mal escrita, 
pesada, penosa, delirante de imágenes e imágenes confusas». Confiesa su 
descontento «por haber oscurecido a fuerza de fórmulas schopenhauarianas 
y kantianas los presentimientos dionisíacos»“%, Lo que se censura, sobre 
todo, ahora que la desavenencia con Wagner era un hecho consumado, es 
«haber adulterado este grandioso problema griego mezclándolo con cosas 
ultramodernas» y haber puesto su esperanza en un renacimiento de lo 
trágico, «en lo que no autorizaba ninguna esperanza, sino que señalaba más 
bien una decadencia»%l, «Llama y humo de un sacrificio de juventud — 
añadía— y más humo que llama»?%, Es cierto que la impresión de Wagner 
era entonces demasiado fuerte en este espíritu joven para permitirle la 
menor objetividad. Las restantes influencias mo las dominó siempre. 
Nietzsche no es todavía él mismo*%%, Toda la obra exhala un 
romanticismo“% que no lo decantará su autor más que con muchos años de 
reflexión crítica, y no lo hará completamente a pesar de todo?%, Pero estas 
consideraciones que se evidencian por medio de una mirada retrospectiva a 
los sesenta años son, en suma, accesorias. No importa al hacer un juicio de 
fondo. Nietzsche nos lo advierte con fuerza: «¡Qué timidez, haber hablado 


como sabio cuando hubiera debido hablar por experiencia personal!» «Una 
esperanza formidable impulsaba este escrito... Todo es profecía... La verdad 
hablaba en mí desde las profundidades de un abismo vertiginoso». Y añade: 
«El que habla sabe lo que dice y es un iniciado y un discípulo de su 
dios»2%, 

Así, una obra de esta potencia y empuje es un conjunto de valores confusos 
donde lo verdadero y lo falso están mezclados inexplicablemente. Mejor 
aún, estos valores están todavía en un estado tal de desarrollo que, a 
menudo, se los puede considerar como bivalentes y para su consideración 
es preciso un trabajo de discriminación. «Tenemos el genio del 
discernimiento», ha dicho el R. P. Daniélou en un interesante estudio sobre 
«cultura francesa y misterio»2%, en el que trata un tema próximo al nuestro. 
Si hay que ejercer el discernimiento en obras tan profundamente católicas 
como las de un Guardini, un Rademacher o un Doms, ¡con cuánto más 
motivo en las de un Nietzsche! La nueva traducción, que nos las hace releer 
en una época crucial, parece obligarnos a esto imperiosamente. 


Indudablemente, no hay un espíritu elevado que no perciba cuán superficial 
y empobrecedor es cierto intelectualismo, cuán estéril el abuso de las 
disciplinas históricas. Ya sabemos todo lo que se puede decir, siguiendo a 
Péguy, sobre «las cenizas y moho de la crítica» racional o «positiva». En el 
curso de estos últimos cincuenta años hemos tenido, a Dios gracias, a 
Bergson y a tantos otros. Ya Jules Sachelier, antes de terminar el siglo 
pasado, escribía: «Hemos creído hasta ahora en la luz, y nos encontramos 
bastante mal, quizá porque hemos concluido por no buscarla más que en la 
ciencia y en el interés»“%, En la misma Iglesia, por encima de las formas 
lógicas y de los modos de exposición, que debían mucho a una tradición 
cartesiana de escuela, hemos reanudado una tradición más sustancial. 
Hemos experimentado una vuelta cada vez más decidida hacia la edad de 
oro del pensamiento medieval, la de santo Tomás y san Buenaventura, y 
este movimiento de vuelta, que se acentúa aún más hoy, nos vuelve poco a 
poco al clima del misterio que fue eminentemente el pensamiento patrístico. 
Volvemos a conseguir, sino el uso, sí por lo menos la inteligencia del 
símbolo. En todas las esferas sentimos la necesidad de sumergirnos en las 
fuentes profundas y escrutarlas con otros instrumentos además de las ideas 
claras y encontrar de nuevo el contacto vital y profundo con el suelo 


nutricio. Admitimos nosotros también que el vino debe fermentar antes de 
aclararse9%, y que la «racionalidad a toda costa» es «una fuerza peligrosa 
que mina la vida»2% Sabemos que los simples principios abstractos no 
ocupan el lugar de una mística, la crítica más penetrante no produce un 
átomo de ser, y que una exploración sin fin de la historia y de las 
diversidades humanas no satisface en modo alguno a esa «promoción de 
hombres» que es el fin de toda cultura. Nosotros no queremos en absoluto 
un divorcio entre el saber y la vida. 


Sería fácil continuar. Es decir, ¿deberíamos abandonarnos, como nos invitan 
desde hace algún tiempo, a no sé qué «dinamismo ciego», cediendo sin 
reflexión a todo impulso vital, renunciando al uso de nuestras facultades 
críticas? Sí, estamos bien desengañados de esta idea de un mundo 
completamente explicable e indefinidamente perceptible por la pura 
razón“, Hemos aprendido a conocer cuán frágil —frágil como ensueño— 
es «el palacio de cristal» de una vida racionalizada hasta el fin“?, y en caso 
de que se pudiera edificar no sería para nosotros más que una prisión. Más 
que nunca, aparte nuestros dogmas de fe, hacemos, con Pascal, profesión de 
«falta de claridad». ¿Vamos a terminar por creer, en medio de una noche 
voluntaria, en no importa qué mitos? Esta concesión a la ilusión, con todo 
lo que implica de menosprecio a la verdad, no la haremos nosotros nunca. 
No queremos confundir sistemáticamente el vértigo y el éxtasis. No 
renunciaremos a creer, con Pascal y con Juan de la Cruz, que «toda la 
dignidad del hombre está en el pensamiento». Sabemos asociar vida e 
inteligencia; cristianismo y lucidez. Nuestro Dios «es un Dios 
verdaderamente escondido», pero en sí mismo es luz: «Deus lux est, et 
tenebrae in eo non sunt ullae»?%, Esta palabra del apóstol san Juan es para 


nosotros normativa. También rechazamos nosotros el fabricarnos «un ídolo 
de la oscuridad»*1%, y estamos dispuestos a defendemos contra los impulsos 
que no controlen ninguna razón. Pensamos que «es una gran desgracia 
pretender acercarse a Dios no por deseo de la luz, sino por gusto de la 
oscuridad»22, Y queremos referirnos a la advertencia que Platón dirige 
precisamente a los fieles de Dionisos: «Muchos llevan el tirso, pero hay 


pocas verdaderas bacantes». 


La zona de claridad de la conciencia, demasiado estrecha, en efecto, para 
que nos permitamos encerrarnos en ella, está situada, por así decirlo, entre 


dos infinitos. Se trata, sobre todo, de rebasarla, no de caer dentro de ella. Se 
ha acusado a la crítica bergsoniana (por otra parte mal comprendida) de 
reducirnos al instinto: esto sería en todo caso una aventura que no 
querríamos correr. «No hagamos descender al hombre del reino al espíritu», 
dirá Nietzsche en el Anti-Cristo; «lo hemos colocado de nuevo entre los 
animales»*%, A esta situación corremos peligro de llegar con el fervor 
dionisíaco. De esta forma, Sócrates es la conciencia que domina al instinto, 
es la razón que juzga y enseña al hombre a conocerse. Por esta razón no 
acusaremos nunca a Sócrates como autor de la decadencia; será nuestro 
aliado contra las tendencias en las que la mejor parte del hombre está 
ensombrecida. Y no solamente Sócrates con su dialéctica, sino también 
Descartes con sus ideas claras y distintas, e incluso en ocasiones, Voltaire, 
con su ironía ligera“... No tendríamos como maestros a aquellos que 
conocemos demasiado sus limitaciones. Pero para preservamos de ciertos 
vértigos, sus servicios son inestimables. «El mito, nos dice aún Nietzsche, 
este compendio del universo, no procede del milagro». Muy bien. Pero no 
podemos estar de acuerdo con un espíritu que rechaza el milagro y a la vez 
acepta el mito; un espíritu que niega de plano al Dios único y verdadero y 
está conforme con aceptar la necesidad de crear dioses. Y cuando añade, 
para justificar su doble actitud: «Falta de mito, toda cultura pierde la sana 
fecundidad de su energía nativa, pues solamente un horizonte circunscrito 
por todos lados por los mitos puede asegurar la unidad de la civilización 
viviente que encierra»2%, comprendemos el peso de esta argumentación, 
pero nos decimos, exceptuándonos nosotros, que los que creen en los mitos 
y que experimentan su acción bienhechora no han soñado nunca en hacer su 
apología, y ahora que la razón ha cumplido su cometido, debemos 
demasiado a la razón para entender ideas semejantes. Otros proponían, ya 
hace tiempo, al hombre una mentira simplemente útil (antes de que se 
hablase de la «mentira vital»). Un eco de esta voz lo encontramos en el 
creyente Joseph de Maistre: «No importa que se nieguen o se veneren las 
ideas religiosas; no por eso constituyen menos, sean verdaderas o falsas, el 
fundamento de las virtudes perennes»?12, La nueva tentación es más útil, 
pero también por eso más perniciosa, pues lo que promete no es solamente 
orden, sino embriaguez, y lo que se insinúa no es precisamente la cuestión 
del error; la idea misma de verdad desaparece reemplazada por esa idea de 
mito“, 


Nietzsche quiere vencer al saber «por medio de las fuerzas creadoras del 
mito». Es, según él, «un prejuicio moral creer que la verdad vale más que la 
apariencia». Después de la época de El origen de la Tragedia no pasaría 
mucho tiempo antes de liberarse de la ilusión adquirida por la influencia de 
Schopenhauer, pero esta liberación no será para restablecer los derechos de 
la idea de la verdad, sino todo lo contrario, puesto que llegará Nietzsche a 
poner en primer lugar «la voluntad de la no verdad» entre las adquisiciones 
«de nuevas fuerzas y nuevos dominios»2*!, y para no ensombrecerse en la 
pasividad de «nihilismo» tendrá siempre necesidad de mitos... , hay en esto 
un doble peligro contra el cual no basta movilizar todos los recursos del 
espíritu crítico, al igual que, contra ciertos peligros análogos de abandono, 
se tiene que apelar con todos los recursos de la energía para poder 


rechazarlos?2?. 


La primera obra de discernimiento, por intelectual que sea, es por encima 
de todo negativa. Pero no por necesaria deja de ser insuficiente. Nietzsche 
lo percibía algunos meses más tarde de la edición de El origen de la 
Tragedia. «Es imposible fundar una civilización en el saber»?%, Es 
imposible, como observa agudamente M. Albert Beguin*2%, que al día 
siguiente de un período en que el hombre ha alimentado la cultura 
solamente con los poderes conscientes y ha intentado regir al mundo 
solamente con las leyes de la razón, aparezcan de nuevo y se funden estos 
mitos «que tienden a arrancar a la criatura de su soledad para reintegrarla al 
conjunto de las cosas». La angustiosa cuestión que se presenta en todo caso, 
cuestión que no fue Nietzsche el único en plantear y que se encuentra, por 
ejemplo, antes que en él en Michelet, inspirado a su vez en Vico, es ésta: 
«Desde el momento en que el hombre deja de estar en contacto con las 
grandes fuerzas místicas o religiosas, aislándose de la corriente sagrada en 
la que se había bañado hasta entonces, ¿no cae fatalmente bajo el yugo de 
una fuerza más dura y más ciega que lleva a su perdición?». Es lo que Vico 
denomina la edad de «la barbarie reflexiva», y ésta es la edad en que 
vivimos. ¿Sabremos —se pregunta— volver a encontrar algún mito para 


nuestra salvación, o desapareceremos en una catástrofe?222, 


Este punto es esencial. Se plantea con la perentoriedad del dilema de 
Hamlet: «Ser o no ser». Si Sócrates —siempre el Sócrates de Nietzsche, 
que es mito, pero no importa— es el hombre moderno, entonces nosotros 


también repudiamos a Sócrates. Si el socratismo es el «mundo moderno», 
es decir, este mundo racionalizado, desvitalizado, porque se hizo 
completamente profano por una razón soberbia y estrecha, si éste es el 
mundo del puro saber, juzgamos al socratismo y le condenamos a perecer. 


Pero esto no implica en modo alguno nuestra adhesión al programa de 
Nietzsche: «superar el saber por medio de la invención mitológica»*%, Y 
con mayor motivo podemos decir que no implica una sumisión a Dionisos 
porque esta inquietante divinidad no es forzosamente la única capaz de 
proporcionarnos el contacto salvador con las fuerzas sagradas. 


Por eso se impone una segunda discriminación, una discriminación 
espiritual. Hemos visto más arriba cómo Nietzsche hablaba 
indiferentemente de mito y de mística o de misterio. Estas palabras podían, 
por el contrario, ser escogidas para designar dos formas opuestas de lo 
sagrado. La zona de claridad superficial que hemos reconocido en el 
hombre es también una zona de claridad profana, y los dos infinitos entre 
los que se la sitúa son las dos profundidades sagradas. Pero ¡qué abismo 
entre una y otra! Hay lo sagrado del mito, que, como vapores emanando del 
sol, ascienden de las regiones infrahumanas, y hay lo sagrado del misterio, 
que es como la paz sublime descendiendo del cielo estrellado. Lo uno nos 
une a la naturaleza y nos armoniza con el ritmo, pero también nos hace 
servidores de sus fuerzas fatales; lo otro es un don del espíritu que nos hace 
libres. Lo uno se manifiesta en símbolo que el hombre petrifica en su 
manera y en el que proyecta sus terrores y sus deseos; los símbolos del otro 
los recibe de lo alto el hombre que los descubre, completándonos el secreto 
de su propia nobleza. En una palabra, para hablar concretamente, existe el 
mito pagano y existe el mito cristiano. 


Mito y misterio, el uno y el otro engendran, si se quiere, una mística, y tanto 
por el uno como por el otro se logra evadir de la «prisión de las cosas 
claras». Pero estas dos místicas ofrecen caracteres tan opuestos como los de 
sus fuentes respectivas; de un lado estará el estado dionisíaco, con su 
irracional «espirituoso, delirante, equívoco»; del otro, la casta y sobria 
embriaguez del espíritu. Si tanto el uno como el otro hacen estallar lo 
individualizado, «esta miserable vasija de barro»?28, lo realizan de manera 
completamente distinta, no consiguiendo el primero más que disolver el ser 


humano en la vida del cosmos —o en una sociedad completamente 
«telúrica»—; el segundo, por el contrario, exaltando en cada uno el 
elemento más personal2% para realizar entre todos los hombres una 
comunión“, No es que éste, por lo demás, rechace pura y simplemente a 
aquél. En modo alguno lo hace la razón en el orden humano, y el misterio 
no rechaza en absoluto todo uso del mito. Se asume, por el contrario, una 
parte, pero lo filtra y lo purifica; lo exorciza en cierta manera. Lo sagrado 
auténtico se desprende ya del cosmos lleno de «vestigios de la divinidad». 
Hay una «mística de la tierra». Pero debe ser cristianizada. Cuando pretende 
reinar sola, no es más que terrestre, y reconocemos en ella la señal del 
Espíritu del Mal. 


Sócrates, o el hombre moderno. En este sentido estaremos en contra de él, 
frente a él, pero no por eso con Nietzsche. Con Péguy más bien. Péguy nos 
salvará de Nietzsche. Quizá se pudiera sentir la tentación de aproximarlos, 
haciéndolos concurrir, por lo menos, hacia un mismo fin. ¿No ha maldecido 
Péguy al mundo moderno? Este mundo moderno laico y racionalista, que se 
consume en una crítica estéril, este mundo que lo «envilece todo». ¿Acaso 
no ha puesto frente a él un mundo sagrado“, pagano tanto como cristiano? 
Indudablemente. Pero todavía es preciso, para comprenderlo, saber de qué 
paganismo habla y tener en cuenta las circunstancias. Péguy, insistamos en 
esto, tenía a la vista el mundo «antiguo». Es decir, el mundo pagano antes 
de Cristo, y su más elevado esfuerzo moral y religioso. Tenía a la vista esta 
parte del alma antigua que valía más que sus dioses, que sus mitos. Tenía 
puestos los ojos en Sófocles y su Antígona, en el Severo del Polieucto y en 
Platón. Y desde la época en la que compuso y vivió el diálogo del alma 
antigua y del alma cristiana, el problema se ha desplazado. Poderoso para 
destruir, el laicismo que él denunció no podía servirle para edificar. Ha 
preparado un nuevo paganismo cuyas olas rompen, hoy, contra nosotros y 
que es diferente del que había admirado Péguy, pues éste no es símbolo 
anticipado de la luz cristiana, sino paganismo anticristiano que comienza 
proclamando «la muerte de Dios», y cuyo profeta fue Nietzsche. 


Nietzsche y Péguy: dos profetas que dominan nuestra época, ambos 
coinciden en una labor de crítica. Los dos maldicen al «mundo moderno». 
Una parte de sus diagnósticos coincide?%2, Sin embargo, son dos mensajes 


radicalmente opuestos. Ambos reanudan un pasado que viene del fondo de 


los tiempos, pero no escogen la misma vena. Ambos anuncian tiempos 
nuevos, pero no los forjan con el mismo metal. Mientras Nietzsche es el 
profeta de la ruptura, Péguy es el profeta de la fidelidad*%2, Y mientras 
Nietzsche se siente cada vez más arrastrado a maldecir la Cruz de Cristo 
para encadenarnos al carro titubeante de su Dionisos, Péguy señala en Jesús 
al que recoge todo lo trágico antiguo para transfigurarlo. 


Él fue heredero del terror trágico... 
El fue el heredero de la piedad trágica. 
Él vino a alcanzar la ardiente caridad2, 


En la hora en que el cristianismo francés sufre doblemente por su patria 
humillada y por su fe amenazada, hay para él una esperanza. Este profeta 
extraordinario, nuestro contemporáneo, lo ha producido nuestra patria 
entera, es nuestra patria la que lo ha alimentado por completo. Ningún 
hombre más enraizado que él en la tierra de Francia a la vez que en la tierra 
de la cristiandad. No nos hace promesas vanas a la manera de los falsos 
profetas. No nos lanza por caminos temerarios. Su programa es tan simple y 
modesto como robusto. Nos enseña a «reencontrar a Francia», según la feliz 
expresión de Stanislas Fumet, y a reencontrar de nuevo al cristianismo. Nos 
enseña no «a inventar nuevos mitos», cosa pueril y pretenciosa, sino a 
restablecer en nosotros el sentido del misterio. Que sea éste el primer 
esfuerzo de los que entre nosotros son creyentes; que se muestren más 


solícitos en vivir el misterio que en defender las fórmulas?é2 o en imponer 


la superficie, y el mundo impulsado por un instinto de vida les seguirá?*, 


TH. «La profundización en la existencia» 


¡Qué cambio de clima más grande se percibe al pasar del Nietzsche 
demoledor al Kierkegaard, autor de Discursos adificantes! Sin embargo, 
tienen muchas analogías”, y quizá sucede esto porque Kierkegaard 
presentía lo que Nietzsche habría de escribir a Georges Brandes el 19 de 
febrero de 1888: «Me he propuesto ocuparme del problema psicológico de 
Kierkegaard». «Se ha dicho de ambos pensadores que son subjetivos y 
apasionados, ambos individualistas, de un individualismo tan intenso que 


les lleva a la apología del disimulo; ambos enemigos del sistema y de la 


abstracción, ambos filósofos del acontecer y del tiempo...»*88 


. El lenguaje 
de Kierkegaard está «oculto con una máscara»?2%, y Nietzsche ha dicho, 
pensando en él: «En torno a todo espíritu profundo crece y se desenvuelve 
sin Cesar una máscara gracias a la interpretación siempre falsa, es decir, 
“llana?, de cada una de sus palabras, de cada una de sus actuaciones, del 
más pequeño signo de vida que nos da»““% Ambos son hombres 
excepcionales y viven realmente su pensamiento, pero en realidad lo viven 


lejos de la vida?4, Ambos son lectores apasionados de Schopenhauer?%, 


atribuyen un papel fundamental al sufrimiento“ y son verdugos de sí 
mismos. Los dos critican el cristianismo de su siglo. Ambos están 
igualmente ansiosos, no de doctrina subjetiva, sino de «forma» o de «estilo» 
de vida interior. Ambos, además, héroes trágicos y solitarios, 
resistiéndose a sí mismos y señalando la dureza consigo mismos como el 
único camino de la libertad: «¿Qué hombre —escribe Nietzsche— ha 
explorado nunca el camino de la verdad en las condiciones en que yo lo he 
hecho, resistiendo y contradiciendo a todo lo que satisfacía a mi sentido 
espontáneo?», y Kierkegaard dice: «Lo realmente serio no comienza más 
que donde el hombre, dotado de la experiencia necesaria, se ve obligado, 
por una fuerza superior, a emprender una obra en contra de sus tendencias». 
Ambos, hombres de empeño, buscan sus modelos entre los antiguos 
griegos, en contra de la filosofía de su tiempo, que tendía cada vez más a no 
ser sino «filosofía de profesores»*%, Y así como el ateísmo del primero no 
debe confundirse con una incredulidad impotente de fe, la fe del segundo no 


debe confundirse con una credulidad que se siente incapaz de dudar?*£, 


Hay otro rasgo esencial que los aproxima: su lucha contra el hegelianismo, 
bajo el doble aspecto de sistema racional y de pensamiento 
«historicista»?4%, Ambos son hombres de alternativa —«o bien, o bien»—, 
exigiendo la limpieza de pensamiento, rechazando un método de 
«conglomerado» que no permite subsistir nada en su original pureza“ y 
que se convierte en la práctica, según ellos, en un método de complacencia, 
en una filosofía del camino hacia el éxito. Sobre estos últimos puntos se 
producen coincidencias sorprendentes entre estos dos excepcionales 
panfletarios. La crítica de Nietzsche, la crítica de Kierkegaard, es la crítica 
del teólogo que juzga al cristianismo en nombre de su «idea»: 


«Habiendo distinguido entre la “idea del cristianismo” y sus apariencias 
múltiples y vulgares, se convence a sí mismo de que ésta “idea” encuentra 
un maligno placer en manifestarse bajo formas cada vez más puras, para 
escoger por fin la forma más lúcida en el cerebro del actual theologus 
liberalis vulgaris, pero cuando oye a estos cristianos pronunciarse sobre 
los cristianos anteriores, que eran impuros, el oyente imparcial tiene 
frecuentemente la impresión de que no se trata en absoluto del 
cristianismo...». 


Hemos escogido este trozo de la segunda Intempestiva?“%. Y lo mismo 
Kierkegaard, en el Post-scriptum. Después de haber expuesto la religión del 
«especulador», es decir, la del que tiene la pretensión de «comprender» al 
cristianismo y de explicar la «idea» para juzgar las manifestaciones 
concretas, concluye: «Que el especulador tenga razón es otra cuestión. No 
se trata sino de saber cómo su explicación del cristianismo se refiere al 
cristianismo que explica». «La especulación moderna —añade— efectúa 
esta sagacidad de comprender todo el cristianismo, pero especulativamente: 
éste es precisamente el equívoco, pues el cristianismo es la antítesis de la 
especulación *%, En la segunda Intempestiva encontramos aún esta sátira de 
la filosofía hegeliana: 


«Hegel ha impuesto a las generaciones penetradas de su doctrina esta 
admiración por el “poder de la historia? que prácticamente se transforma 
en todo momento en una admiración desprovista de éxito que lleva a la 
idolatría de los hechos. Por este culto idolátrico, se ha adoptado ahora 
esta expresión muy mitológica: “Tener en cuenta los hechos”. Así 
precisamente, el que ha aprendido a inclinar el espinazo y la cabeza 
delante del “poder de la historia? hará un gesto de aprobación ante toda 
clase de poder, sea un gobierno, una opinión pública o incluso ante la 
mayoría numérica. Moverá sus miembros según la intensidad que tenga 
un “poder” para tirar de sus hilos de marionetas. Si cada éxito lleva en sí 
una necesidad razonable, si todo suceso es la victoria de la lógica o de la 
“idea”, entonces que se ponga enseguida de rodillas y que recorra de esta 
forma todos los escalones del “éxito”. ¿Cómo no habrá ya más mitología 
soberana? ¿Cómo van a irse extinguiendo las religiones? ¡Ved, pues, la 
religión de la potencia histórica, contemplad a los sacerdotes de la 
mitología de las “ideas” y sus rodillas lastimadas! ¿Acaso no forman 


todas las virtudes un cortejo para esta nueva fe? ¿Es que no se debe al 
desinterés el que el hombre histórico se deje transformar en espejo 
histórico? ¿No es generosidad el renunciar a todo poder en el cielo y en 
la tierra para adorar al Poder en sí? ¿No es de justicia el tener siempre en 
la mano la balanza de las fuerzas observando hacia qué lado se 
inclina?»1, 


A Kierkegaard le gustaría esta página —cuyo propósito es innecesario 
señalar—, le gustaría a él que se afilia con tanto brío a los moralistas que 
juzgan sobre el deber, en nombre de un pensamiento «histórico-mundial». 
«La especulación moderna, dice Post-scriptum, mo descansa en una 
presuposición falsa, sino cómica, en que ha olvidado, por una especie de 
distracción histórico-mundial, lo que significa ser hombre. Se nos dice que 
los que se preocupan de la historia mundial abandonan voluntariamente la 
ética popular a los seminaristas y maestros de escuela de pueblo, y que no 
tienen nada que objetar a que las clases inferiores intenten vivir según esta 
ética mientras que el interés histórico-mundial se concentra en algo más 
elevado, en deberes mucho más grandes... De “estos deberes mucho más 
grandes”, hablemos con toda sencillez, como dos vecinos que hablan en el 
crepúsculo...»222, Sobre esto, Nietzsche no piensa exactamente igual: 
«Cuando, a propósito del término “moral” se piensa en una utilidad superior, 
en fines ecuménicos, es preciso confesar que hay más moral en el comercio 
que en el concepto kantiano: Obra como tú quisieras que obrasen contigo”, 
o que en la vida cristiana concebida según el precepto: “Ama a tu prójimo 
por amor de Dios», 


Sin embargo, la crítica del hegelianismo (del sistema oficial y vulgarizado, 
más que del pensamiento mismo del filósofo en su primera fase de 
creación) es más vigorosa en Kierkegaard, lejos de repudiar toda dialéctica, 
es un poderoso dialéctico*% Su dialéctica E ein respeta la 
diversidad de planos y de «esferas de existencia», persiguiendo a la vez 
las confusiones de la síntesis hegeliana y las confusiones, igualmente 
rechazables, de los pensamientos sin estructura. En él lo religioso no reside 
en una cierta mediatez, sino que lo coloca en su esfera específica, distinta 
por igual de la estética y de la «ética». Si se puede decir, en un sentido 
irracional, a menos que haya peligro de confundirlo con lo infrarracional. 
Kierkegaard restituye la fe a su elevación abrupta y devuelve al hombre el 


contacto auténtico con Dios. Añadamos otro carácter de su superioridad, 
como artista tanto como pensador: su socratismo. Si Nietzsche es el 
antisócrates, Kierkegaard es, sin duda, el más socrático de los modernos. El 
uso que hace de toda una serie de seudónimos es una especie de mayéutica. 
La ironía y el humor son dos categorías esenciales de su pensamiento, y 
están presentes siempre en su estilo. Por esto se libra de la pesadez de la 
broma, de la que Nietzsche no está exento222 incluso cuando señala al 
«espíritu de la pesadez» como su «enemigo mortal»??, Escapa a este 
esplendor demasiado ceremonioso allí donde el cantor de Zaratustra 


conserva siempre el gusto“ por estos vapores espesos que derrama el 
dionisismo; por este fanatismo sectario que depara toda «filosofía a 
martillazos». La «pequeña locura» que el poeta de Aurora quiere, de vez en 
cuando, ver hacer a sus discípulos, este «pequeño ribete de farsa» que exige 


con Dionisos que sea aplicada incluso a lo que es más santo“%%, esta 


consigna dada de «ser un poco bufón, un poco dios»2% no es más que un 
sucedáneo, aunque grosero, del aticismo socrático de Kierkegaard. No se 


blasfema contra Sócrates impunemente. 


ES 


El Post-scriptum no científico a las migajas filosóficas..., por Johannes 
Climacus, editado por Sóren Kierkegaard, editorial Reitzel, de Copenhague, 
en 1886, ¿es la obra fundamental del gran danés, como nos lo asegura toda 
una campaña de publicidad? Carecemos de medios para decidirlo. El mismo 
Kierkegaard tenía predilección por su Temor y temblor. Durante quince 
años las ediciones francesas de estas obras se sucedieron sin cesar, pero sin 
orden, mutiladas algunas, hechas por distintos traductores que no se 
distribuyeron la tarea. Queda todavía mucho por traducir. Por otra parte, 
tenemos aquí bastante trabajo con el Post-scriptum; enormemente más 
largo, sin duda, que las Migajas o Desperdicios, de los que es continuación 
(como una «nota conjunta» de Péguy), dando Da AS sin embargo, 
estas Migajas cuya traducción de Ferlov y Gateau**! aparecida con el título 
Las Nadas Filosóficas, no ofrece toda la claridad que desearía un lector 
profano y no va acompañada de las notas que serían necesarias. En fin, la 
obra se ha hecho difícil para un francés del siglo XX, por el gran número de 
alusiones. A pesar de todo el arte de un traductor excepcionalmente 
competente, esta prosa deslumbradora nos parece frecuentemente muerta. 


Para seguir alegremente al autor en todos sus saltos, para saborear todas sus 
malicias, sería preciso un conocimiento erudito de la crónica y la literatura 
danesas de entonces —sin olvidar el teatro—, cosa cuya importancia es 
completamente excusable. 


Por otra parte, Kierkegaard abusa un poco del derecho a ser extenso, de 
repetirse, de acumular digresiones y paréntesis... Estas dificultades para la 
claridad no son, sin embargo, infranqueables. Si la sutil potencia de la 
construcción no puede ser saboreada más que por especialistas, abundan las 
páginas que se imponen por su belleza clásica... No es preciso mucho 
tiempo para percibir que el Post-scriptum es una gran obra, quizá la mejor 
obra de Kierkegaard, en todo caso una de las mejores obras de la literatura 
filosófica y religiosa de todos los tiempos. Desde hace tres años tenemos los 
Estudios kierkegaardianos, de Jean Wahl, verdadera Summa, monumento 
de inteligente penetración*% Hoy tenemos en nuestras manos la obra 
esencial que nos promete situar y comprender las demás. El pensamiento de 
Kierkegaard, es decir, una de las cumbres, entre las más extrañas, del 
pensamiento humano del siglo XIX, nos será accesible de ahora en 
adelante. Jean Wahl y Paul Petit merecen el agradecimiento no sólo de los 
fervorosos kierkegaardianos, sino de todos los que estiman al hombre y 
creen en la vida del espíritu. 


Las Migajas filosóficas introducen en forma de hipótesis el hecho de la 
Encarnación, esta paradoja suprema de la inserción de Dios en la historia, o 
de lo eterno en el tiempo. En cierta manera esta obra es una filosofía del 
dogma. El Post-scriptum la completa con una filosofía de la fe. Quiere 
mostrar en qué condiciones el individuo recibe el misterio (Kierkegaard 
dice: «La paradoja»), sin despojarle de su carácter precisamente misterioso. 
Frente al punto de vista objetivo de las Migajas, aquí domina el punto de 
vista subjetivo. No habrá que concluir que Kierkegaard vuelve dando un 
rodeo al subjetivismo; esto sería un «enorme contrasentido», y Paul Petit 
hace bien en prevenirnos desde el umbral de su prólogo contra una 
interpretación semejante“ Kierkegaard, que es el filósofo de las 
trascendencias, es el teólogo de la objetividad. Pero al mismo tiempo el de 
la «interioridad», es decir, de la apropiación personal. El problema que 
aborda en el Post-scriptum es, por consecuencia, el problema subjetivo: 
trata de determinar la relación del sujeto con la verdad del cristianismo, o 


más concretamente, la relación del individuo con la realidad cristiana, o 
más simplemente todavía, intenta preguntarse cómo llegar a ser cristiano. 
En una palabra, la cuestión tratada esencialmente a lo largo de cuatrocientas 
páginas de apretada lectura es la cuestión de la naturaleza de la fe. 


Creer no es saber ni comprender; no es tampoco profesar simplemente una 
doctrina. El misterio no es un sistema racional; la fe no es «un momento del 
pensamiento»; el creyente no es un especulador; el individuo real está frente 
a un Dios real; he ahí la verdad, completamente simple, que Kierkegaard no 
cesa de repetir y de revolver, por decirlo así, en todos los sentidos, contra el 
intelectualismo hegeliano. «Lo que yo aquí escribo debe ser considerado no 
en un sentido especulativo, sino en un sentido simple, como una enseñanza 
elemental, como un A B C»*%, Así Sócrates fingía no saber nada para 
conducir a sus interlocutores a lo esencial, cosa que sus pretensiones sabias 
le hacían olvidar. La vanidad de nuestra época proviene de otra cosa que de 
que, con todo su saber, perdida en el objetivismo de sus teorías, olvida estas 
dos cosas pequeñas y simples: «Lo que es existir y lo que significa 
inferioridad»?8, Johannes Climacus les va a hacer recordar para recordarlas 
al cristianismo. Más que un filósofo, se considera un cristiano. No es más 
que un hombre «completamente ocupado en pensar lo que debe ser más 
difícil de llegar a ser»; solamente, añade, «que es todavía menos que 
cualquiera que después de haber sido cristiano, ha dejado de serlo, yendo 
más lejos»?2£, 

Tal es, por el contrario, la desgracia de nuestros filósofos. No ignoran al 
cristianismo y están bien lejos de quererlo rebatir. Pero, según ellos, aunque 
no lo digan tan crudamente, «la fe es un asilo para cabezas débiles», la 
rebajan a la condición de un primer momento, de un punto de partida del 
pensamiento. Quieren estos pobres intelectuales «ir más lejos» que el 
cristianismo de los apóstoles. «No solamente, dicen, creemos en el 
cristianismo, sino que además lo explicamos» —sin darse cuenta de que 
precisamente por esto se les escapa—. Se imaginan transformar en «verdad 
verdadera», en su especulación, lo que no era todavía más que «verdad 
relativa» y escondida en el espíritu del simple creyente, e intentan con ardor 
superar la paradoja a la que se adhiere éste, como si el único privilegio del 
sabio no consistiese precisamente en reconocerla mejor como paradoja. En 
su pedantería necia y satisfecha, creen poseer el poder de «poner a la venta 


los secretos de la divinidad», al igual que los de la humanidad. Así, 
terminan por transformar en un bello sistema el hecho de que «Dios ha 
existido»: atribuyen este hecho «al plano de la intelectualidad», de forma 
que no tienen con él más relación que la intelectual y se dispensan el 


empeño apasionado de la fe?%, 


Esta actitud de pensador es quizá «distinguida». Es, en todo caso, cómoda, 
puesto que inmuniza contra la marcha hacia el martirio. Queda por saber lo 
que pueda tener de común con una actitud cristiana. «El especulativo es 
quizá, de todos los hombres, el más alejado del cristianismo, y es preferible 
quizá ser el hombre a quien escandaliza el cristianismo y que, a pesar de 
todo, continúa teniendo una relación con él, que un especulativo que lo 


comprende»? Distinta será la actitud del que no olvida que existe en sí 


mismo?*2, Diferente también, por lo mismo, la del creyente que profesa que 
«la fe es una esfera en sí» y que abarca en sí la paradoja. La fe no busca 
superarse, sino porfundizarse, es decir, encontrarse mejor, para realizarse 
mejor como fe. No intenta penetrar en «el designio de Dios», no proclama 
«sin descanso que desde el punto de vista eterno, divino, teocéntrico, no hay 
paradoja». Lejos de confundir «la penetración espiritual» con la 
especulación, resiste a ésta como «la tentación más grave de todas». Sabe 
que el cristianismo no es «un secreto fortuito», sino «un secreto esencial», y 
que «no quiere, en absoluto, ser comprendido»22%, La fe lucha —y triunfa— 
«con la inteligencia, contra ella, como los romanos de otro tiempo, ciegos 
para la luz del sol». A medida que crece su interioridad, la verosimilitud 
desaparece más bien que crece. Por lo demás, la fe no tiene por esa 
verosimilitud el menor gusto. «Generalmente se cree que la inverosimilitud, 
la paradoja, es algo a lo que la fe no se refiere más que de mala gana, y que 
se contenta provisionalmente con esta relación, con la esperanza de 
mejorarla poco a poco». No. La inverosimilitud no es el adversario de la fe, 
es su alimento. La descubre y la mantiene en cada instante, para poder 
creer. 


«Estar tranquilamente a bordo de una nave en tiempo de calma no es una 
imagen de la fe. Pero mantener con entusiasmo la nave a flote, con ayuda 
de bombas, y a pesar de todo no buscar el puerto, ésa sí que es la imagen de 
la fe... Mientras que la inteligencia, como un pasajero desesperado, alarga el 


brazo a la tierra firme, pero en vano, la fe trabaja con todas sus fuerzas en 


tensión: salva al alma alegre y triunfalmente»?2. 


Hay una grandeza épica en este cuerpo a cuerpo de una fe, que quiere 
conservarse pura, con una especulación prometedora que la disuelve. Una 
poderosa virtud emana de este reto lanzado a todo pensamiento que creía 
poder «superar la religión con la filosofía»22 Como Kierkegaard 
reivindica en otro lugar de su obra el carácter específico de la fe cristiana 
contra el sentimentalismo romántico, lo reivindica también en el Post- 
scriptum contra el intelectualismo hegeliano. Y al mismo tiempo contra la 
tentación eterna de la filosofía. Salva aquí, podemos decir, al cristiano de la 
tentación lógica, al mismo tiempo que lo salva de la ilusión estética. Al 


igual que restablece las fronteras entre la vida espiritual y las emociones o 


alegrías de la estética, restablece los límites entre la fe y la especulación*”. 


Y del mismo modo que quiso, con la campaña que inició al fin de su vida, 
contra la Iglesia establecida en su país, salvar el elemento de «escándalo» 
esencial al cristianismo, también quiso entonces, en su lucha contra el 
hegelianismo, salvar el elemento «paradoja», que no le es menos esencial. 
Desde el punto de vista de la reflexión, tanto como desde el punto de vista 
cristiano, tiene, en fin de cuentas, razón, así lo creemos, contra Hegel — 
como tenía razón contra el romanticismo, y como tendrá razón contra los 
admiradores del obispo de Miinster—. Pero ¿acaso comprende siempre la 
exacta intención del filósofo? ¿Aprecia con justicia el esfuerzo y la 
ambición de la razón? ¿Reconoce que un hegelianismo «convertido» podría 
prestar ayuda —como todo grande pensamiento humano— para una 
auténtica «inteligencia de la fe»? ¿Ha sospechado siquiera lo que podría ser 
una inteligencia semejante? Después de haber devuelto al cristianismo su 
pureza, ¿no tiende a relegarlo a una soledad inhumana?... Pero éstas son 


otras cuestiones???, 


También podríamos preguntar si el racionalismo está aquí sólo para recibir 
golpes. ¿No sale la razón de este cuerpo a cuerpo un tanto machacada? Por 
lo menos, se siente uno tentado a pensarlo al leer a Kierkegaard, aunque no 
se entere por el momento en toda su problemática. A pesar de la apariencia 
contraria de ciertos textos, parece que la estrechez de esta problemática está 
más bien en la crítica que en el sentido mismo de la tesis que postula. 
Kierkegaard, dice M. Bachelard?2% reduce el destino humano «a un 


desfiladero». Encierra también a toda la reflexión. Para entender 
equitativamente este nuevo eco del credo quia absurdum, es necesario 
colocarse en la situación concreta, existencial, que es la que nos revela todo 
el esfuerzo de Kierkegaard. 


Esto es muy rico en consecuencias. Nosotros no llegaremos a decir, con un 
historiador reciente, que «el Dios de Kierkegaard no es más que un mito», 
que no es más que «una nada disfrazada», por la razón de que la vía que 
sigue Kierkegaard para llegar a Dios no está conforme con el esquema 
dialéctico dado. Esto sería, nos parece, naturalizar la fe más que juzgar 
únicamente según el valor de sus «preámbulos» racionales. No olvidaremos 
que la «desesperación» analizada por nuestro autor encierra conciencia de 
eternidad, o por lo menos, se explica por la eternidad. No admitiremos 
que la distinción que establece entre la existencia religiosa «no es más que 
un engaño». No estableceremos una equivalencia entre su fe y el nihilismo 
de un Nietzsche o el de un HeideggerW%, Si la paternidad de Nietzsche 
respecto Heidegger es histórica, la de Kierkegaard respecto a Nietzsche no 
lo es absoluta, y el parentesco que se puede descubrir entre estos dos genios 
no debe impedirnos ver sus opiniones fundamentales. Heidegger debe 
mucho, sin duda, a Kierkegaard; pero esto no nos autoriza a hacer a éste 
responsable del nihilismo de aquél. No buscaremos en Kierkegaard una 
oncología que él mismo no quiso nunca construir, pero nos parece inútil 
querer demostrar que él ha escogido, sin quererlo y sin saberlo, la nada 
porque no ha podido escoger otra cosa. Éstos son juegos retrospectivos. 
Negar a un autor, a un hombre, el derecho de enseñarnos lo que piensa y 
reservarnos el derecho de comprenderle, no como se comprende él a sí 
mismo, sino como «debe ser comprendido», nos parece la práctica de un 
principio de exégesis muy subjetivo. El principio no es, quizá, totalmente 
falso, pero, por lo menos, es peligroso. Y sobre todo arbitrario cuando se 
trata de juzgar, no un sistema conceptual, sino una fe, y una fe 
experimentada ampliamente y con toda riqueza: sean los que fueren los 


preliminares, ¿no es la fe la que hay que juzgar en sí misma?2?, 


De todos modos, es preciso reconocer que Kierkegaard es un autor más 
estimulante que seguro. Más que un alimento, su pensamiento es un tónico, 
y en mucha dosis podría convertirse en tóxico. El que, pensando en 
seguirle, se encerrase por completo en sus posiciones, correría el peligro de 


cerrarse a toda vida racional, quizá a toda cultura: actitud inhumana, que no 
fue, ciertamente, la de Kierkegaard y de la cual el cristianismo no sacaría 
ningún provecho... Por lo demás, Kierkegaard no podría ser considerado 
como un maestro, y él hubiera sido el primero en rechazar este título. 


«Hombre extraño», «espíritu enfermo y complicado»*% él mismo ha 
hablado en su «diario» de «la intimidad bizarra de la maquinaria» que ha 
dado vida a sus escritos, y éstos se resienten todos de un origen fuertemente 
personal. Su pensamiento «retorcido», muy incisivo y profundo, está falto 
de equilibrio y amplitud. Por eso las unidades mendaces que desenmascara 


y hace saltar no han encontrado en su obra esa otra unidad que es como el 


sello de Dios“! Su alma ha conocido instantes de paz y alegría, cuyo 


testimonio permanece“, pero esa alma no se estableció en la serenidad. La 


fe en este verdadero creyente? conserva un fuerte sabor luterano, aunque 
se libra de las deformaciones que había producido el luteranismo en la 
mayor parte de sus contemporáneos. El solo hecho de que repita 
constantemente «paradoja» e «inverosimilitud» donde nosotros diríamos 
mejor «misterio» y «maravilla», podría ilustrar lo señalado. ¿No corre 
peligro de inducir, a los que se hacen sus discípulos sin discernimiento, a 
confundir lo que en las cosas del espíritu es inverosímil para el hombre 
carnal con lo que es simplemente insensato en las cosas que competen a la 
razón? Y cuando se queja de que, entre los sabios en materia de historia o 
doctrina religiosa, «la paradoja se ha sosegado»?%%, no vemos más que lo 
muy fundado de esta queja. Pero ¿no parece, a la vez, querer mantener el 
cristiano en un estado de tensión paradójica que el Evangelio desaprueba no 


menos que la Psicología? 


A pesar del carácter unilateral de un pensamiento fuertemente marcado por 
la herejía de la Reforma, Paul Petit hace notar que en los últimos años de su 
corta vida Kierkegaard parece haberse orientado cada vez más hacia 
posiciones próximas al catolicismo. Se puede admitir, después de las 
críticas de Brandés y Hoóffding, que si Kierkegaard hubiera nacido más 
tarde, hubiera sido católico*2, No intentaremos decidirlo, y confesamos no 
distinguir señales bien claras. Nos basta que este francotirador, desterrado 
de su Iglesia, haya sido el testigo escogido por Dios para forzar a un mundo 
que despreciaba, cada vez más, la grandeza de la fe y que haya sido en un 
siglo arrastrado por el inmanentismo, el heraldo de la trascendencia. Nos 


basta que este despreciador de toda apologética sea, a su manera, un 
poderoso apologista, cuya obra completa comenta esta máxima del Post- 
scriptum: «Que se prepare a estar atento al cristianismo no por la lectura de 
libros ni por las perspectivas histórico-mundiales, sino por la 


profundización en la existencia»?8£, 


Capítulo II 
EL COMBATE ESPIRITUAL 


Cada época tiene sus herejías. También cada época ve renovarse el principio 
de los ataques contra la fe. Desde la antigúedad —desde su fundación—, el 
cristianismo no deja de ser atacado, pero no siempre por el mismo lado, ni 
por la misma clase de adversario, ni con las mismas armas. Unas veces son 
los fundamentos históricos de nuestra creencia los que parecen sacudidos: 
la crítica de la exégesis bíblica, la historia de los orígenes cristianos, la de 
los dogmas y las instituciones de la Iglesia fueron el motivo de la contienda. 
Otras veces se desplaza al terreno de la metafísica. Entonces se niega la 
existencia de una realidad superior a las cosas de este mundo, o se la 
declara incognoscible; el pensamiento se repliega a posiciones inmanentes; 
o pretende, por el contrario, dividir el campo todo del ser y no dejar nada 
fuera de la razón que debe comprenderlo todo. Y como consecuencia, sin 
perjuicio de las objeciones más particulares contra tal o cual dogma, lo que 
desaparece es la idea de la creencia en un misterio. Frecuentemente los 
historiadores y los metafísicos son relevados o reforzados por los políticos: 
éstos acusan, más bien denuncian, en la Iglesia, lo que ellos llaman sed de 
dominación terrena; muchos de ellos, no contentos con oponerse a toda 
injerencia de la Iglesia en el Estado, quieren acabar también con toda 
influencia cristiana sobre el correr de los asuntos humanos, y los más 
ambiciosos llegan hasta a rechazar, en beneficio del Estado, esta distinción 
entre temporal y espiritual que el mundo debe al Evangelio. Vienen, 
finalmente, las objeciones de orden social, objeciones tan fuertes e 
insistentes que nos han parecido más de una vez preponderantes. Hace poco 
tiempo todavía, el primer cuidado de buen número de apóstoles acaso no 
era otro que probar, con la exposición de la doctrina social católica y con un 
esfuerzo de realizaciones sociales, que la Iglesia no se desinteresaba de la 
suerte del hombre en la tierra y que, madre de todos, no tiene ninguna 
alianza con los ricos y los poderosos. 


Ninguno de estos tipos de objeciones se ha desterrado hoy. En ninguno de 
estos sectores puede aflojar nuestra vigilancia. Sin embargo, el ataque 
principal viene de otro lugar. Lo que está en primer plano, si no siempre al 
descubierto, sí en realidad, no es un problema de orden histórico, metafísico 
o político social. Es un problema espiritual. Es el problema humano total. 
Hoy no se combate al cristianismo solamente en uno de sus fundamentos o 
en una de sus consecuencias: es atacado directamente en su corazón. La 
concepción cristiana, la espiritualidad cristiana, la actitud interior, que antes 
que todo acto particular y gesto exterior define al cristiano, eso es 
precisamente lo que motiva el ataque. ¡Qué tímidos parecen ahora aquellos 
hombres que, por ejemplo, luchaban contra la Iglesia queriendo a la vez 
conservar el Evangelio! O los que pretendían liberarse de toda autoridad, de 
toda fe, pero que se reconocían seguidores de principios venidos de fuente 
cristiana. «Libreprensadores» muy poco atrevidos, muy poco «liberados» 
aún. Sus sucesores no dejan de ridiculizar su falta de lógica y su 
impotencia, englobándolos en el mismo desprecio que a los creyentes. Los 
actuales no comprenden eso de contentarse con «la sombra de una sombra». 
No tienen ningún deseo de alimentarse del perfume de un vaso vacío. 
Vierten en el vaso un licor diferente por completo. Este «otro» es el 
cristianismo que derrocan y reemplazan. Jesús había operado una 
«subversión de valores»; lo que ellos hacen también es, a su vez, una 
subversión de valores. Al ideal cristiano oponen un ideal pagano. Contra el 
Dios que adoran los cristianos, ponen con toda fiereza nuevas divinidades. 
Haciendo esto tienen conciencia de que se ocupan de lo esencial y que de 
golpe hacen lo demás, pues profesan con Schopenhauer, que «es el espíritu 
y la tendencia moral lo que constituye la esencia de la religión y no los 
mitos de los que está revestida»?%, 


I. El lugar del combate 


Tal fue la convicción de Nietzsche y tal su deseo. El Dios cuya muerte 
anuncia Nietzsche no es solamente el Dios de la metafísica; es precisamente 
el Dios cristiano. Hostil al cristianismo desde que, alrededor de sus veinte 
años, perdió la fe, Nietzsche opone el no absoluto. Su negación, tan radical, 
se hará cada vez más violenta y frenética. Sus últimos escritos están llenos 
de gritos de odio y de invectivas. Pero nunca se toma el trabajo de diseñar 


ninguna refutación?2%, Para él, tanto como para Comte o Feuerbach, se trata 
de un hecho. La historia cristiana no puede ser más que una leyenda, y su 
dogmática una mitología. Inútil, pues, detenerse. «Esta mitología que ni 
siquiera Kant ha abandonado completamente, que Platón preparó para 
desgracia de Europa... esta mitología ha agotado ahora su época»?%2, Por 
eso no merece que preste su interés. «Todo este absurdo de débil 
cristianismo, dice aún, estas telas de araña de conceptos, esta teología, no 
nos importan nada. Sería mil veces más absurdo que nosotros levantáramos 
un dedo para derrocarla»"%, Lo esencial no está en esto. No se trata de una 
cuestión de verdad —¿hay una sola verdad?—, sino de una cuestión de 
valor. 


«Hasta el presente, el asalto dado contra el cristianismo es no solamente 
tímido, sino falso. En tanto que no se considere la moral del cristianismo 
como “un crimen capital contra la vida”, sus defensores tendrán ventaja. El 
solo problema de la verdad del cristianismo —la existencia de su Dios y la 
historicidad de su leyenda, por no hablar de su astronomía o su ciencia de la 
naturaleza— es un problema muy accesorio en tanto no se ponga en 


cuestión el valor de la moral cristiana»?2, 


«La moral cristiana, ¿tiene algún valor, o es una profanación y una 
vergiienza, a pesar de toda la santidad de sus medios de seducción?» Tal es 
para Nietzsche el verdadero, el único problema. Ya sabemos cómo lo 
resuelve. «Guerra al ideal cristiano, a la doctrina que hace de la beatitud y 
de la salvación el objeto de la vida, que proclama la supremacía de los 
simples de espíritu, de los corazones puros, de los que sufren, de los 
fracasados. 


»... ¿Cuándo y dónde se ha visto a un hombre digno de tal nombre parecerse 
a este ideal cristiano?»2%, No combate la creencia en Dios: «¿Qué nos 
importa, en nuestros días, Dios, la creencia en Dios? Dios no es, hoy, más 
que una pálida palabra, un concepto»?9%, Lo que Nietzsche combate y lo 
que dice, «es preciso no dejar jamás de combatir al cristianismo», es «su 
ideal de hombre», este ideal en el que «la belleza mórbida y la seducción 
femenina, la elocuencia calumniosa e insinuante, halagan todas las 
cobardías y las vanidades de las almas débiles —y las más fuertes tienen 


también horas de debilidad—>. Lo que combate es «la confianza, el candor, 


la simplicidad, la paciencia, el amor al prójimo, la resignación, la sumisión 
a Dios, una especie de dos ojos, de repudiación de sí mismo», todas esas 
virtudes que el cristianismo propone al hombre para tentarlo. La institución 
de un ideal semejante, que sirve a los pequeños y a los débiles, ha 
amenazado de muerte las excepciones vigorosas; ha comprometido los 
grandes éxitos humanos, «como si este pequeño aborto del alma, este 
virtuoso animal medio, este borrego dócil que es el hombre, no solamente 
tuviera la preeminencia sobre la raza de hombres más perversa, más ávida, 
más temeraria, más pródiga, y de este hecho cien veces expuesto, sino 
también como si fuera el ideal, el objeto, la norma para el hombre en 


general, el bien supremo», 


Nietzsche tenía la conciencia de ser en este camino un iniciador. «Inauguro 
—decía— una nueva forma de pensamiento libre». «Nadie ha considerado 
todavía a la moral cristiana como algo que se encuentra por debajo de él... 
La moral cristiana fue hasta ahora la Circe de todos los pensadores. Estaban 
sometidos a su servicio. ¿Quién, antes que yo, ha descendido a las cavernas 
donde brota el aliento envenenado de esta especie de ideal, ideal de los 
calumniadores del mundo? ¿Quién ha osado sospechar tan sólo que estaban 
allí las cavernas?» Juzga que ha hecho falta para esto «un alto, una mirada a 
la lejanía, una profundidad psicológica absolutamente inusitada»?%, 
Ciertamente, Nietzsche se siente ufano. Pero, a decir verdad, nunca la moral 
cristiana estuvo falta de tales adversarios. Recuérdese, por ejemplo, sin 
remontarnos a los primeros siglos, la postura pagana del Renacimiento, con 
un Maquiavelo que oponía a «nuestra religión», que «sitúa la dicha suprema 
en la humildad, la abyección, el menosprecio de las cosas humanas», la 
antigua religión que «hacía consistir el soberano bien en la grandeza del 
alma, la fuerza del cuerpo y todas las cualidades que hacen al hombre 
temible»... En el siglo XVIII, en el grupo de publicistas que se agita en 
torno a Diderot y del barón de Holbach, muchos profesaban un 
anticristianismo tan decidido. Por ejemplo, Grimm, que tacha al dogma 
cristiano de «mitología baja e innoble», enseñando «el envilecimiento, la 
ignominia, el servilismo», denigrando «el espíritu de la caridad cristiana» y 
declarando que «el espíritu del Evangelio no se ha podido nunca aliar con 
los principios de un buen gobierno»“%, Pero estos «filósofos» eran de 
calidad demasiado baja para tener la suerte de arrastrar mucho tiempo a la 
minoría. En cuanto a Maquiavelo (al que Nietzsche había leído 


directamente, precisamente antes de componer sus últimos escritos), no 
había logrado liberar el fondo de su pensamiento más que en escasos 
pasajes, no se colocaba habitualmente como maestro de filosofía moral, 
sino solamente de política. Es preciso reconocer que antes de Nietzsche no 
se había alzado un adversario tan poderoso, que concibiera su deseo de una 
manera tan clara, tan amplia y expresa y lo continuará en todos los terrenos 
con tanto ardor sistemático y reflexivo. Nietzsche está íntimamente 
penetrado de su misión de profeta. Legisla para el porvenir. «Otro ideal, 
dice, va delante de nosotros, prodigioso, seductor y muy peligroso... el ideal 
de un espíritu que juega neciamente, es decir, sin intención, por exceso de 
fuerza y fecundidad, con todo lo que se ha llamado hasta ahora sagrado, 
bueno, intangible, divino». Se considera llamado a iniciar una nueva era, «a 
colocar, por vez primera, en su sitio el gran signo de interrogación, a 
cambiar el destino del alma, hacer avanzar la aguja y levantar el telón de la 
tragedia»22, Con él el paganismo eterno levanta de nuevo la cabeza con 
toda fiereza, pero va revestido de un nuevo equipo. Se prepara para volver a 
modelar la vida individual tanto como la pública y los actos del poder. 
Toma sobre sus hombros, para realizar nuevas conquistas, el destino de la 
humanidad. 

No vamos a exponer aquí una vez más el anticristianismo nietzscheano%%, 
esta llamada a una vida creadora, poderosa, heroica, esta moral de fuerza y 
de dureza, esta acusación de «resentimiento» lanzada contra los fundadores 
de la moral cristiana y también contra los grandes profetas de Israel; esta 
oposición entre la «nobleza» del héroe griego y la «bajeza» del esclavo 
cristiano, esta exaltación de Dionisos, el dios de la vida orgiástica y siempre 
renaciente, en contraste con el desprecio del Crucificado que, en el árbol de 


la cruz, «el árbol más venenoso de todos los árboles», es una «maldición 


para la Vida»2%. Nos basta, ahora, señalar la extrema gravedad del ataque. 


No se dirige, como otros, a los especialistas de historia o de metafísica; su 
acción no queda reducida a los círculos intelectuales, sino que, sin tener 
necesidad de ser interpretado por hombres de ciencia, sacude las almas. 
Apunta a la minoría espiritual, y cuando alcanza su objetivo, consigue 
pervertirla, ahorrándole todo sentimiento de decaimiento. Como todo lo que 
es del espíritu, al mismo tiempo que se infiltra por todas partes, es 
difícilmente captable y tiene posibilidad de ocasionar estragos enormes 
antes de que se pueda dar el primer grito de alerta. Bajo la envoltura de 


fórmulas impecables, a veces incluso al amparo de un robustecimiento 
aparente de ortodoxia, pueden sufrir las almas de gangrena. Por otra parte, 
la pereza intelectual puede ser un preservativo poderoso contra ciertas 
objeciones, el deseo de seguridad social puede llegar a ser un argumento en 
favor de la religión, pero ni la pereza intelectual ni el deseo de seguridad 
social protegen contra la invasión del espíritu pagano. A las connivencias 
que este espíritu ha encontrado siempre en nuestra naturaleza, la fuerza de 
Nietzsche ha añadido otras haciendo una llamada al instinto de poderío9%, 
Lo que nos demuestran los hechos es hasta qué punto ha tenido gran éxito 
esta tentativa. Su influencia es hoy universal. El neopaganismo es el gran 
fenómeno de nuestro tiempo. A pesar del horror y la vulgaridad de las 
formas que reviste al extenderse, continúa absorbiendo a muchas almas 
nobles, a veces incluso a almas cristianas cuya ceguera produce horror. 
Muchos jóvenes, desde hace cuarenta o cincuenta años, piensan que un 
«profundo desprecio del hombre» debía ser el patrimonio de las «grandes 
almas»*%L, Muchos sueñan en «éxtasis heroicos» y añoran el orgullo de los 
héroes antiguos; muchos hacen reflexiones semejantes a las que señalaba 
Rainer Maria Rilke después de una lectura entusiasta, del nuevo profeta: 
«Eso que se adora como el Mesías, convierte al mundo en un hospital. 
Llama sus hijos, sus bien amados, a los débiles, a los desgraciados y a los 
enfermos. ¿Y los fuertes? ¿Cómo nos podríamos superar, nosotros, si 
prestamos nuestra fuerza a los desgraciados, a los oprimidos, a los viles 
perezosos, desprovistos de sentido de la energía? Que caigan, que mueran 
solamente los miserables. ¡Sed duros, sed terribles, no tengáis piedad! 
¡Debéis ir adelante, siempre adelante! Pocos hombres, pero grandes... , 
construirán un mundo con sus brazos vigorosos, musculosos, dominadores, 


sobre los cadáveres de los débiles, de los enfermos»?%, 


Otros, después de haber repetido el grito: «¡Los dioses han muerto, viva el 
Superhombre!», celebran el nuevo ideal nietzscheano en términos que es 
preciso conocer si se quiere comprender algunos hechos dominantes de 
nuestra historia contemporánea: 


«Nietzsche anuncia la vuelta próxima del ideal, pero de un ideal 
enteramente nuevo y diferente. Para comprender este ideal habrá una 
Categoría de espíritus libres, fortificados por la guerra, la soledad y el 
peligro. Espíritus que conocerán el viento, los glaciares, las nieves de las 


cumbres y sabrán medir sin temblor los más profundos abismos. Espíritus 
dotados de una especie de perversidad sublime, y que nos librarán del 
amor del prójimo y del deseo de la nada para devolver a la tierra su 
objetivo y a los hombres su esperanza». 


Incluso en Francia, desde el comienzo de este siglo, el Evangelio de 
Zaratustra encontró eco, reducido pero no mitigado, en algunos cenáculos. 
La corriente nietzscheana unía sus aguas con uno de los brazos del gran río 
positivista. Así un Hugues Rebell emprendía la persecución de «este 
espíritu cristiano que lo ha infectado todo hoy», decía, «hasta a los hombres 
que se dicen sus enemigos»2%, Un Pierre Lasserre, autor de una obra llena 
de admiración sobre la moral de Nietzsche, reprochaba al cristianismo 
haber hecho del sufrimiento un misterio y por ello haber «afeado los ojos de 
los que sufren»: 


«Perseguidos cruelmente por las flechas de Apolo, los ojos cristianos se 
llenan de cólera, de odio, de desesperación... ; el recelo y el rencor 
habitan en ellos... Si alguna vez parecen haber encontrado el descanso, si 
están calmados, serenos, etéreos, tened cuidado. ¡Entonces es cuando 
sienten la más sabia y orgullosa malicia! ¡Quieren persuadiros de que no 
han desertado nunca al enemigo, que están viendo los primeros 
resplandores del más allá... ; el odio que veo en esta clase de ojos 
cristianos es precisamente la quintaesencia del odio cristiano a la tierra. 
Cuando son los más dulces es cuando los ojos cristianos son los más 


oblicuos... En el fondo, ¿no es una suprema pillada de incurables el amar 


a la enfermedad y exaltarla?»2%, 


¿No es un laborioso ejercicio de retórica, imitación pesada del maestro por 
un discípulo sin genio? Indudablemente. Sin embargo, la influencia de 
semejantes escritos no fue digna de darse al olvido. ¡Pero hoy se trata de 
otra cosa! El cristianismo se encuentra bloqueado por todas partes, y el 
corazón de numerosos bautizados ha comenzado a rendirse. Los relatos de 
apostasía abundan. La embriaguez hace titubear a los más sabios... 


II. El espíritu del cristianismo 


Los sentimientos de Nietzsche con respecto a Jesús han permanecido 
siempre mezclados. "También sus juicios sobre el cristianismo. Ve menos en 


él un ideal falso que un ideal gastado. «Es nuestra piedad más severa y más 


refinada —dice, por ejemplo— lo que nos impide ser todavía cristianos»9%, 


Se refiere a los cristianos de nuestro tiempo, a nosotros. Su desprecio 
azotador apunta a nuestras mediocridades, a nuestras hipocresías. Apunta a 
nuestras debilidades decoradas con nombres bonitos. Al recordarnos la 
austeridad valiosa y fuerte del «cristianismo actual», a veces, en efecto, 
«dulzón y nebuloso», ¿está equivocado completamente? ¿Es necesario 
defender contra él todo «lo que hoy lleva el nombre de cristianismo»? 
Cuando se grita, por ejemplo, hablando de nosotros: ¡Haría falta que me 
cantasen cantos mejores para que pudiera creer en el Salvador! ¡Haría falta 
que sus discípulos tuviesen un aire más de salvados!*%, ¿cómo nos vamos a 
atrever a indignamos? ¿A cuántos de entre nosotros aparece el cristianismo 


como «una cosa grande, desorbitada y de la que se puede sentir alegría y 


entusiasmo al liberarnos de ella por completo?»2%, Los infieles con los que 


nos codeamos todos los días, ¿perciben en nuestras frentes el rayo de esta 
alegría que redujo hace veinte siglos a la minoría de almas paganas? ¿Son 
los nuestros corazones de hombres resucitados en Cristo? En medio de este 
siglo, ¿somos nosotros los testimonios de las Bienaventuranzas? Dentro de 
poco discerniremos bien la blasfemia en la terrible frase de Nietzsche y en 
todo su contexto; ¿pero no nos obliga también a discernir, en nosotros, lo 
que ha podido llevar a Nietzsche a la blasfemia? 


Esto es lo trágico de la situación presente. Sea la que sea la situación del 
pasado, se nos dice, el cristianismo de hoy, vuestro cristianismo, es el 
enemigo de la vida, porque no es viviente. «Veo —decía ya Jacques Riviere 
en 1907 en una carta a Paul Claudel— que el cristianismo se muere... No se 
sabe qué hacen en nuestras ciudades esas flechas que no son ya la oración 
de ninguno de nosotros. No se sabe lo que quieren decir esos grandes 
edificios, agobiados entre estaciones y hospitales en donde el pueblo ha 
enterrado a sus monjes; no se sabe lo que significan esas cruces de estuco 


sobre las tumbas impregnadas de un arte sin gusto»2%, 


Indudablemente, la respuesta de Paul Claudel a este grito de angustia era 
acertada: «La verdad no tiene nada que ver con el número de personas a las 
que persuade». Pero si los que han permanecido fieles a la verdad aparecen 


sin «virtud», es decir, sin fuerza interior, ¿no parece justificado el abandono 
de los otros? Los considerandos del veredicto son tales que frecuentemente 
tenemos que aceptarlo. Una experiencia casi cotidiana nos muestra que un 
buen número de reproches, los más duros de los que se nos dirigen, 
provienen, a la vez, de nuestros peores adversarios y de los hombres de 
buena voluntad. El tono, la intención, la inspiración profunda son muy 
diferentes, pero los juicios son, en fin de cuentas, los mismos. Coincidencia 
asombrosa, por significativa. Entre los mejores de los que nos defraudamos 
de esta forma, alguno de los más clarividentes y espirituales se encuentran 
prisioneros entre dos sentimientos contrarios: les ve seducidos por el 
Evangelio, cuyas enseñanzas les parecen llenas de fuerza y novedad; 
atraídos por la Iglesia, en la que presienten una realidad más que humana y 
la única institución capaz de dar, con el remedio a nuestros males, la 
solución al problema de nuestro destino. Pero he ahí que se detienen en el 
umbral: el espectáculo que le ofrecemos nosotros, los cristianos de hoy, «la 
Iglesia que somos», este espectáculo, les repele. Llegan a pensar y «a decir 
que lo que queda del ideal evangélico en el mundo sobrevive fuera de 
nuestros campos»*%, Esto no quiere decir, forzosamente, que nos 
condenan; es más bien que no nos pueden tomar en serio. ¿Acaso condena 
la historia a Rómulo-Augústulo por no haber renovado la obra de César 
Augusto? Señala simplemente que en este último heredero del Imperio la 
savia estaba ya agotada... Igualmente sucede con nosotros y la Iglesia que 
representamos, a los ojos de buen número de contemporáneos nuestros. Su 
sentimiento es una mezcla de admiración y desprecio. 


De ahí a la tentación que acecha hoy a muchos de los nuestros. Mientras la 
gran masa se hace cada vez más inerte, blasfemando un poco más cada día 
contra el Salvador, del que se separa constantemente, comprendiéndolo 
menos, y millares de devotos, millares de «edificantes», dan prueba de su 
mediocridad y falta de cultura y vida espiritual, hay en la Iglesia hombres 
que ven, que entienden, que reflexionan. Hay cristianos que rechazan al 
proteger su fe con una muralla de ilusiones. «Si —se dicen—, es verdad. 
Tomado en conjunto, nuestro cristianismo ha perdido su sazón. A pesar de 
tantos esfuerzos magníficos para devolverle la vida y la frescura, está 
enervado, rutinario, arterioescleroso. Cae en el formalismo y en la rutina. 
Tal como lo practicamos nosotros, tal como lo pensamos ahora, es una 
religión débil, ineficaz; religión de ceremonias y de devociones, de 


ornamento y de consolación vulgar, sin profundidad seria, que no hace 
mella en la realidad de la actividad humana, y a veces hasta falta de 
sinceridad. Religión al margen de la vida, que incluso nos arroja fuera de 
ella. He ahí a lo que ha venido a parar en nuestras manos el Evangelio; a 
esto ha llegado esta inmensa esperanza que se alzó en el mundo. ¿Se puede 
reconocer el soplo de este espíritu que debía recrear todas las cosas y 
renovar la faz de la tierra? Muchos de entre nosotros ¿acaso no hacen 
profesión de catolicismo por las mismas razones de confort íntimo y de 
conformismo social que les harían rechazar, hace veinte siglos, la 
inquietante novedad de la Buena Nueva? ¿Y qué decir de esta mezcla de 
política y “devoción” en la que la religión apenas encuentra sitio? El mal es 
tan grave, aunque de otra naturaleza, entre los más “practicantes” como 
entre los mundanos. Incluso los más virtuosos no son siempre los menos 
atacados de este mal. La impaciencia a toda crítica, la incapacidad para toda 
reforma, el miedo de la inteligencia, ¿no son señales manifiestas? 
Cristianismo clerical, cristianismo kformalista, cristianismo apagado y 
endurecido... La gran corriente de la Vida, que nunca se interrumpe, parece 
haberse detenido desde hace algún tiempo en la orilla... » 


En este punto de su reflexión es donde la lucidez entusiasta empieza a 
cambiarse en deformación satírica, y donde se insinúa la tentación. 
Tentación de «bizquear», como decían antiguamente los profetas, hacia el 
lado del nuevo paganismo, para arrebatarle algo de esta fuerza y de esta 
vida de la que aparece nimbado. Insensiblemente los reproches hechos a 
nuestro cristianismo se convierten en críticas al cristianismo mismo. 
Después de haber denunciado el aspecto negativo con el que practicamos a 
menudo las virtudes cristianas, se llega a acusar a «las virtudes negativas» 
que constituyen el cristianismo. Las sátiras de los falsos cristianos no son ni 
«de la naturaleza ni de la gracia»; y termina recogiendo la sátira 
nietzscheana del cristiano auténtico atacado de «hemiplejía». Hay extrañas 
consonancias entre la intención que se recoge en las horas de confidencia 
dolorosa o de bruscas sinceridades escapadas de los labios de algunos 
jóvenes cristianos, y las descripciones, caricaturas, que se encuentran en 
una obra como el Livre des vivants et des morts*%. En último extremo, esto 
puede ser de nuevo la apostasía. Los casos no son inauditos. Muestran en el 
estado fuerte una disposición que en el estado débil se ha extendido 
ampliamente. 


No serviría de nada cerrar los ojos ante las causas de un malestar tan 
grande. No se debe rehusar el reconocer lo bueno que hay en el adversario 
ni es conveniente no ceder a reflexionar sobre los propios defectos. Actitud 
semejante no tiene más que las apariencias de la intrepidez de la fe. El alma 
fiel es siempre un alma abierta. Pero, por el contrario, no sería menos 
mortal el perder confianza, por poca que fuese, en los recursos de nuestra 
herencia cristiana para ponernos a buscar un remedio exterior. Si queremos 
reencontrar un cristianismo fuerte, el «cristianismo de choque» del que se 
ha hablado con tanto acierto, nuestro primer cuidado ha de ser evitar que se 
incline, como ha sido siempre el peligro, en el sentido de un cristianismo de 
fuerza. Si no, desde luego, la cura no sería más que una agravación del mal. 
Si la búsqueda de un cristianismo de fuerza no fuese una traición, sería 
cuando menos una reacción de debilidad. ¿Es que no está claro que, en 
este caso, queriendo, a pesar de todo, permanecer cristiano no se podría 
nunca ofrecer más que una pálida imitación del ideal de fuerza que avanza 
triunfador? La derrota sería doble de antemano. En lugar de revalorizar el 
cristianismo como se quería, se le habrá debilitado al desnaturalizarlo. Se 
trata de otra cosa completamente distinta. Se trata de devolver al cristiano 
su fuerza en nosotros. Y esto quiere decir, ante todo, encontrarlo tal como 
es en sí, en su pureza y autenticidad. En fin de cuentas, lo que necesitamos 
no es un cristianismo más viril, o más eficaz, o más heroico o más fuerte, 
sino vivir nuestro cristianismo más virilmente, más eficazmente, más 
fuertemente, más heroicamente, si es preciso. Para vivirlo tal como es no 
hay nada que cambiar, nada que añadir; no hay que adaptarlo a la moda del 
día. Es preciso devolverlo a nuestras almas. Ponerlo en nuestras almas. 


La cuestión, repetimos una vez más, es una cuestión espiritual, y la solución 
es siempre la misma: en la medida en que nosotros lo hayamos dejado 
perder, hemos de reencontrar «el espíritu» del cristianismo. Por esto nos 
hemos de templar de nuevo en sus fuentes y, sobre todo, en el Evangelio. 
Tal como la Iglesia no deja de ofrecérnoslo, este Evangelio nos basta“2, 
Siempre nuevo, siempre se puede volver a encontrar. Los mejores entre los 
que nos critican saben, algunas veces, apreciarlo mejor que nosotros. No le 
reprochan debilidades pretendidas: nos reprochan a nosotros el no explotar 
su fuerza. ¿Sabremos comprender la lección? Señor, si el mundo está 
seducido por tantos mitos, si conoce hoy un retorno ofensivo del paganismo 
es porque nosotros hemos dejado desazonar la sal de nuestra doctrina. Hoy 


como ayer y como siempre, la salud está sólo en Vos —¿y quién somos 
nosotros para discutir oO revisar vuestras enseñanzas?—. Señor, 
preservadnos de una tal equivocación y dadnos, si hace falta, una fe sumisa, 
pero el amor ardiente y concreto de vuestro Evangelio. 


El cristianismo, si consideramos lo esencial, es la religión del amor. «Dios 
es el amor, dice el apóstol san Juan, y el que viva en el amor, vive en Dios, 
y Dios mora en él»913, «Cuanto mejor sea la conciencia de nuestra fe, mejor 
lo comprenderemos. No debemos, ciertamente, desconocer las condiciones 
de este amor y de sus fundamentos naturales, en particular de la justicia, sin 
la cual no es más que un falso amor, de esta justicia que hoy no es menos 
escarnecida que el mismo amor. Debemos desconfiar de esas 
falsificaciones, groseras o sutiles, hoy tan numerosas, o de esas recetas 
demasiado fáciles para alcanzarla. Pero, en fin de cuentas, todo es por el 
amor. Es el absoluto al que se ordena todo, en relación con el cual todo ha 
de ser juzgado. Bien por medio de asaltos violentos, bien por mil caminos 
más sutiles, se intenta siempre robarle esa primacía. El prestigio de la 
violencia se insinúa hasta en los corazones cristianos, y hace que se oculte o 
por lo menos hace que disminuya el aprecio del Amor. ¡Contra estos 
asaltos, que el espíritu nos comunique el don de Fuerza! Pero contra los 
ataques más insidiosos, que Él nos comunique también el don de la 
Sabiduría, para que comprendamos en qué consiste la Fuerza cristiana9!“, 
No consiste en dar de lado al Amor, como un antagonista; consiste en 
cultivarlo en su servicio. 


Dado el estado actual del mundo, un cristianismo viril y fuerte debe llegar a 
convertirse en un cristianismo heroico... Pero este epíteto es una 
Calificación, no debe ser una definición, pues en este caso sería una 
falsificación. Ante todo, este heroísmo no consistirá en modo alguno en 
hablar constantemente del heroísmo ni en delirar sobre la virtud de la 
fuerza, lo que probaría quizá que se sufre en el ascendiente de otro más 
fuerte y que se empieza a desertar. Consistirá, precisamente, en resistir con 
todo coraje, frente al mundo y quizá frente a sí mismo, ante los influjos y 
las seducciones de un falso ideal para mantener firmemente, en su 
paradójica intransigencia, los valores cristianos amenazados y escarnecidos 
con humilde fiereza. Pues si el cristianismo puede y debe asumir las 
virtudes del paganismo antiguo, el cristiano que quiera permanecer fiel no 


puede más que rechazar con un no categórico un neopaganismo que está 
fundado contra Cristo. La dulzura y la bondad, la delicadeza hacia los 
pequeños, la piedad —sí, la piedad— para con los que sufren, el desprecio 
de medios perversos, la defensa de los oprimidos, la consagración oscura, la 
valentía de llamar al mal por su nombre, el espíritu de paz de concordia, el 
corazón abierto, el pensamiento del cielo... , he ahí el heroísmo cristiano 
salvador. Toda esta moral de esclavos hará patente que es una moral de 
hombres libres y que es la única que hace libre al hombre. 


Nunca se prometió a los cristianos que serían muchos, los más. (Se les 
anunció más bien lo contrario). Tampoco se les dijo que parecerían siempre 
los más fuertes, ni que todos los hombres no serían conquistados por otro 
ideal que el suyo. Pero, en todo caso, el cristianismo no tendrá nunca 
eficacia real, ni existencia real, ni hará conquistas reales más que por fuerza 
del espíritu propio de él, por la fuerza de la caridad. 


SEGUNDA PARTE 


AUGUSTO COMTE Y EL CRISTIANISMO 


En 1842, Augusto Comte concluía la publicación de un extenso Curso de 
filosofía positiva. El mismo año en el que Ludwig Feuerbach publicaba La 
esencia del cristianismo. Esta coincidencia de fecha pone de manifiesto la 
convergencia de dos deseos. Émile Saisset escribiría poco después: L. 
Feuerbach en Berlín, como Augusto Comte en París, propone a Europa la 
adoración de un nuevo Dios, «el género humano»*2, Ya se conoce el éxito 
que Marx debía dar al humanismo de su maestro poniéndolo como base del 
movimiento comunista. El éxito del positivismo no habría de ser menor, 
aunque alcanzado por caminos bien distintos. Ni el «Curso», ni los escritos 
que le siguieron proporcionaron a su autor la adhesión entusiasta de la 
juventud intelectual. La iglesia que fundó, y de la cual había de ser primer 
Pontífice, no contaba, a su muerte, más que con un puñado de creyentes, 
amenazados por el cisma. Sin embargo, a final del siglo XIX se pudo 
escribir que «el espíritu positivo», a cuya iniciación y definición había 
contribuido más que nadie, estaba «tan íntimamente mezclado en el 
pensamiento general» de la época, que apenas se le percibía, «como no se 
percibe el aire que se respira»*1%, En cenáculos diversos, pero igualmente 
activos, se profesaba una ortodoxia marxista. Si el positivismo completo 
guarda un cierto carácter esotérico, su poder no ha disminuido; al contrario, 
y hoy todavía es para muchos espíritus objeto de una fe y de un fervor 
intensos. 


El positivismo se presenta a nosotros como una de las tres o cuatro fórmulas 
de vida que pretenden responder a todas las necesidades de la humanidad. 
Ante todo no se presenta como crítico o «destructor», sino como 
«orgánico»: tal es el sentido principal que atribuye a la palabra 
«positivo»2Z, También aspira a reemplazar en Europa al cristianismo para 
introducir al mundo entero en nuevos caminos. Quiere, para asentar mejor 
su empresa, una revolución en el terreno del pensamiento: encontrar, como 


decía Comte, «una coherencia social» definitiva. «La organización 
espiritual de Occidente, única base posible de la regeneración temporal», tal 
es el primero de sus objetivosó1£, Al que se eleve un poco para observar las 
grandes corrientes espirituales de nuestra época, le parecerá el positivismo 
más como aliado del marxismo y nietzscheanismo que como antagonista. 
Con otros métodos, con otro espíritu, rivalizando con ellas, sin embargo, 
coincide en el mismo objetivo esencial. Es igual que las otras, una de las 
formas por las que el hombre moderno intenta escapar a toda trascendencia 
y sacudir lo que cree que es un insoportable yugo, la fe en Dios. «Descubrir 
un hombre sin señales de Dios». Así M. Henri Gouhier define la empresa de 
Comte?!2, Cuál es el sentido preciso de este ateísmo comtiano, qué actitud 
produce con respecto a la religión católica, por qué transposiciones, por fin, 
confiere su fundador a la doctrina positiva un carácter religioso, es lo que 
intentaremos mostrar. Deseo limitado, que nos obliga a dejar de lado ciertos 
aspectos del comtismo, pero que nos permitirá poner de relieve algunos de 
los más importantes y más actuales. 


Capítulo 1 
EL SENTIDO DEL ATEÍSMO COMTIANO 


I. La ley de los tres estadios 


Todos los bachilleres de Francia conocen la ley de los tres estadios. Comte 
tenía veinticuatro años cuando la formuló por vez primera, en abril de 1822, 
en un opúsculo que llamaría más tarde su «opúsculo fundamental» y que 
entonces era un «folleto de los trabajos científicos necesarios para 
reorganizar la sociedad», incluido en un volumen publicado por su maestro 
Saint-Simon*2, Insistió al poco sobre él para precisarlo más, en noviembre 
de 1825, en las «Consideraciones filosóficas sobre las ciencias y los 
sabios»22L, «Dada la naturaleza del espíritu humano —decía—, cada rama 
de nuestros conocimientos está sujeta, en su desarrollo, a pasar por tres 
estadios teóricos diferentes: el estadio teológico o ficticio, el estadio 
metafísico o abstracto y, por último, el científico o positivo». El hombre «ha 
comenzado por concebir los fenómenos de todas clases como debidos a la 
influencia directa y continua de agentes sobrenaturales; a continuación los 
ha considerado como producidos por diversas fuerzas abstractas inherentes 
al cuerpo, pero distintas y heterogéneas, y por fin, se ha limitado a 
considerarlas como sometidas a un cierto número de leyes naturales 
invariables que no son otra cosa que la expresión general de las relaciones 
observadas en su desenvolvimiento». Éstas son las tres grandes épocas de la 
evolución humana que la Historia nos revela con respecto a cada ciencia y 
que el examen de la naturaleza humana nos conduce a colocar como 
«inevitables» e «indispensables», tanto desde el punto de vista intelectual 
como desde el moral y social. Dentro de la primera etapa, Comte distingue 
tres momentos que le parecen resumir toda la historia de las religiones: 
fetichismo, politeísmo y teísmo. 


En el sentido metafísico, no ve más que una fase intermedia sin verdadero 
carácter original, en la que el espíritu enlaza los hechos «según unas ideas 
que no son completamente sobrenaturales, pero que no son todavía 
completamente naturales», aunque «las concepciones metafísicas contienen 
a la vez a la teología y a la física, o mejor aún, no son más que la primera 
modificada por la segunda». Después señala diversas clases de fenómenos, 
saliendo, por orden de complejidad creciente, «del dominio de la teología y 
de la metafísica para entrar en el de la física»: aquí está precisamente el 
lugar de los últimos de todos los «fenómenos morales», que forman, por 
último, la «física social» (Comte la designará con el nombre de Sociología), 
tan positiva como otra «ciencia de observación», tan científica como la 
física celeste, terrestre, vegetal o animal. Pronto los sabios habrán adquirido 
de este modo «todo el imperio perdido sucesivamente por el clero», y 


entonces construirán «un nuevo poder espiritual»*2, 


Repartida y desarrollada a lo largo de sus obras posteriores, especialmente 
en el Curso de filosofía positiva222, esta ley de «los tres estadios generales 
del espíritu humano y de la sociedad» constituye el cuadro sobre el cual 
Augusto Comte vierte toda su doctrina. Esto no quiere decir que no lo 
modifique. Siempre tendrá una tendencia a considerar el segundo como un 
estadio puramente crítico y a interpretarlo en sentido peyorativo. Por el 
contrario, exaltará primero el fetichismo. Rechazando por una parte el 
punto de vista racional que era, por el momento, casi exclusivamente el 
suyo, se colocará cada vez más en el punto de vista del sentimiento para 
estudiar la evolución humana y, sobre todo, para hacer sus juicios de valor; 
después de haber querido «sistematizar la existencia especulativa y la 
existencia activa» que le corresponde, emprenderá la sistematización de la 
vida afectiva, reconocida entonces «como la parte verdaderamente 
preponderante de toda existencia humana», la que «proporciona a las otras 
dos un impulso y una dirección continuos»?"%, Reduciendo la religión, 
sobre todo, al sentimiento, distinguirá cada vez con más claridad «religión» 
y «teología»; sin negar la ley que relega a la teología a un pasado muerto 
volverá a encontrar la religión a su manera, de suerte que, según él, «la 
historia de la humanidad puede ser representada en un sentido, como una 
evolución que va desde la religión primitiva (fetichismo) a la religión 
definitiva (positivismo)»*%, Llegará incluso por otra parte a proclamar la 
necesidad de un cuarto estadio, en el cual el espíritu se libera de la ciencia 


«como se ha liberado de la ontología y de la teología», aunque el estadio 
científico, por lo menos tal como ahora es concebido, no debe constituir 
«más que un primer paso hacia el estadio verdaderamente positivo»; tanto 
que, mientras «el prestigio científico sobreviva bajo el yugo teológico y 
metafísico, permanecerá incapacitado para dirigir la reorganización 
final»9%, Pero todo esto que hemos señalado no impide que Comte 
mantenga hasta el final «la ley fundamental de la evolución intelectual»*2, 
Al fin de su vida comprueba con satisfacción que sus «treinta años de 
trabajos» habían sido admitidos por todos los pensadores que estaban 
verdaderamente a la altura de este siglo928, Siempre reivindicó la paternidad 
de lo que con verdadera fiereza llamó «su ley», «su gran ley», contando él 
mismo cómo la había «descubierto» luego de una noche de reflexión 
intensa y cómo había encontrado a continuación en ella misma «su unidad 
cerebral» y la plenitud y la «armonía filosófica»922, 


Se ha dicho que ésta era una ilusión que se hacía Comte. Se han citado 
textos anteriores. Hay que reconocer, en efecto, por no hablar de otros 
antecedentes menos precisos, que Saint-Simon, refiriendo los propósitos del 
doctor Burdin, había distinguido en toda ciencia dos estadios sucesivos, 
conjetural y positivo, prediciendo que la moral, la política y la filosofía 
llegarían a ser ciencias positivas; también se señala que en su «Sistema 
Industrial» había hablado de un «estado intermedio» entre «las ideas 
puramente teológicas» y las «ideas positivas»2%%, ¿Es preciso reconocer 
también que Turget, en el prólogo de su Discurso sobre los progresos del 
espíritu humano, había descrito con toda claridad las tres fases por las 
cuales pasa el espíritu humano para llegar a constituir las ciencias 
naturales?4%1, Es decir, que «uniendo y aplicando la ley de Turget a las 
concepciones de Burdin» y de Saint-Simon, Comte no había aportado nada 
verdaderamente nuevo, y si el nombre «comtismo», empleado algunas 
veces como sinónimo de positivismo, llegó a prevalecer, se podría decir que 
Turget y Burdin eran los Colones de un sistema en el que Augusto Comte 
era el Américo Vespucio?2, 


Esta conclusión sería exagerada. Pues las ideas desarrolladas por Saint- 
Simon no eran más que intentos ingeniosos*22, hechos como de paso; en 
cuanto a Turget, si había dado una primera formulación de la ley de los tres 
estadios, no se refería más que a una categoría de fenómenos, sin haber 


soñado extenderla «a las concepciones del orden moral y social», ni 
tampoco soñó nunca en encerrar en los límites del estado positivo toda 
nuestra actividad intelectual. Esto es precisamente lo que notaron, contra 


Renouvier y Pillon, muchos discípulos de Augusto Comte, el doctor 
Audiffrente, el doctor Robinet, E. Semerie2%* Daban esta prueba simple y 
definitiva: Turget creía en Dios. Lo que constituye la verdadera originalidad 
de A. Comte es precisamente la generalización a la que se lanza y la 
fundación del positivismo, a la vez, como método y como doctrina; su 
originalidad estriba en la constitución de una basta síntesis que condensa en 
una fórmula simple, a la vez una filosofía de «la naturaleza, de la historia y 


del espíritu»*%2, 


Solamente añadiremos nosotros una pregunta: ¿En qué le hemos de 
felicitar? Si por una parte hemos averiguado que aparece un poco mezquina 
en lo que respecta a su originalidad, pero solamente en ciertos aspectos, 
cuando llegamos a la cuestión de fondo la crítica tiene toda la razón. No 
vamos a insistir en el hecho de que el espíritu de Comte, tan cerrado y 
formado, haya dejado fuera de sus perspectivas hechos fundamentales, 
conocidos ya en su tiempo, que le habrían obligado a rebatir el rigor de la 
ley: él mismo lo reconocía, a su modo, con desenvuelta ingenuidad**, y si 
rechaza las «investigaciones demasiado detalladas» y critica la «pueril e 
inoportuna ostentación de una erudición estéril y mal dirigida» que tiende 
hoy a complicar el estudio de nuestra evolución social»92, es a causa de... 
Se ha señalado también que lo que toma Comte por tres estadios sucesivos 
son más bien «tres modos coexistentes del pensamiento», que corresponden 
a tres aspectos de las cosas; el progreso consiste en distinguir cada vez 
mejor estos tres aspectos, percibidos ahora en una especie de unidad 
Caótica; si es verdad el decir que la física (entendiendo por física toda la 
ciencia) comenzó por ser teológica, también es verdad que la teología 
comenzará por ser física, y la ley de la evolución no pretende apartar más la 
teología de la ciencia, sino «purificarlas» ambas diferenciándolas*%, En 
resumen, la generalización de la ley de los tres estadios, esta generalización 
que constituye la principal originalidad de Comte y que, a los ojos de sus 
discípulos, es su gloria, nos parece, por el contrario, caracterizar la tara 
esencial de su pensamiento. Su equivocación no está en haber extendido el 
método positivo a los hechos humanos para fundar una física social, sino en 
haber querido reducir a éste todo el conocimiento humano; en otros 


términos, haber querido reducir al hombre a no ser más que el objeto de la 
sociología?2%. Émile Durkheim encontraba esta reducción admirable: 
celebraba la victoria que habían conseguido Saint-Simon y Comte al vencer 
«las resistencias obstinadas» del espíritu humano para someter a la ciencia 
al mismo nivel que los otros objetos, liberándose resueltamente del 
prejuicio que nos lleva a «ponernos fuera de las cosas» y a «reclamar un 
lugar aparte en el universo». Por esto, dice, se realizó no solamente «una de 
las conquistas más importantes de la ciencia», sino «una conquista que ha 
tenido como efecto el orientar el espíritu en una nueva dirección». Pensar 
científicamente, ¿no es pensar objetivamente, es decir, despejar nuestras 
ideas de lo que tienen de exclusivamente humano para llevarlas a una 
expresión de las cosas tan adecuada como sea posible? En una palabra, ¿no 
es inclinar la inteligencia humana ante las cosas?2%, Aquí vemos cómo se 
adopta esta fórmula tan equívoca de «sumisión al objeto», con su corolario 
práctico de «realismo», del cual los discípulos de Comte habrían de hacer el 
abuso que conocemos. ¿No consiste todo el problema en saber precisamente 
si el espíritu es reductible a su objeto? O, más bien, el solo hecho de que el 
espíritu piense el objeto —lo más objetivamente que pueda—, ¿no indica 
bastante que lo trasciende y trascenderá siempre cualquier objeto, sea el que 
fuere? No decimos, pues, que A. Comte no aporta ninguna solución al 
problema que el espíritu se plantea a sí mismo y que nace por el solo hecho 
de conocerlo objetivamente, constituyendo la ciencia positiva, esta ciencia 
positiva que fue la del espíritu humano, sino que afirmamos que este 


problema no lo capta en absoluto**, 


La ley de los tres estadios, tal como la sistematizó y explotó, indica una 
poderosa organización cerebral, y tuvo motivo para mostrarse orgulloso de 
ella. Por lo demás, su orgullo era más bien modestia. Pues al presentar su 
«nueva filosofía histórica», no pretendía dar al mundo ningún sistema 
inédito. No quería ser más que el intérprete de la edad en la que entraba la 
humanidad. Toda su ambición se limitaba a describir a grandes rasgos «la 
evolución humana» y a poner de relieve el estado que resultaba de esta 


evolución, con vistas a preparar el porvenir. 


H. La transición monoteísta 


La edad positivista ha llegado: es un hecho del cual hay que levantar acta. 
Lo que queda de las edades precedentes no es más que supervivencia. «El 
deplorable estado de infancia prolongado, en el que languidece todavía la 
ciencia social», va a acabar, por lo menos en algunos cerebros de la 
minoría. No está condenada a permanecer indefinidamente por «Una fatal 
excepción» en el estado teológico-metafísico, en que la mantienen todavía 
incluso espíritus eminentes. Se aproxima el día en que toda «la teología se 
extinguirá ante la metafísica», Hacia fines de la Edad Media se inició en 
Occidente la crisis decisiva de la historia humana. Desde entonces «el 
espíritu positivo, desarrollándose más en dos siglos que en toda su larga 
carrera anterior, no ha hecho posible otra unidad mental que la que resulta 
de su propio ascendiente universal»*“%, Si se quiere emprender seriamente 
la «reorganización social» que nos hará salir de la horrible anarquía en que 
nos ha sumido la revolución de 1789 será preciso hacerla «sin ninguna 
intervención teológica». Comte no cesó de mostrarse sarcástico frente a la 
«doctrina retrógrada que, por una proposición verdaderamente ridícula, se 
atreve a preconizar hoy como única solución posible de la anarquía 
intelectual, la quimérica reinstalación social de los mismos vanos principios 
cuya ¡inevitable decrepitud ha producido fundamentalmente esta 
anarquía?%, Hoy, declara constantemente, el catolicismo está «putrefacto», 
todo teologismo está «agotado»*%, todo lo que destila está, de ahora en 
adelante, en una «decrepitud irrevocable», y hasta tal punto, que incluso los 
más ilustres intérpretes de un modo de pensar semejante no lo comprenden 
desde hace ya mucho tiempo, y los que quisieran resucitarlo con apoyo de 
una «política retrógrada» están, no obstante sus vanas pretensiones morales, 
condenados «a la hipocresía»22, Los espíritus que, en nuestro siglo, quieren 
percibir ciertos signos de un «recrudecimiento teológico» harían mal en 
inquietarse: «No hay ninguna clase de verdaderas convicciones religiosas, 
sino solamente la extensión del maquiavelismo vulgar y ridículo, 
fundamentado sobre la pretendida necesidad social indefinida de un 
régimen mental semejante», y «cuanto más se propaga la hipocresía 
sistemática, menos consistencia conserva“, No hay, pues, que dudar que 
ahora la «gran función orgánica» que antes estaba asignada a la teología, ha 
recaído en la ciencia positiva. Si ésta ha tenido quizá alguna vez una acción 
disolvente, era porque no estaba aún sistematizada. Pero esto ya se ha 
realizado... Habiendo fundado la «sociología», habiéndola puesto en su 
lugar dentro de la clasificación de las ciencias, Comte ha concluido el 


edificio?“ Puede, sin incurrir en temeridad, predecir los sucesos definitivos 
que van a acaecer. El día de la consumación está próximo. «En la muerte de 
la generación de transición», una «ceremonia va a inaugurar 
definitivamente el nuevo régimen religioso» y tiene confianza de vivir lo 
suficiente para presidir esa ceremonia", Y llega a precisar más aún. 
«Estoy persuadido, escribe a M. de Teuleuze, que, antes del año 1860, 
predicaré el positivismo en Notre-Dame, como la única religión real y 
completa», Esta carta está fechada el 23 de Arquímedes del 63, es decir, 
para nosotros, los profanos, el 22 de abril de 1751. Éstos son los cálculos 
del positivismo... 


La principal tendencia del espíritu positivo es «sustituir en todas partes lo 
relativo por lo absoluto»*22, para que le sea posible comprender y justificar 
los estadios anteriores. Sabe que «todo lo que se desarrolla 
espontáneamente es necesariamente legítimo durante un cierto tiempo»**3, 
y que cada etapa del progreso humano ha jugado un papel indispensable 
que no puede ser destruido. Lejos, pues, de imitar «la ingratitud del 
catolicismo para con sus antecedentes grecorromanos», el positivismo 


considera igualmente «frívolos» los «reproches de san Agustín contra el 


politeísmo, y las recriminaciones de Voltaire contra el catolicismo»**, «Los 


enciclopedistas del pasado siglo, retenidos por la metafísica en un punto de 
vista puramente individual y, por tanto, incapaces de sentimientos 
históricos, atribuyeron, con toda seriedad, las creencias teológicas a 
legisladores incrédulos que las habían forjado para dominar». Esta 
explicación superficial es rechazada por Comte como por todos los 
pensadores de su siglo. El positivismo, sabiendo «conciliarlo todo sin 
concesión», enseña que las antiguas religiones «fueron instituciones 
espontáneas de la humanidad para crearse, en su infancia, guías imaginarios 
que la clase preponderante no podía encontrar en el orden real»*22, Las ha 
originado una necesidad más profunda. Si «el hombre ha comenzado por 
todas artes con el fetichismo más grosero», si ha inventado a continuación 
sus dioses, es que «sin los principios teológicos nuestra inteligencia no 
podía salir de sus errores iniciales»; habría girado sin fin «en un círculo 
radicalmente vicioso». También el primero de los estadios fue «entonces 
indispensable en todos los aspectos», aunque «puramente provisional y 


preparatorio»*22, 


En teoría, Comte piensa lo mismo con respecto al estadio siguiente, cuya 
función no era menos necesaria, en su momento, para permitir el paso al 
positivismo. Pero en la práctica sus preferencias se inclinan siempre al 
primero de los dos. Pues el papel del segundo es un papel ingrato, como el 
de su época. Mientras que el espíritu teológico era, a su manera, Orgánico, 
el espíritu metafísico se revela incapaz de «organizar lo que le es propio», 
ya en cuanto a lo mental, ya, sobre todo, en lo referente a lo social; no es 
«espontáneamente susceptible más que de una simple actividad crítica O 
disolvente (nótese la equivalencia de estos dos términos en el lenguaje de 
Comte)... Radicalmente inconsecuente, este espíritu equívoco conserva 
todos los principios fundamentales del sistema teológico, pero le falta cada 
vez más aquel vigor y fijeza indispensables a toda autoridad efectiva». No 
hay unidad verdadera. No hay más que una «mezcla variable de dos órdenes 
de ideas radicalmente antagónicas, de los cuales el segundo no constituye 
en sí mismo, a decir verdad, más que una simple negación del primero, sin 
ningún dogma propio y nuevo»22, No es más que una puerta falsa. «La 
metafísica no es... en el fondo más que una especie de teología 
gradualmente enervada por simplificaciones disolventes». Si ayuda, a pesar 
de todo, al desarrollo de la civilización, no es más que «negativamente» y 
de una manera «pasajera», favoreciendo la descomposición del régimen 
anterior, cuando éste «se encuentra, inevitablemente ya, en ese grado de 
prolongación abusivo en el que tiende a perpetuar indefinidamente el estado 
de infancia que había dirigido tan felizmente, y el progreso que se realiza 
entonces se debe en realidad a la acción secreta de la positividad 
naciente29*, Así, mientras que este primer régimen había sido «durante 
mucho tiempo progresivo para el conjunto de la evolución humana», 
mostrando una admirable fecundidad creadora, la metafísica se 
desenvuelve, por el contrario, especialmente como un parásito y puede 
llegar a ser rápidamente «el más peligroso obstáculo para la instalación 


final de una verdadera filosofía»*22. «Siempre inspirada por el orgullo, no 


puede desembocar más que en la duda»?%, En el «Prospectus» de 1822, 
Comte indica ya en la metafísica «un matiz de teología» con «carácter 
bastardo»; a continuación, sin llegar a negar su necesidad, habla de esta 
disciplina como de un mal. ¿No está obligado, algunas veces, a cooperar al 


bien? Y quiere que se considere su reino «como una especie de enfermedad 


crónica transitoria»*9l, y la «transición occidental» que constituye se 


convierte a menudo, en su pluma, en una «inmensa enfermedad», la 
«enfermedad occidental»*e2. 


De esta forma, en la sucesión de las diversas fases, el monoteísmo es, a su 
vez, intermediario entre el estado teológico y el estado metafísico. De un 
lado, no aporta ningún principio nuevo, «no siendo jamás sino un 
politeísmo reducido o concentrado»; conserva, bajo una forma más simple, 
todas las quimeras de la teología: la «concentración monoteica»**% no ha 
cambiado ni la naturaleza de la divinidad, ni el mecanismo de las 
concepciones que le han hecho nacer en la conciencia humana; el Dios 
único está todavía tejido en la misma tela que los dioses del politeísmo, y 
tienen que responder a los mismos problemas; el dogma de la providencia 
todavía no es más que «el dogma previo del destino, gradualmente 
transformado». Pero por otra parte, esta transformación no se ha podido 
realizar más que «bajo la influencia creciente del espíritu metafísico3%, en 
virtud de una actividad crítica cuyo resultado es una abstracción cada vez 
más prolongada». Por esto la aparición del monoteísmo es tardía. «Supone 
siempre una larga serie de meditaciones filosóficas que no podrán surgir 
más que en una corporación teórica»*%, El ejemplo de los pueblos como el 
judío, o como el musulmán, no debe inducirnos a error, pues estos pueblos 
constituyen, en un sentido, excepciones, habiendo «pasado prematuramente 
a un monoteísmo abortado antes de haber cumplido suficientemente las 
diversas preparaciones sociales indispensables para asegurar la eficacia de 
una transformación semejante». Por lo demás, «la iniciativa hebrea», 
considerándola de cerca vuelve a incluirse en las leyes de la evolución 
general. «El monoteísmo excepcional que distingue la teocracia judía» 
aparece aún como un caso normal de «concentración del politeísmo»*%, si 
se considera que es, sin duda, un hecho de «concentración monoteísta». 
Esto es debido a la casta sacerdotal de Egipto, en la que el 
«desenvolvimiento mental» era mucho más avanzado que el de «la 
población inferior», en el seno de la cual se realizaba «una fundación tan 
prematura»?%, Una «anomalía tan extraña» es puramente aparente, y se 
puede sostener que el monoteísmo constituye por excelencia un estado de 


transición ya tardío**8, 


Este estado de transición, que no ofrece ningún interés en sí mismo, es un 
hecho «esencialmente propio de los occidentales»*%2, Si, por otra parte, se 


puede superar, será un gran beneficio. Éste fue el caso de la civilización 
china, que ha sabido sistematizar el fetichismo primitivo no adoptando más 
que un politeísmo externo, y no «ha recibido jamás el monoteísmo»*2, Y 
éste será el caso de numerosos pueblos que están todavía hoy en las dos 
primeras fases del teologismo. Es preciso establecer, en su favor, «una 
digna protección», suprimir «las misiones perturbadoras con las que el 
monoteísmo, apagado en su hogar, pretende prevalecer en todas partes» 
dominando los demás cultos. Pronto enviará el «Gran Padre» otros 
misioneros de la humanidad que hará pasar directamente, «tranquilamente», 
a fetichistas y politeístas al estado positivo. Así la transición monoteísta — 
la enfermedad occidental— le será ahorrada para siempre»*2, 


En el Curso de filosofía positiva, Comte emprende una apología del 
politeísmo. Este sistema religioso, «hoy tan comprendido», se distingue por 
«eminentes propiedades intelectuales»: la práctica de los augures 
desarrollaba la anatomía, los astrólogos se convertían poco a poco en 
astrónomos, y así, el progreso de la ciencia fue el fruto de la superstición. 
Además, el politeísmo «atribuía espontáneamente a las facultades estéticas 
una participación accesoria y, por tanto, directa, en las operaciones 
fundamentales», de manera que el arte adquiría una importancia y una 
dignidad como no debía volverla a tener en tiempos posteriores. En estas 
religiones antiguas, «de carácter eminentemente nacional», el afecto 
primitivo por el suelo se elevaba hasta el grado del «patriotismo más 
profundo y enérgico». En resumen, «por la homogeneidad superior y la 
conexión más íntima de sus diversos elementos esenciales», el politeísmo 
«tendía espontáneamente a desarrollar hombres de bien más consistentes y 
más completos, como no ha podido haber luego, cuando el estado de la 
humanidad se hizo menos uniforme y menos puramente teológico, sin ser, 
hasta ahora, lo bastante francamente positivo»?22. En las obras siguientes: 
Catecismo positivista, Sistema de política positiva, Síntesis subjetiva, 
rehabilita, cada vez con más fuerza, el fetichismo. Sin insistir expresamente 
sobre la ley de los tres estadios, Comte establece una edad preliminar, 
idílica, distinta de la edad teológica propiamente dicha. El fetichismo estaba 
todavía indemne de las «divagaciones propias de la teología». Mejor aún 
que el politeísmo ha sido el fetichismo el que ha preparado las ciencias y 
suscitado las bellas artes. ¿Cómo es posible no ver, en efecto, que un 
sistema «que nos asimila a todos los seres, incluso los más inertes, se adapta 


eminentemente a nuestro impulso poético, musical y también al plástico?». 
Esta «aptitud estética» se desdobla en una admirable «potencia filosófica»: 
todos los pensamientos humanos estaban entonces unificados en esta idea, 
«muy velada después por los caprichos divinos», de la «subordinación 
necesaria del hombre al mundo», y esta gran idea se traducía, en el orden 
religioso, en una adoración universal. En última instancia, ¿no debemos al 
fetichismo la familia e incluso el origen de la ciudad? 


Un elogio semejante no nos asombra: si el fetichismo consiste, según 
Comte, en el predominio del sentimiento sobre las demás facultades 
humanas, se comprende que se le juzgue de una manera tan favorable por 
una filosofía que exalta cada vez más el sentimiento. Comte celebra, pues, 
la «profunda afinidad del positivismo con el fetichismo». ¿No ofrecen 
«estas dos síntesis extremas» una equivalente subjetividad, condición 
necesaria de toda síntesis universal? ¿No es la extraña lógica de los negros 
inferiores «más sabia que nuestra sabiduría académica»? ¿Acaso no es la 
anticipación de la nueva lógica a la que nos invita la nueva «síntesis 
subjetiva»? ¿Espera acaso otra cosa el fatalismo perfecto de los primeros 
hombres que «su sistematización positiva para servir de base a nuestras 
meditaciones normales»? La ley de los tres estadios, que traza el esquema 
de un proceso rectilíneo, va, aun susbsistiendo en la letra, a sufrir todavía 
una modificación. La evolución acaba por tomar, a los ojos de Comte, el 
aspecto de un círculo. Vuelve a la vieja idea, al viejo sueño: «Prima 
novissima». El acercamiento directo entre «nuestros dos regímenes 
extremos» se impone, cree Comte, a «la verdadera filosofía de la Historia, 
en la que la unidad de concepción será imposible sin una conformidad 
semejante». «El orden final de la religión positiva» deberá consistir «en 
sistematizar el uso instintivo de nuestra primera infancia». La «fetichidad» 
es la positividad espontánea, como la positividad será la fetichidad 
reflexiva. La primera debe ser «incorporada» a la segunda, y esta «fusión» 
será tan completa que se extenderá «hasta el dominio de las matemáticas». 
El primer régimen mental, que es, entre todos los regímenes «ficticios», el 
único verdaderamente inevitable, es también el único que debe ser 
incorporado plenamente —excepto en un punto que señalaremos luego— al 
régimen definitivo. Esencialmente, se podría incluso pensar que la 
humanidad pase «sin ningún intermediario» y por una simple marcha de 
«profundización reflexiva» desde su existencia primitiva a su estado final, 


evitando todos los peligros intelectuales y morales propios de la transición 

teológica, seguida de la anarquía metafísica. Indudablemente, una esperanza 

semejante sería «quimérica»; en efecto, «la evolución original debe 

realizarse siempre empíricamente». No es menos cierto que «nuestra 

madurez está condenada a consagrar y desenvolver las disposiciones 

fundamentales de nuestra infancia, superando las trabas que se derivan del 
carácter absoluto de las concepciones primitivas»222, 


Ésta es la generosidad del espíritu positivo con respecto a sus condiciones 
pasadas. Pero el monoteísmo no sabría aprovechar esto. Está demasiado 
pendiente de «los fluidos metafísicos», de los cuales nos desembarazará la 
tarea positiva2*. En el monoteísmo, la imaginación, que caracterizaba la 
edad de la creación de los dioses, está corroída por la crítica, que no ha sido 
relevada por la razón. En lo que respecta a la educación moral, el 
monoteísmo en su «jactancia» desprecia los dos mundos anteriores y 
reclama su propia superioridad. Fue «a todas luces el más defectuoso de los 
tres para el cumplimiento de su destino». Él fue el que «realmente inició la 
decadencia directa y creciente del espíritu religioso»22, como lo hace 
patente su doctrina del milagroW”%, En él especialmente se hace patente «la 
naturaleza ficticia de la religión provisional». Y a la vez, por su causa, 
«se desarrollan los primeros gérmenes de la anarquía metafísica»*22, 
Introduce en la sociedad y en el espíritu «perturbaciones violentas», 
favoreciendo el más peligroso fanatismo22, Abre la puerta a la ontología, 
que no puede hacer otra cosa que «desorganizar sin construir nada», puesto 
que conserva «la viciosa unidad» de la teología «careciendo de su 
correctivo necesario»2%%, En tanto permanece politeísta, el teologismo 
continúa al menos compatible con dos atributos esenciales: la «previsión 
racional» y los «instintos sintemáticos»; pero bajo su forma monoteísta 
entra en acentuada oposición con el uno y el otro, aunque el estadio positivo 
puede ser considerado como el restablecimiento del «estado normal 
A durante la transición occidental, o más bien en su última 
fase»*21, que fue la transición, o más bien el paréntesis monoteísta. 


HI. Más allá del ateísmo 


Este paréntesis se ha cerrado hoy. El espíritu positivo «ha llegado a su 
madurez sistemática» y «ha pasado irrevocablemente a él el privilegio de la 
coherencia lógica». Así, pues, nos es forzoso conocer en qué consiste 
esencialmente. Para esto, después de haber opuesto, sobre todo, el estado 
teológico al estado metafísico, al que el monoteísmo está estrechamente 
ligado, nos es preciso insistir ahora sobre su característica común. «En estos 
dos estadios primeros, la inteligencia humana, niña o adolescente, busca el 
porqué de las cosas; busca siempre algo absoluto, un ser personal o un 
principio abstracto que sea la causa de todo lo que pasa en nuestro mundo». 
En su primer intento, necesariamente teológico, todas nuestras 
especulaciones manifiestan una predilección característica por las 
cuestiones más insolubles, y si el estadio metafísico aporta una variación en 
el orden de las respuestas, no la ofrece en el orden de los problemas 
planteados. Por el contrario, en el estadio positivo «nuestra inteligencia, 
gradualmente emancipada», no se plantea toda clase de «porqués» curiosos 
y vanos; no se pregunta ya sobre las causas de los fenómenos, sino que se 
esfuerza en determinar las leyes según las cuales estos fenómenos se 
producen. Nuestra inteligencia realiza, como diría M. Leon Brunschvicg, 
«una cura de adelgazamiento». Llegado a su «estado definitivo de 
positividad racional..., el espíritu humano renuncia a las investigaciones 


absolutas»?92, Si es cierto que el espíritu progresa sobre todo por la 
renovación de las soluciones examinadas**2, no hay, ciertamente, 


renovación comparable a ésta... 


De esto se ha deducido que Comte era agnóstico. Se ha hablado, en una 
fórmula equívoca, del «olvido metódico de las causas» que caracteriza al 
positivismo. Según otros intérpretes, el pensamiento comtiano se encerraba 
en el relativismo, como desesperando de la búsqueda de las causas, después 
de haber confesado su impotencia para decidir sobre lo absoluto*8%, Por 
haber separado el «saber positivo» y la «creencia»*2, limita su objetivo al 
horizonte terrestre, sin emitir juicio alguno sobre lo que puede haber más 
allá. Al abandonar las especulaciones más altas se repliega a las 
especulaciones más modestas y de un interés más inmediato. Por razones 
análogas a las de Kant, aunque siguiendo una dialéctica histórica más que 
metafísica, Comte habría declarado que el problema de Dios es 
insoluble*%£, Indudablemente, habría tomado posición rápidamente, 


empleando todas sus fuerzas en la organización «positiva» de este mundo. 


Posición muy diferente de la de Kant, que intentaba recobrar por medio de 
la fe lo que había dejado perder por el uso de la razón. Sin embargo, 
agnosticismo no es ateísmo. «El agnosticismo considera igualmente 
imposible probar la existencia de Dios como la no-existencia de Dios, y se 
cree incapacitado para la solución del problema de los orígenes y del fin del 
hombre y del mundo». Empleando rigurosamente los términos, no es ateo, 
puesto que no niega formalmente la existencia de Dios. Para Comte, Dios 
es tan sólo incognoscible. Así, para el positivista son incognoscibles las 
causas de los fenómenos y la causa última. «No sabe nada más que una 
cosa: que no lo sabrá nunca... No es ni deísta ni ateo: es ignorante». Y 
proclama su ignorancia*9, Además, una postura semejante, se dice muchas 
veces, ofrece ciertas ventajas y puede ser «rica en felices consecuencias», 
pues un apologista hábil, razonando a partir de premisas que le ofrece el 
positivismo, podrá mostrar que esta filosofía de lo relativo «implica 
necesariamente una afirmación de lo absoluto». 


Tal es la «utilización del positivismo» que Brunetiere intentaba, hace 
cuarenta años, «por los caminos de la creencia»*%£, Ciertamente, no es 
ilegítimo el prolongar un pensamiento y ponerlo al día, aunque, a pesar del 
autor, implique consecuencias necesarias. Esto es lo que se ha hecho, por 
ejemplo con respecto a Marx —contra Marx— al estudiar sus textos que se 
refieren al fin de la historia y la reconciliación del hombre en todas las 
cosas. Pero es preciso, por lo menos, que el pensamiento que se utiliza en 
contra esté interpretado exactamente. Pues queriendo exponer la teoría 
comtiana de lo incognoscible, Brunetiere tuvo que confesar que Comte no 
la había «formulado en ninguna parte con completa claridad»; la resumía 
pues, Spencer, al que correspondía, según dice Brunetiere, «el honor de 
haberla enunciado por vez primera». En realidad Spencer no ha querido 
nunca hacer el papel de un simple exegeta de Comte, y es una teoría 
totalmente distinta la que nos encontramos en Spencer. Y además, está 
«completamente formulada». 


A Comte, de hecho, no le gustó que se le tratara de ateo. Un día escribía a 
Stuart Mill: «Esta calificación no nos conviene a nosotros más que si nos 
remontamos a la etiología... , pues nosotros no tenemos nada de común con 
los que así se llaman por no creer en Dios, sin compartir, por otra parte, de 
ninguna manera, sus vanas ensoñaciones metafísicas sobre el origen del 


mundo del hombre, y todavía menos sus estrechas y peligrosas tentativas 
para sistematizar la moral». El ateísmo no es más que un «simple 
negativismo provisional», y «el verdadero positivismo sistemático» está 
separado por «diferencias radicales», aunque no existe entre el uno y el otro 
más que una «coincidencia puramente negativa»*%% Pero —cestas citas 
bastarían para demostrarlo—, si bien Comte no profesa el ateísmo ordinario 
de los que argumentan en abstracto para probar que no hay Dios, no 
comprende, sin embargo, el detenerse a este lado de la negación, quiere ir 
más allá. Quiere superar el ateísmo. Su dialéctica histórica da «el último 
golpe al teologismo». Es más inexorable que otro cualquiera, pues «la 
teología y la metafísica no pueden destruirse por completo más que por un 
encadenamiento semejante al de los hechos históricos»?W%, Esta dialéctica 
elimina a Dios, explicando a la vez a qué ilusión se debe esta creencia y qué 
papel ha desempeñado provisionalmente. Explica «el nacimiento y la 
muerte de los dioses»2% sin olvidar la del último de entre ellos. 
Sencillamente, hace aparecer un estadio del espíritu, estadio definitivo, en 
el que esta creencia no tiene cabida. «Nadie —dice—, ha demostrado nunca 
lógicamente la no existencia de Apolo, de Minerva, etc., ni la de la fe 
oriental o de las diversas creaciones poéticas; lo cual no ha impedido en 
absoluto al espíritu humano abandonar inevitablemente los dogmas 
antiguos cuando han dejado de convenir al conjunto de su situación», 
Indudablemente, un positivista no afirma ni niega la existencia de Dios; 
pero es porque prescinde de estas «hipótesis indiscutibles» que no suponen 
más negación que afirmación. No son solamente «inaccesibles», sino 
«vacías de sentido». ¿Se puede decidir, dirían los viejos budistas, si los 
pelos de la tortuga son largos o cortos? Así se pone «en plena evidencia la 
profunda inutilidad», no solamente de toda solución, sino de todo problema 
teñido de espíritu teológico*%%, No hay pues, en la actitud reservada del 
positivista, que se abstiene de negar, más que una concesión —es siempre 
Comte el que nos lo dice— puramente aparente que se «encuentra 
esencialmente anulada» por la explicación que da: «Sobre todo, un 
verdadero positivista... se contentará con apartar» la creencia en cualquier 
divinidad, «no para el tiempo y el lugar correspondiente, sino para el 
Occidente actual, que, según la ley fundamental de la evolución humana, ha 
rebasado, gracias a los reales guías, el estadio teológico, en adelante 
inconciliable con la construcción final de la religión universal»?%, Nuestra 
actividad mental ha encontrado «un alimento mejor». 


La comparación con Kant está, pues, aquí fuera de lugar. Si se quisieran 
encontrar en este punto capital analogías, es en Feuerbach en el que habría 
que pensar. También en Nietzsche y en Heidegger... 


Comte declara en términos precisos que ha querido no sólo evitar, sino 
rebasar al ateísmo, considerándolo como una posición demasiado tímida 
todavía y que no ofrecía refugio contra ciertos retornos ofensivos. Por 
ejemplo, los ateos del siglo XVIIL, cree, han proporcionado grandes 
servicios, pero no basta con repetir su argumentación, ni detenerse en su 
negación. una de las páginas donde se explica esto adelantándose al 
equívoco que queremos deshacer, es tan clara y precisa como importante, y 
conviene citarla íntegramente. Pertenece al Discurso sobre el sistema del 
positivismo, que fue editado por Comte en plena madurez, cuando había 
puesto ya las bases de su religión, y lo publicó en 1851, al comienzo de su 
Sistema de política positiva. Se verá en qué sentido distingue el origen de la 
causa del ateísmo: 


«La entera emancipación teológica debe constituir hoy una indispensable 
preparación para el estadio plenamente positivo; esta posición previa 
induce frecuentemente a observaciones superficiales a confundir 
sinceramente este régimen final con una situación puramente negativa, 
que presentaba, incluso en el siglo anterior, un carácter verdaderamente 
progresivo, pero que ahora degenera y se convierte en viciosamente 
permanente, constituyendo un obstáculo esencial para toda verdadera 
organización social e incluso mental. Aunque yo haya, desde hace mucho 
tiempo, rechazado toda solidaridad, sea dogmática, sea histórica, entre el 
verdadero positivismo y lo que se denomina ateísmo, debo señalar aquí 
todavía, sobre esta falsa apreciación, algunas aclaraciones someras, pero 
directas. 


Incluso bajo este aspecto intelectual, el ateísmo no constituye más que 
una emancipación insuficiente, puesto que tiende a prolongar 
indefinidamente el estadio metafísico, persiguiendo sin cesar nuevas 
soluciones de los problemas teóricos, en lugar de destacar, como 
radicalmente vanas, todas las investigaciones accesibles. El verdadero 
espíritu positivo consiste, sobre todo, en sustituir siempre el estudio de 
las leyes invariables de los fenómenos por las de sus causas propiamente 


dichas, primeras o finales; en una palabra, la determinación del cómo y 
del porqué. Es por tanto incompatible con los orgullosos sueños de un 
tenebroso ateísmo sobre la formación del universo, el origen de los 
animales, etc. Mientras que se insista en resolver las cuestiones que 
caracterizan nuestra infancia, se estará mal fundamentado para rechazar 
el modo necio que aplica nuestra imaginación, y que solamente conviene, 
en defecto, a su naturaleza... Los ateos persistentes pueden ser 
considerados como los más inconsecuentes de los teólogos puesto que 
persiguen las mismas cuestiones, rechazando el único método 


adecuado»? 


El ateísmo clásico comete, además, el error de ser un sistema puramente 
negativo. Bajo este aspecto, es inferior respecto a las «creencias atrasadas», 
porque le es imposible «satisfacer todas las necesidades morales y sociales» 
a las que estas creencias satisfacían antes. Corre el peligro, pues, de 
prolongar su reinado en vez de abolirlo. Después de todo, constituye, 
juntamente con el deísmo, las dos especies de un mismo género y tiene de 
común con él muchos rasgos y muchos vicios. Los representantes del uno y 
del otro, se puede decir igualmente que «cuando hace falta construir, sienten 
bien pronto la profunda vaciedad de todas estas escuelas que se limitan a 
protestar sin cesar contra las instituciones teológicas, admitiendo al menos 
sus principios fundamentales». Comte ve asimismo, en el ateísmo clásico, 
una manifestación de este «orgullo especulativo» que él desdeña y que 
persigue cada vez con más severidad. Ve el punto extremo de este espíritu 
metafísico, denunciado ya en el teísmo, ya que se opone a la 
«regeneración» positivista en nombre de un «pretendido reino del espíritu». 
Pero estos reproches se fundan en el perjuicio fundamental: el ateísmo no 
toma las cosas desde bastante lejos, no extirpa la raíz del mal. Conservando, 
con los términos del problema de Dios, los hábitos de pensar y los modos 
de razonar del creyente, se expone a retrocesos. Mantiene el carril en el cual 
el espíritu corre el peligro de deslizarse de nuevo. La experiencia muestra, 
por otra parte, que no se consigue el éxito más que por excepción en la 
empresa de mantenerse en el estado puro. «Frecuentemente se clasifica así a 
un estado de panteísmo que no es en el fondo más que un retroceso doctoral 
hacia un fetichismo vago y abstracto de donde pueden renacer, bajo nuevas 
formas, todas las fases teológicas». No se repetirá nunca bastante: ateos y 
panteístas, parodiando la positividad, constituyen, en el fondo, los últimos 


representantes del espíritu teológico. «Convertidos, sin ninguna excusa 
social, en los más inconscientes órganos del régimen de las causas, 
continúan la búsqueda de lo absoluto, desterrando la única solución que esta 


búsqueda permite»*%, 


«La gran revolución occidental», de la que Augusto Comte es el profeta y el 
obrero, no Cae en este lazo. Rebasa el ateísmo para liquidarlo mejor. 
Rechaza igualmente «las creencias retrógradas y los dogmas anárquicos». 
Mediante la expulsión de todas las «abstracciones metafísicas», así como 
todas «las ficciones teológicas»?2%, proclama y afirma al mismo tiempo «el 
irrevocable fin del reino de Dios»*%, Este reino no era más que una 
regencia, que correspondía a «la larga minoría de edad de la humanidad». 
Ahora que la humanidad es adulta, el único «principio absoluto» que es 
verdadero ha de brillar en todo su esplendor: «Todo es relativo», y este 
principio descarta para siempre todos los falsos problemas, al mismo 
tiempo que hace comprender cómo han podido plantearse antes. La 
conciencia del ateo podía conocer nuevos sobresaltos: por absoluta que 
fuera su negación, la inquietud podía infiltrarse de nuevo basándose en el 
punto que se admitió imprudentemente. Unicamente el positivismo llega al 
final de su tarea. Gracias a él, «Dios se ha marchado sin dejar ningún 
problema»*9, 


IV. Dios, excluido y reemplazado 


No se trata de una simple constante impuesta por la evolución fatal del 
espíritu en la historia. Hemos visto perfectamente cómo Comte no se 
abstiene de los juicios de valor. Si no es ateo, en el sentido corriente de la 
palabra, es decididamente «antiteísta» —como lo es Feuerbach, como lo 
será Nietzsche—, y está muy adecuado el título de un libro inglés: 
Antitheistic theories, obra en la que se exponen las doctrinas de 
incredulidad que, profesadas en su país, tenían parte de su origen en el 
fundador del positivismo*%, El positivismo no nace solamente por un 
renunciamiento a las «formas inferiores de la explicación». La ley de los 
tres estadios podría no ser más que el ropaje intelectual lisonjero de un 
deseo espiritual más profundo, de una decisión de rebasar a Dios. No se 
trata, entiéndase bien, de dudar, en modo alguno, de la sinceridad de Comte; 


ésta es completa, es manifiesta, y precisamente a esta sinceridad, a esta 
honestidad sólida y segura de sí misma, es a la que hay que achacar el 
extraordinario empuje de un pensamiento en el que el genio de 
simplificación llega tan frecuentemente hasta la deformación, y en el que 
las pretensiones «positivas» faltan a menudo. «Un hombre verdaderamente 
superior —ha escrito—, no hubiera podido nunca ejercer una gran 
influencia entre sus semejantes sin estar él íntimamente convencido»%%, 
Esta afirmación a nadie se le puede aplicar mejor que a él mismo. Todo lo 
que hemos señalado sucedía más allá de su conciencia. Dentro del sistema 
más consecuente se filtra siempre algún engaño. Además, la inteligencia de 
Augusto Comte, más que la servidora de una empresa, era el instrumento de 
la voluntad de una época. Y no es menos cierto que los juicios están hechos 
a priori, por decirlo así. Cuando se desembaraza, a los trece años, «de todas 
las creencias sobrenaturales, sin exceptuar las más fundamentales y 
universales», el joven estudiante del Liceo de Montpellier no sacó las 
consecuencias de las «leyes sociológicas», según él mismo dice, que habría 
de sacar a los veinticuatro años. «A medida que elaboraba la dogmatización 
positiva —añade—, me hacía más incapaz de volver a las creencias 
sobrenaturales»*%, Por nuestra parte, lo creemos sin esfuerzo. Pero no es 
menos evidente que, a la inversa, a medida que se edificaba la «Trilogía» 
comtiana, un secreto instinto, anterior a ella, dirigía toda la construcción del 
enorme edificio. 


Este instinto llegó a manifestarse. Por ejemplo, Comte, frente a los cultos 
revolucionarios, que parecen haber impresionado tan fuertemente su joven 
imaginación, ¿por qué condena el culto del Ser Supremo? ¿Por qué 
menosprecia la «Teofilantropía»? ¿Por qué ve, por el contrario, en el culto 
de la Razón una especie de anticipación, aunque imperfecta, del 
positivismo? Este último es, sin embargo, de un matiz tan «metafísico» 
como el primero; y el segundo podía lógicamente parecer como una 
consecuencia del culto de la Humanidad. Pero éste no es el criterio: «Un 
corte separa las sectas que conservan el ídolo monoteísta de las que lo 
excluyen»%%81;, 


«Síntesis contradictoria», «vana unidad», obra de «puros discutidores» y 
fruto de «debilidad mental». Estos son los únicos comentarios, llenos de 
desprecio, que Comte hace del monoteísmo. Pero no solamente desecha los 


«sofismas monoteístas» que han «entorpecido tanto la elaboración de la 
unidad final, con una vana búsqueda de la universalidad objetiva». La idea 
de Dios no le parece solamente vaga e incoherente*%. La creencia y 
homenaje a un ser que, si existiera, se degradaría por «una vanidad 
pueril»4%, la fe en Dios exalta, antes que al politeísmo, a esta pasión de 
absoluto, que está en los antípodas del espíritu positivo y que coloca a la 
inteligencia en una clima malsano. Engendra por todas partes la 
incomprensión y el fanatismo. «Las costumbres monoteístas» son ciegas y 
son la fuente de toda clase de injusticias“, Impulsan más bien a la reacción 
que a la anarquíat%, Encontraremos estos mismos perjuicios en lo que se 
refiere al cristianismo. Estos daños nos hacen comprender la «necesidad 


rigurosa de apartarnos de Dios», de cuyo apartamiento hablaba uno de los 


más ilustres discípulos de Comte*%, a propósito de Carles Jundzill. En las 


escasas líneas —prosa y verso— que este joven polaco, conquistado por la 
doctrina positivista, que el maestro nos ha transmitido piadosamente, no se 
encuentra nada, a decir verdad, que autorice una afirmación literal tan 
rigurosa. Ésta no caracteriza menos felizmente el espíritu que constituye la 
base del positivismo y que anima, siguiendo a su fundador, a sus principales 
representantes. Comte acogió a Jundzill como a un hijo, y habría de 
honrarlo, después de su prematura muerte en 1855, con una larga mención 
en el prefacio de su Síntesis subjetiva. Pero para recibirlo en el seno de la 
«sociedad positivista» había esperado a que su «emancipación teológica» 
fuera completa, y para coronar dignamente su noviciado le había encargado 
un trabajo sobre Diderot*%. En diversas ocasiones alaba al «gran Diderot» 
y su «enérgica sabiduría»; desea que se le considere en el culto positivista 
como un precursort% Igualmente que a Marx y más tarde a Lenin, le 
parece a Comte muy útil el papel propedéutico del ateísmo enciclopédico. 


Pero una vez excluido Dios, si se desea que no vuelva más es preciso 
reemplazarlo sin esperar a más. Una prolongación de «interregno» sería 
funesta. Porque «no se destruye lo que no se reemplaza». Comte recurre al 
aforismo de un discurso del Príncipe-Presidente y lo aplica sin olvidar su 
objetivo*ll, «Siguiendo esta máxima tan bien dicha como bien pensada, es 
preciso pues sustituir el catolicismo por una verdadera religión; se intenta 
prolongar indefinidamente su innoble caducidad», Ésta era, como hemos 


visto, una de las debilidades del ateísmo, en su actitud puramente crítica, al 


dejar insatisfechas las necesidades a las que Dios había respondido. 
Doctrina orgánica, entre todas, el positivismo da, por el contrario, «por vez 
primera, una completa satisfacción a todas las tendencias de la naturaleza 
tan variada del hombre»4, Ante todo, ofrece un objeto a esta necesidad de 
adoración que reside en el corazón de nuestra naturaleza. Condensa 
«nuestros sentimientos, nuestros pensamientos y nuestras acciones en torno 
a la Humanidad», «el único verdadero gran Ser, del cual somos, 
conscientemente, miembros necesarios»*%, De esta manera, por sus propios 
medios, «la Humanidad sustituye definitivamente a Dios», y si su culto no 
puede ser completamente sistematizado antes de la eliminación de Dios, 
esta eliminación estará plenamente asegurada gracias a esta 
sistematización**2, Y un día, en Nuestra Señora de París, convertido en «el 
gran Templo occidental», «la estatua de la Humanidad tendrá por pedestal 
el altar de Dios»*£ —del Dios vencido convertido en «escabel de sus 
pies»..—. El positivismo es esencialmente una «religión de la 
Humanidad». Ésta es la divinidad, el verdadero «Grand-Etre» 
providencial, el nuevo «Ser Supremo»*É que debe hacer olvidar al hombre 
el Dios absoluto —el de Abraham, el de los metafísicos—, no solamente 
«superado», sino caído. 


En una de sus conferencias, en el año de 1851, Comte no temía el oponer 
brutalmente a los «esclavos de Dios» los «servidores de la Humanidad». 
«En nombre del pasado y del porvenir», invitaba a éstos, únicos capaces de 
«organizar la verdadera Providencia», a apartar para siempre a aquéllos 
«como perturbadores y reaccionarios»1%, Dos años más tarde volvía a 
tomar la misma posición en el Catecismo positivista, demostrando, una vez 
más, que no eran solamente las necesidades de la evolución mental las que 
daban nacimiento a la última de las religiones. Algunos discípulos ingleses 
se extrañaron. Y el maestro tuvo que explicarse ante ellos. El 6 Bichat 65 (8 
de diciembre de 1853) escribía a Henri Dix Hutten: 


«En contraste con el título de servidores de la Humanidad, la 
denominación de esclavos de Dios se destinó entonces para caracterizar 
una oposición decisiva entre los verdaderos positivistas y cualquiera de 
los teologistas, según la naturaleza fundamental de sus doctrinas 
respectivas. El Ser relativo, al cual se consagran los primeros, no tiene 
más que un poder limitado, aunque siempre superior a nuestras fuerzas 


individuales o colectivas; sus impulsos están constantemente 
reglamentados por leyes completamente apreciables. Por el contrario, los 
otros adoran un Ser absoluto, cuyo poder no tiene límites, de forma que 
sus voluntades son completamente arbitrarias. Si fuesen realmente 
consecuentes, deberían considerarse como verdaderos esclavos, 
sometidos a los caprichos de un poder impenetrable. Solamente el 
positivismo hnos puede hacer sistemáticamente libres, es decir, 
subordinados a leyes inmutables y conocidas que nos liberan de todo 
imperio personal. Tal es el contraste decisivo que caracteriza las 


expresiones de las cuales me he servido para ambos bandos...»*22, 


La explicación, como se ve, no era un retroceso, y al año siguiente, al 
acabar su Sistema de política positiva, Comte  excluía aún 
«inexorablemente» de los puestos directores de su ciudad, de una manera 
indistinta, «por ser igualmente reaccionarios y perturbadores» a «católicos, 
protestantes y deístas»; en una palabra, «a todos los diversos esclavos de 
Dios», La idea misma de religión que implica la idea de ligadura le hacía 
prescribir la fe en un Ser absoluto que arranca al hombre de sus ligaduras 
naturales. «Así como los protestantes y deístas han atacado siempre la 
religión en nombre de Dios, nosotros debemos, por el contrario, apartar, por 
fin, a Dios en nombre de la religión»*22, en nombre de esta religión que 


encuentra la plenitud de su concepto en el culto de la Humanidad. 


Ciertamente, la Humanidad que Comte ofrece a nuestra adoración no es 
exactamente la misma que la de Feuerbach. Este «Gran-Ser», este «inmenso 
organismo»*2, si bien está formado por nuestros seres y comprende a los 
individuos de todas las generaciones, sin embargo, no los recoge a todos en 
su seno. Es solamente el «conjunto continuo de seres convergentes», Los 
criminales están excluidos, así como también los que reciben el nombre de 
grandes hombres: tales como los Nerón, los Robespierre, los Bonaparte, 
«todos los que rompen la armonía humana»*2, los «parásitos», simples 
«productores de basura», que «no transmitirán a sus sucesores nada 
equivalente a lo que ellos recibieron de sus antecesores». Solamente están 
incorporados a esta humanidad los que se han hecho aptos para la 
«asimilación», es decir, «el conjunto de hombres que han cooperado a la 
gran obra humana, los que se perpetúan en nosotros y que nosotros 


continuamos y de los que somos verdaderos deudores»*£, Esta concepción 


es quizá menos aristocrática que la de algunos discípulos posteriores, pero, 
sin embargo, menos vaga y menos «humanitaria» y a la vez más 
deliberadamente religiosa que la de Feuerbach. La Patria y la 
«Occidentalidad» ocupan un lugar intermedio que no aparece en la filosofía 
alemana*?”, Pero en ambas la Humanidad desempeña, sin embargo, el 
mismo papel con respecto al «antiguo Dios». «En ella (la Humanidad) — 
dice Augusto Comte—, vivimos, nos movemos y existimos». Es «el centro 
de nuestras afecciones». Los que han sido captados por ella no vuelven ya a 
la antigua esclavitud (Feuerbach decía en su lenguaje hegeliano: a la 
antigua enajenación), sino que han sido conquistados para siempre por «la 
verdadera religión». 


En 1847 Comte dio una serie de conferencias que constituyen el fondo de 
su Discurso sobre el conjunto del positivismo. Aludiendo, algunos años más 
tarde, a estas conferencias, uno de sus oyentes, el doctor Robinet, se 
expresaba así: «En estas horas benditas, en las que se anunciaban tan 
grandes destinos, hemos sentido el soplo de la Humanidad, hemos 
entrevisto su realidad, su grandeza, nos hemos postrado ante ella y ha 
iluminado para siempre nuestros corazones el santo entusiasmo de la fe 
demostrada»? En la generación siguiente, otro positivista, E. Sémerie, 
que había sido adoptado por el maestro para sustituir al «desgraciado 
Jundzill», dirigiéndose a los católicos, les decía: 


«Nosotros tenemos la fe que inspira las grandes cosas y el entusiasmo 
que impulsa a realizarlas. Frente a los perfumes de vuestro incienso y los 
acordes de vuestros cánticos, oponemos las fiestas espléndidas de la 
Humanidad en la ciudad santa de la Revolución; al culto de Dios, el culto 
de lo mejor y de los grandes hombres que nos han hecho como somos; al 
misticismo estrecho del católico, la noble actividad del ciudadano y el 
patriotismo entusiasta de los republicanos del 92. Convenceremos a los 
hombres, persuadiremos a las mujeres, y no está lejos el día en el que en 
vuestros templos abandonados entraremos como maestros, llevando 


sobre nuestras cabezas el pendón de la Humanidad triunfante»%, 


Más cerca de nosotros, y procedente de un campo social y espiritual 


completamente distinto, un joven patricio, Leon de Montesquieu, 


transfigurado por la lectura de Augusto Comte**% convertido en miembro 


de su «ejecución testamentaria», exponía como verdadero creyente «las 
consagraciones positivistas de la vida humana»*%!l, Como es sabido, su 
influencia fue profunda en un reducido grupo de espíritus activos. Uno de 
los que compartían con él esta influencia, Antonio Baumann, confesaba 
igualmente que había «encontrado el reposo de su espíritu y su corazón» el 
día en que se había asimilado «la obra del gran pensador»*%2, Todavía más 
cercana a nosotros, toda la obra de un Alfredo Loisy quiere ser, en fin de 
cuentas, la realización para la historia de la verdad proclamada por 
Feuerbach y A. Comte, de que la humanidad, a través de las múltiples 
formas de culto que ha inventado, no ha hecho más que adorarse a sí 
misma. 


Los trabajos de su período modernista, en los que domina un punto de vista 
«intelectualista» y crítico, dejaron vacía el alma de este sacerdote que había 
perdido toda su fe, y en la necesidad de encontrar de nuevo alguna, se dirige 
al maestro del positivismo. No satisfecho con registrar, como historiador, 
que la religión es un «fenómeno social», protesta como creyente que «lo 
sagrado no es otra cosa que lo social», y sin atreverse a adherirse totalmente 
al culto que Augusto Comte «había querido fundar», se ocupa, por lo 
menos, de construir o imaginar esta «religión de la Humanidad», que, según 


él dice, «se prepara desde siempre»*2, 


Más significativa todavía, por más paradójica en la apariencia, es la actitud 
sostenida por uno de nuestros filósofos más militantes: Alain. En él no 
solamente es la crítica histórica la que depone sus armas, sino también la 
crítica racional. El autor del Ciudadano contra los poderes, aquel para el 
cual el espíritu «es el que se burla» y «pensar es decir que no»; aquel que ve 
en la duda y la negación al sometimiento la corona del sabio; el que quiere 
rebasar la religión con la filosofía; el que, además, admira gustoso la Biblia 
y declara que la Imitación «no es ni mucho menos de esos libros»9% —este 
Alain toma a Comte por maestro y casi por Dios—. Convierte los diez 
volúmenes del «Curso» y de la «Política» en su breviario, admirando el 
«rigor» de la historia de la Humanidad que allí encuentra...42, Es que, 
además de destruir, tiene la ambición de construir, de fundar. Porque A. 
Comte le ofrece, cree él, el poder llenar el vacío que abrió en él la crítica, 
pero sin obligarle a restablecer un sentido trascendente que rechaza. La 
«fisiología de las religiones» que Comte le ofrece le permite soñar a su vez 


un nuevo catolicismo basado en la ciencia y despojado de todas las 
«creencias fantásticas». Las especulaciones de Comte le ayudaron a 
«retener a los dioses en la tierra» y a instalarse definitivamente en la 
«inmanencia». Éste es el «gran secreto» que explica una sumisión a primera 
vista tan extraña...££, En el caso de Georges Deherme no se trata de una 
sumisión, sino más bien de un embrujamiento. Comte es un «genio, un 
héroe y un santo»; es «el más grande de los hombres», «el más puro y más 
exacto enviado del alma apostólica de la Francia universal»; su 
pensamiento «lo contiene todo», ofrece «la doctrina salvadora», y la 
religión que funda señala el siglo XX. Es que «todos sus pensamientos se 
dirigen a la Humanidad...»%, En fin, para no citar más que un ejemplo, 
bien cerca de nosotros esta vez, y que nos demuestra que la fe positivista no 
se ha enfriado y que con diferencias de estilo y de época subsiste, citaremos 
lo que escribía Jean Coutrot la víspera misma de esta guerra: 
«Objetivamente, el único ser que supera al individuo es su especie, 
portadora... de esta extraordinaria facultad aditiva que permite al hombre 
superar a los animales. Hay allí una prolongación exaltadora de la aptitud 
humanista. Se puede probar el hacer derivar el sentimiento religioso hacia 
la especie, como los marxistas lo han intentado hacia la lucha de clases, la 
dictadura del proletariado o la organización de la producción industrial%%8, 


Así, en los discípulos como en el maestro, hoy como ayer, el positivismo es 
algo más que una doctrina semejante a otras. Dado que es «la verdadera 
filosofía», es la «verdadera religión». Para eludir todo retorno ofensivo del 
teologismo, el espíritu positivo ha encontrado su reducto. Nunca se «coloca 
en el terreno propio del corazón», Poco importa el detalle de ceremonias 
organizadas desde hace mucho tiempo en torno al altar de Clotilde de Vaux: 
aparte de los propios ortodoxos puros que se someten ritualmente, el 
positivismo tiene sus fieles y su culto, porque tiene su ídolo. El lugar de 
Dios está completamente ocupado. 


Capítulo II 
CRISTIANISMO Y CATOLICISMO 


En su filosofía de la Historia, Augusto Comte tropieza constantemente con 
el hecho cristiano. Naturalmente, él no le atribuye, en tanto que doctrina, 
ningún valor de verdad. Pero ¿cómo considera su espíritu? Las 
consideraciones generales hasta ahora nos permiten adivinarlo. Sin 
embargo, su juicio no es simplista. Lo pule y matiza según que el 
cristianismo se le presente en un lugar en su estado puro, con toda la 
virulencia de su principio monoteísta, o en otro en más o menos alto grado, 
corregido, neutralizado por inspiraciones diversas. En una palabra, cree 
poder hacer una diferenciación antagónica entre el cristianismo y el 
catolicismo, una oposición que le permite, condenando radicalmente al 
primero, exaltar el segundo, o lo que él toma por tal, y hasta intentar una 
alianza provisional con sus dirigentes. 


I. El cristianismo antisocial 


Durante los tres primeros siglos de su historia, los más nobles espíritus del 
mundo romano experimentaron una repulsión profunda con respecto a la 
religión nueva que intentaba conquistarlos. Vehículo especialmente 
poderoso de la «creencia monoteísta» y de todos los males que le siguen, el 
cristianismo merecía, en efecto, su repulsa. «No pudiendo, entonces, juzgar 
al sistema más que por la doctrina, no dudaron en rechazar como enemiga 
del género humano una religión interina que situaba la perfección en un 
celeste aislamiento. El instinto moderno rechaza todavía más una moral que 
proclama las inclinaciones agradables como extrañas a nuestra naturaleza, 
que desconoce la dignidad del trabajo hasta considerarlo originado por la 
maldición divina, y que ve en la mujer la fuente de todo mal». El hombre 
moderno no puede adaptarse a este pensamiento constante de la muerte que 
el cristianismo inculca en sus fieles y que les impulsa a desertar de las 


tareas de la vida presente. Si en la época última una religión de esta 
naturaleza ha merecido por lo menos «la consideración de los 
conservadores prudentes», no se debe a otra cosa que «a que fue imposible 
sustituirla por una mejor concepción del mundo y del hombre, que 
solamente la podía ofrecer una lenta ascensión del espíritu positivo», y 
porque sus efectos tenían todavía algo de contenido. Pero esta concepción 
en sí misma es inmoral, y si vamos hasta lo esencial, podremos decir que su 


«Carácter inmoral» es «inherente a su naturaleza antisocial»*4. 


El cristianismo es antisocial en un doble sentido. Lo es por su concepción 
del hombre y por su concepción de la salvación; o, si se quiere, por su 
doctrina y por su moral, por su ontología y por su actitud práctica. La una es 
«anárquica», la otra es «egoísta». Por otra parte, las dos están en una 
conexión muy estrecha; el anarquismo de la doctrina implica fatalmente el 
egoísmo de la práctica, aunque en realidad no se les puede considerar 
separadamente. 


No es posible encontrar en Comte nada que se asemeje, ni de lejos, a estas 
doctrinas recientes que, rechazando todo individualismo, quiere establecer 
una relación saludable entre el elemento «personal» y el elemento 
«comunitario», y hasta llegan a ver en el segundo uno de los caracteres 
inherentes al primero. La palabra comunidad está ausente de su 
vocabulario. En cuanto al término «personal», él lo toma como sinónimo de 
«individual» y casi siempre en una acepción netamente peyorativa. Todo el 
objeto del positivismo, dice, por ejemplo, es superar «los instintos 
personales, sustituir el punto de vista personal por el punto de vista social», 
pues el personal es el que había prevalecido hasta ahora 
desgraciadamente, «No menos santos, a nuestra manera, que los 
primeros cristianos, debemos concentrar nuestra solicitud y nuestra 
ambición en la vida real, ahora objetiva, después subjetiva, mientras que 
ellos la despreciaron en aras de una existencia quimérica: fueron 
esencialmente personales, nosotros eminentemente sociales»*%, La gran 
equivocación del teologismo consistió en «suscitar observaciones 
puramente interiores», en haber «consagrado la personalidad de una 


existencia que, ligando directamente a cada uno a un poder infinito, le 


aislaba profundamente de la Humanidad»*%. Este carácter de personalidad, 


perteneciente en su fuente y con una energía directa al pensamiento 


teológico, estalla con toda su fuerza únicamente en el monoteísmo. En ello 
está el mal radical: en esta ligazón de cada hombre con Dios, que «exagera 


el tipo humano», y hace de cada hombre un absoluto como Dios mismo y le 


lleva a subordinarse al mundo*%, De ahí proviene este «desenfreno de las 


aspiraciones monoteístas», de ahí estas «utopías anárquicas»2 que 
sufrimos nosotros hoy. Pues la teología ha transmitido su mal a la 
metafísica. En otros términos, concretamente, es el personalismo de la 
religión cristiana el que ha hecho que todas las demás existencias estén 
confusamente envueltas en una concepción negativa, constituyendo el 
personalismo de la filosofía moderna, este personalismo según el cual «el 
pensamiento dominante es constantemente el pensamiento del yo» y 
también la causa su vago conjunto el no-yo, mientras que la «noción del 


nosotros» no consigue «ningún lugar directo y distinto...»4%, 


Tenemos razón al afirmar que el pecado está en la religión cristiana mucho 
más que en el espíritu teológico en general. Ni el fetichismo ni incluso el 
politeísmo dieron una importancia tan grande a la persona humana. El 
politeísmo había presentido, al menos, la existencia natural de las 
inclinaciones agradables que mantenían al individuo sumergido en el gran 
cuerpo social. Pero la fe monoteísta, en la que el cristianismo asegura por 
un tiempo el triunfo, no ve en toda «la inclinación altruista» más que el 
principio de una «diversión culpable, prohibida al verdadero devoto en 
nombre de los mejores intereses, siempre necesariamente personales». A la 
vista de esta fe es verdadero el afirmar que la «vida social no existe». No 
existe porque de esta forma no ofrece ningún objetivo que le sea propio: la 
sociedad humana no es para el creyente más que «una simple aglomeración 
de individuos, en la cual la reunión es tan fortuita como pasajera y que, 
ocupada cada uno tan sólo en su salvación, no concibe ninguno la 
participación en lo que es de otro más que como poderoso medio para mejor 
merecer en lo de él»%, Este «egoísmo cristiano» se comprende todavía 
mejor si se tiene en cuenta que reproduce el «egoísmo absoluto del tipo 
supremo». Está calcado sobre el «egoísmo divino»*%%, Es lo mismo que 
dictaba a san Pedro «la máxima característica: considerémonos sobre la 
tierra como extranjeros o exilados»%, El cristianismo desarrolla «un hábito 
constante de cálculos personales» que llega hasta modificar a la larga las 
tendencias de la naturaleza humana, dándole «incluso, desde otro punto de 
vista, por vía de afinidad gradual, un exceso de circunspección, de previsión 


y finalmente de egoísmo, que su organización fundamental no exige, y que 
podría disminuir algún día con un mejor régimen mental»% En pocas 
palabras, «llamada continua y exorbitante al espíritu de puro egoísmo» — 
esta palabra aparece siempre indefinidamente repetida en el acta de 
acusación que Comte continúa a través de todas sus obras—, la moral 
cristiana «tiende a atrofiar por falta de ejercicio propio la parte más noble 
de nuestro organismo moral». 


Que no se objete que el cristianismo es, por el contrario, la religión de la 
Caridad fraterna y, por consecuencia, de la común ayuda social, en la que el 
principal mandamiento es amar al prójimo como a sí mismo. Pues en el 
fondo esta «gran fórmula» tiene el mismo carácter de cálculo personal 
escondido: «No solamente se sanciona así el egoísmo en lugar de 
reprimirlo, sino que se le excita directamente por el motivo sobre el que se 
funda esta regla: por el amor de Dios, sin ninguna simpatía humana, aparte 
de que un amor tal se reduce ordinariamente al temor», Tenemos ahí un 
gran ejemplo de estas «fanfarronerías cristianas», de estas «fanfarronerías 
evangélicas» que hacen ostentación de sentimientos admirables, pero que 
no tienen ningún fondo serio. Tal sucede con este precepto del perdón de las 
injurias: «Cuando los cristianos se atribuyeron este privilegio» ya hacía 
mucho tiempo que había sido «practicado, sobre todo por Alejandro y 
César»: los cristianos, a la vez que pretendían una elevación de este 
mandato tan censurable como imposible, hasta el punto de convertir el 
perdón en olvido, desmintieron su pretensión al «proscribir para siempre a 


toda la nación judía para vengar una sola víctima...» 2, 


En fin de cuentas, la doctrina cristiana es más desfavorable «para la 
sociabilidad que para la inteligencia...». La omnipotencia de Dios, que la 
coloca en la cima de todas las cosas, «consagra todavía más» el «egoísmo 
que la estupidez, primero en el tipo divino, después entre sus adoradores». 
Era pues incapaz de elevarse por sí misma «a las concepciones sociales». 
No podía conceder lugar a «las solicitaciones cívicas». «Su espíritu propio 
era necesariamente personal, ya sea en cuanto al objeto propuesto en el 
conjunto de cada existencia, ya por la pasión representada como 
dominante». Así el tipo de existencia cristiano no se realiza plenamente más 
que «entre los solitarios de la Tebaida». Es un tipo de existencia anárquica 
que rechaza toda influencia social, todo interés humano y que disuelve la 


vida públicalP3, El hombre que se cree en relación directa con un Ser 
absoluto no puede ser más que un fragmento de disgregación social. Está 
arrebatado por un «impulso abstracto» que frena incesantemente «el orden 
colectivo y desconoce todas las solidaridades. No las sabe reconocer ni en 
el tiempo ni en el espacio: baste pensar en la «injusticia cristiana» con 
respecto al pasado grecorromano, injusticia que se extiende también «hasta 
los antecedente judíos». El cristianismo no tiene el sentido de la 
continuidad, que es una parte del sentido de la relatividad y uno de los 
caracteres esenciales del sentido social. Orgulloso en la idea que él tiene de 
sí mismo, fomenta el orgullo entre sus adeptos, favoreciendo en ellos esta 
insurrección del espíritu contra el corazón, es decir, de los instintos 
personales contra los instintos colectivos, que es la causa de la profunda 
anarquía del mundo moderno. Anarquía social, anarquía intelectual*%: el 
cristianismo es el culpable de ambas; si llegase a reinar para siempre «una 
agitación mística, arrastraría al hombre y a la Humanidad a eternas 


fluctuaciones o a divagaciones infinitas...» 2, 


II. Jesús y san Pablo 


Aunque el pensamiento de Comte está expresado en fórmulas bien claras, 
como se acaba de ver, en lo que se refiere al cristianismo, es muy extraño, 
tanto para el sentido histórico como para el sentimiento cristiano, que un 
buen número de buenas inteligencias parezcan completamente ciegas para 
su comprensión. Por ejemplo, Emilio Faguet pone en boca de Comte: «En 
su principio, la moral cristiana es la nuestra y es excelente; pero en su 
degeneración es inmoral»; todo el mal vendría de la «deformación 
moderna» que ha sufrido, abandonando poco a poco el «amaros los unos a 
los otros» por el «procuraos vuestra salvación», convirtiéndose en ascética 
humana, pasando del «Evangelio» a la «Imitación»**, Sería difícil ser más 
inexacto y desafortunado en la elección de términos: precisamente se sabe 
que Augusto Comte profesaba una gran admiración a la «Imitación», a la 
par que se esforzaba siempre en rebajar el Evangelio con obstinación 
odiosa. Habla con menosprecio de lo «vago, mental y moral» que 
caracteriza a los Evangelios? y no cita nunca ni uno de sus preceptos sin 
criticarlo inmediatamente, ni pierde ocasión de deformarlos*É Esta 
hostilidad sistemática se dirige sobre todo contra la persona de Jesús. Es 


sabido que la religión instituida por Comte reserva un gran lugar para el 
culto de los grandes hombres. El Calendario positivista los honra, por 
turno, con gran eclecticismo, según los meses y los días. Estos bienhechores 
de la Humanidad no son solamente hombres de ciencia o de pensamiento, 
grandes capitanes o políticos, sino que también figuran en la lista 
fundadores religiosos. Pero en esta lista, que contiene los nombres de 
Confucio, Moisés y Mahoma, se buscaría en vano el nombre de Jesús. En 
una primera elaboración del calendario, Comte había pensado en hacer de 
Jesús el «adjunto de san Juan Bautista», pero «reconocí bien pronto —diría 
más tarde— que no merecía ni este humilde lugar». Ante el asombro de un 
discípulo, respondió que él había tomado en este asunto una decisión 
irrevocable y que mantenía su «exclusión total»**, «El fundador de la 
religión de la Humanidad» declara que «mirará siempre como una 
obligación sagrada la justa glorificación del conjunto de sus predecesores» 
y no se considera relevado de este deber ni siquiera respecto a la multitud 
anónima de los fundadores del fetichismo*%, Pero ignora sistemáticamente 
al más grande de sus predecesores. Cuando necesita nombrarlo, utiliza 
habitualmente una perífrasis. Se niega a reconocer, aunque sea 
indirectamente, en Jesús un precursor. «Este personaje», que no fue más 
que un «aventurero religioso», no ha aportado nada a la humanidad. Era 
«esencialmente charlatán». No se debe ver en él más que un «falso 
fundador», un «pretendido fundador», un «fundador supuesto», «cuya larga 


apoteosis suscita en el futuro un irrevocable silencio»*£l, 


La aportación de Cristo hubiera sido puramente destructora si no hubiera 
sido inmediatamente corregida por san Pablo. Éste, por el contrario, es 
objeto, por parte de Comte, de un culto ferviente. Es «el grande», «el 
admirable», «el incomparable san Pablo». Comparte verdaderamente este 
título con otros grandes hombres*f. Juntamente con César y Carlomagno, 
es uno de los tres principales fundadores occidentales cuya memoria debe 
ser solemnemente celebrada cada año. «A pesar de su apoteosis teológica», 
no se le ha sabido aún apreciar en todo su valor*%, Su primera buena 
cualidad consiste en «su doctrina general de la lucha permanente entre la 
naturaleza y la gracia»; al construir esta doctrina «esboza realmente, a su 
manera, el conjunto del problema moral... Pues esta preciosa ficción 
resolvía provisionalmente la incompatibilidad radical del monoteísmo con 
la existencia natural de las tendencias placenteras que inclinan a todas las 


criaturas a unirse mutuamente en lugar de dedicarse aisladamente a su 
creador». Pero de una manera más directa, ha sabido «anticipar, por el 
sentimiento, la concepción de la Humanidad con esta imagen conmovedora, 


pero contradictoria: Nosotros somos todos miembros, los unos de los 


otros»*%, Finalmente, ¿no es también de san Pablo esta sentencia, la más 


admirable de todas, que muy pronto será universalmente aceptada por la 
Humanidad al llegar a su estado normal? «Cuando yo estoy sometido, 
entonces es cuando soy libre»*%, Tal es la «preponderancia» de los 
servicios de este gran hombre. San Pablo, al corregir en estos tres puntos 
esenciales las enseñanzas del Evangelio, al rechazar así el anarquismo y el 
«egoísmo cristiano» para sustituirlo por un espíritu completamente opuesto, 


fue, al menos como precursor, el «verdadero fundador del catolicismo»*%, 


La Historia se ha equivocado durante mucho tiempo. Pero «ningún espíritu 
bueno se admirará de que sea tan tardía una rectificación semejante, puesto 
que hasta aquí faltaron los principios y órganos con respecto a una creencia 
siempre admirada o maldecida, pero jamás juzgada»*%, Fue preciso el 
advenimiento del positivismo, con la equidad soberana y la lucidez que le 
confiere su punto de vista siempre relativo, para restablecer la verdad 
«valorando históricamente a este gran hombre como verdadero fundador de 
lo que impropiamente se llama cristianismo». A decir verdad, Pablo es 
realmente el responsable de esta cualificación viciosa. Por una «sublime 
abnegación» no quiso recibir otro nombre que el de apóstol. Esto no fue, 
por otro lado, por su parte, simple deseo de anonimato. Para comprender 
bien su actitud es indispensable tener presente las condiciones que 
presidieron «la construcción del monoteísmo occidental». Éste no podía ser 
fundado más que por un «revelador divino», sin el cual su principal papel 
histórico, «la separación de los dos poderes», hubiera faltado. Pero una 
semejante necesidad parece «exigir, en el fundador, una mezcla de 
hipocresía y fascinación, siempre incompatible con una verdadera 
superioridad de corazón y de espíritu. Esta dificultad no admitía otra salida 
que la disposición espontánea del verdadero autor a subordinarse a 
cualquiera de los aventureros que debieron haber intentado frecuentemente 
la inauguración del monoteísmo, aspirando, como sus precursores griegos, a 
la divinización personal. San Pablo se vio obligado a considerar así al mejor 
de los numerosos profetas que tienen un carácter de este estilo. Judío de 
nacimiento, pero educado bajo la influencia griega y convertido en 


verdadero romano, despreció enseguida un tipo como aquéllos. Sin 
embargo, meditando sobre la construcción del monoteísmo, no tardó en 
sentir la utilidad que ofrecía este incipiente éxito. Así, preservado de toda 
degradación personal, san Pablo pudo libremente desarrollar su misión 
fundamental, cuyo impulso le hizo reconocer bastante bien la importancia 
de una solución de esta naturaleza para penetrarla con una íntima 


veneración hacia un tipo en adelante idealizado»*f, 


Como se ve, a Comte no le faltaba la imaginación de novelista. 
Verdaderamente es un hallazgo maravilloso el ver a san Pablo adorando 
sinceramente a Jesús porque así evita esta obligación odiosa para un 
hombre recto, de hacerse adorar a sí mismo. Le falta poco para que el gran 
apóstol no le comunique su entusiasmo a su admirador... Sin embargo, éste 
se recobra y se conforma con reconocer «la utilidad real, y por otra parte 
involuntaria», del papel de Jesús, que se limita a «evitar que san Pablo no se 
deifique, sin dejar, sin embargo, de llenar la condición esencial del 
monoteísmo occidental». En realidad, más que de Jesús, san Pablo de quien 
depende es de los griegos. Está «profundamente familiarizado con los 
verdaderos pensadores de Grecia». Hay entre Aristóteles y él una «afinidad 
espontánea»*%, a la vez que en todo lo esencial de su doctrina se opone al 
espíritu del Evangelio. 


Si, pues, conviene glorificarlo como fundador, no es, en modo alguno, por 
haber fundado el monoteísmo. Es más bien por haber asegurado el éxito en 
el momento oportuno, poniendo las bases de la fe verdadera que debía 
triunfar un día. «Creencia quimérica y ridícula», el monoteísmo era 
considerado como patrimonio de un «pueblo excepcional», como el 
realizador de una misión que habría de llevar a cabo. No fueron eficaces, 
cuatro siglos antes, para que tomara realidad, las «divagaciones» de un 
Sócrates o un Platón. Estos «pretendidos filósofos» no sufren mucho mejor 
trato por parte de Comte que el mismo Jesús. Denuncia a la vez el error de 
su espíritu y el vicio de su corazón, y deplora la «desastrosa influencia» que 
han ejercido hasta nuestros días*%, Otra completamente distinta fue la de 
san Pablo. Gracias a éste, la «transición monoteísta», esta fase extrema de la 
síntesis provisional, revistió un carácter completamente distinto. Así, pudo 
desempeñar su papel, «que no fue necesario verdaderamente más que en su 
aspecto social». Pablo ha sabido contener, en lo que era posible, «las 


divagaciones propias del espíritu teológico», Es verdaderamente el jefe 
de esta línea sacerdotal que consigue construir la obra maestra que se llama 
catolicismo. Si hubiera creído en el milagro, el más grande de todos. 
Digamos al menos: he ahí el hecho más paradójico que ofrece la Historia. 
Bajo la continuidad aparente de una misma tradición, el cristianismo iba a 
cambiar en su contrario. Lo peor se convertiría en lo mejor. Bien es verdad 
que hubo ciertas circunstancias favorables, sobre todo la influencia de este 
orden romano, del que estaba tan influido san Pablo. Sea lo que sea, «Tácito 
y Trajano no podían prever que durante algunos siglos la sabiduría 
sacerdotal albergaría bastantes vicios naturales» de la religión que les 
inquietaba, y con razón, «por ofrecer provisionalmente admirables efectos 
sociales»272, Por lo menos, esto es lo que sucedió. Las persecuciones 
fracasaron, pero, por otros caminos, el sacerdote, heredero de san Pablo, 
consiguió el triunfo. 


HI. La obra del sacerdocio católico 


Es bien conocida la admiración que Augusto Comte profesaba al 
catolicismo. Él mismo lo dice en su «Testamento»: «Desde el año 1825, 
nuestros escritos muestran un respeto creciente por el catolicismo, precursor 
inmediato y necesario de la religión, que debe, sobre todo, consolidar y 
desenvolver la construcción esbozada en el siglo XI», Y en Sistema de 
política positiva afirma resueltamente: «El positivismo ha hecho más 
justicia con el catolicismo que ninguno de sus propios defensores, sin 
exceptuar al eminente Maistre»*4, Lo que Comte ve en él antes que nada es 
su «genio social»*2: es una gran realización humana, la más poderosa y la 
última, cronológicamente, antes de la inauguración de la crisis occidental 
que precede al advenimiento del positivismo. Es un vasto sistema que no 
existió, a decir verdad, más que a partir del siglo XI, y cuya decadencia 
debía empezar después del XIII. Más exactamente, es el aspecto espiritual 
del sistema que, bajo su aspecto temporal, se denomina «sistema feudal», 
El sistema completo, o «síntesis católico-feudal», se debe, sobre todo, a dos 
hombres: Carlomagno, para lo temporal; Hildebrando, para lo espiritual. 
Pero estos cimientos eran más antiguos. César y san Pablo los habían 
tenido. «En este tiempo de esplendor» conoció un vigor y una constancia 
inigualados. Ningún otro sistema después lo ha reemplazado*, 


Hay que buscar la causa principal de un éxito tan perfecto en «esta grande y 
bella concepción», que distingue un poder temporal y un poder espiritual. 
Ya Bazard había dicho, en 1829, en la Exposición de la doctrina de Saint- 
Simon: «En lugar de continuar acusando a la Iglesia de haber buscado sin 
cesar el extender su poder; de preocuparse constantemente en sustraerse a 
las leyes del Estado, deberán bendecir, por el contrario, los esfuerzos que ha 
realizado para reconocer la división de poderes, que ha sido el resultado de 
la lucha que ha sostenido y se ha convertido en expresión regular de esta 
lucha, dando por consecuencia la conquista más importante que la 
Humanidad ha podido hacer en el curso de la época que acaba de 
terminar», Porque una distinción de esta naturaleza suponía la 
constitución previa de un sacerdocio que se diferenciaba de las demás 
autoridades. Ésta fue la grave inferioridad del fetichismo, tan completo, por 
otra parte, como sistema religioso: su régimen ha hecho que sólo mucho 
más tarde surgiera un sacerdocio*%. Ya el politeísmo supo «deslindar 
claramente de la masa social una clase eminentemente especulativa, 
igualmente liberada de los deberes militares e industriales y susceptible, por 
su ascendiente espontáneo de dar gradualmente a la sociedad humana una 
conciencia duradera y una organización regular». Sin embargo, la 
antigúedad no debía conocer completamente la distinción magnífica «entre 
el poder puramente moral, esencialmente destinado a ordenar los 
pensamientos y las inclinaciones, y el poder propiamente político, 
directamente aplicado a los actos y a los resultados». En este punto, por lo 
menos, el monoteísmo señala un progreso, y precisamente por esto podrá, 
históricamente, perdonársele mucho. Se observa en él una tendencia «a 
separar el poder espiritual del poder temporal, al menos al establecerse 
espontáneamente en una población convenientemente preparada, y en el 
caso de no estar preparada, no podría realizar su principal destino 
social»*%%. Esto es más que una condición con vistas al objetivo que 
cumplir, y su verdadero sentido no lo veremos más que en las 
consecuencias siguientes. Decimos solamente que cometeríamos un error si 
comprendiésemos esta distinción o esta «separación» de los dos poderes 
según los modelos que nos pueden ofrecer nuestras sociedades modernas 
nacidas en 1789, o según los esquemas de la teología. El sacerdocio 
católico, después de haber sido pacientemente formado, se impuso como 


poder espiritual con el fin de imprimir a Europa su dirección, 


Pero no pudo dirigirla efectivamente con éxito más que porque al mismo 
tiempo había transformado la religión que se había encargado de transmitir. 
El orden medieval, que es su obra, según Comte, de un orden cristiano. Fue 


un orden «católico», y al catolicismo se le puede llamar con toda justicia 


«el politeísmo de la Edad Media»*%%, De una manera general, el 


monoteísmo da al espíritu religioso «una salida muy peligrosa, como lo 
testifica claramente el ejemplo de los judíos, inundados habitualmente de 
profetas e iluminados». El cristianismo no podía más que aumentar el mal. 
Pero gracias al lento trabajo de su sacerdocio, «el catolicismo en los 
tiempos de su grandeza ha intentado, directamente y con éxito, disminuir en 
lo posible los peligros políticos del espíritu religioso, restringiendo cada vez 
más el derecho de inspiración sobrenatural que, con alguna influencia 
espiritual fundada en las doctrinas teológicas, no podría menos de consagrar 
en principio, pero que la organización católica ha reducido y limitado 
mediante sabias y poderosas descripciones habituales»*83, El sacerdocio ha 
restringido los milagros, ha restringido, sobre todo, las revelaciones y, 
finalmente, ha «concentrado todos los oráculos en el jefe visible de la 
Iglesia, convertido así en intérprete permanente de los preceptos divinos 
para establecer el juicio general de los occidentales»*%%, De esta manera el 
lazo social se reforzó. «La organización católica», «la constitución 
católica», «la sistematización católica», «la disciplina católica», son 
palabras por las que tiene un gran cariño nuestro autor. Señalan en su 
pensamiento la victoria sobre la anarquía evangélica. 


Esta victoria fue tan completa, y durante algún tiempo se consideran los 
elementos cristianos tan fracasados, que no pueden servir ya de común 
denominador o punto de unión entre el catolicismo y las otras ramas salidas 
del tronco del cristiano. De esta manera, «bajo una vana conformidad de 
dogmas», «el monoteísmo bizantino es en el fondo tan diferente del 
catolicismo como el mismo mahometismo»**, Y ciertamente el 
«islamismo» se acerca más al catolicismo que al protestantismo»*É, Por 
otra parte, haríamos mal en juzgar las creencias medievales según las de 
nuestros días: «La anarquía moderna ha hecho prevalecer, con respecto al 
monoteísmo, una disposición absoluta que no existía, en modo alguno, en la 
Edad Media, o preocupado por su transición final, el Occidente no apreció 
en el catolicismo más que su aptitud de dirigir, sin exigírsele una solución 


entonces indeterminada»*%, Si esta interpretación de la verdad católica 


produce extrañeza y se la contradice. Augusto Comte responde citando la 
doctrina de la encarnación, el culto de los santos, sobre todo el culto de la 
Virgen: ¿acaso no son éstas brechas abiertas en el absoluto monoteísmo, en 
la intransigencia de la fe en Dios? ¿No son piedras de escándalo contra el 
edificio de la verdadera religión? Más que las creaciones más humanas del 
politeísmo antiguo, «la encarnación del motor universal» manifiesta 
«nuestra creciente tendencia hacia la homogeneidad real entre los 
adoradores y los seres adorados»; «completada ya, en un principio, con la 
institución de la trinidad, que perpetuaba una conformidad pasajera, y más 
tarde con la del misterio en el que cada uno se incorpora a menudo a la 
divinidad», una asimilación de esta naturaleza «permite al Dios de la Edad 
Media ofrecer a los corazones occidentales una imagen anticipada de la 
Humanidad». «Al recibir del politeísmo la hipótesis de la Encarnación, el 
catolicismo le procuró no sólo una mayor dignidad dogmática, sino sobre 
todo, un carácter social mejor. Este divino mediador anunciaba, por otra 
parte, confusamente, la tendencia creciente de la Humanidad a sacar de su 
propio seno su suprema Providencia... El catolicismo resaltó mejor aún esta 
tendencia... Un progreso semejante debía conducir a la entera eliminación 
del ser ficticio, cuando el ser real hubiera adquirido bastante grandeza y 


consistencia para reemplazar completamente a su precursor necesario»*É£, 


El culto de los santos debía igualmente contribuir de una manera poderosa a 
alejar el peligro de Dios. Una vez que hubo alcanzado un desarrollo 
suficiente, es decir, a partir del siglo X, poco más o menos, «perfeccionó la 
constitución dogmática del catolicismo uniendo el género y el grado del 
politeísmo que exigía el destino popular de la fe monoteísta». Las críticas 
irracionales de los protestantes y deístas, a este respecto, nos lo indican: se 
podría conservarlo, mediante las modificaciones necesarias, por medio de la 
religión positiva*é2, Pero, especialmente, por medio del culto a la Virgen se 
alteró profunda y beneficiosamente el monoteísmo occidental. Pues en este 
caso es necesario hablar de una verdadera «adoración». En el siglo de los 
cruzados, «gracias al doble impulso de la influencia femenina y de las 
costumbres caballerescas», la Virgen adquirió en los corazones occidentales 
una creciente preponderancia, que san Bernardo recoge y trata de 
sistematizar. Desde entonces comienza a ser corregido «el vicio 
fundamental, hijo de la omnipotencia del motor supremo». El culto de Dios 
se halla «casi extinguido». Si el culto de los santos ha vuelto a introducir el 


politeísmo, se puede decir que el culto a la Virgen ha hecho más: ha 
introducido el fetichismo. No había nada más a propósito que «esta santa 
idealización del tipo femenino» para preparar «la concepción final», que es 
«la precursora mística». «Mejor aún que el mediador divino», esta 
«mediadora verdaderamente universal anunciaba el estado mormal de 
nuestro culto». El único fruto verdaderamente poético del catolicismo, la 
«suave creación de la Virgen», dispone admirablemente a las almas para «la 
adoración positiva». Esta devoción, y no la de la Misa, es la que servirá de 
transición hacia el culto final «bajo el impulso gradual de los positivistas, 
asistidos por las mujeres y los jesuitas regenerados». Es la imagen de la 
Virgen Madre la que habituará al pueblo al emblema de «nuestra diosa», la 
HumanidadY2, 


«Inmenso y admirable organismo», la religión medieval, con toda su 
floración de culto, con todo su cortejo de instituciones sociales y políticas, 
es el resultado de «la eminente sabiduría del sacerdocio católico», No es, 
en modo alguno, una religión divina, entiéndase bien; ni se debe tampoco a 
una inspiración tomada por tal; es «una eminente obra política magistral de 
la sabiduría humana, gradualmente elaborada, durante siglos, bajo las 
formas más variadas, pero siempre solidarias, desde el gran san Pablo, que 
concibió primero el espíritu general, hasta el enérgico Hildebrando, que ha 
coordinado, finalmente, toda la constitución social»*%%. Todos estos 
progresos se debieron más «a la situación que a la doctrina». Ésta, por el 
contrario, llena de «los peligros morales propios del monoteísmo», no 
dejaba de turbar el «oficio social del sacerdocio»*%, Pero el «instinto 
práctico de los sacerdotes» les impulsaba a «modificar los efectos lógicos» 
del principio teológico «con arreglo a las necesidades sociales», aunque su 
situación material subordinada... les obligaba a emplear los medios 
espirituales de persuasión antes que las armas más rudas de la fuerza 
material». De esta manera se convirtieron en «los verdaderos herederos del 
politeísmo social» y del «incomparable prestigio» que tuvo en otro tiempo 


el «nombre de Roma». 


No se ha insistido bastante, aun cuando se le reconoce su verdadero 
carácter, en que el elogio hecho por Augusto Comte del sacerdocio católico 
reproduce exactamente el que había hecho del sacerdocio en la época 
pagana. Las creencias sobrenaturales, decían, corrían el peligro de turbar la 


razón humana, y esto fue evitado en parte por la «sabiduría sacerdotal». 
Libres de las preocupaciones materiales para poder meditar mejor sobre el 
bien público, los sacerdotes politeístas realizaron «el tipo normal de 
existencia contemplativa», y las prescripciones que hicieron siempre 
estuvieron dirigidas «hacia un objetivo social». El sistema teológico podía 
fundamentar estas prescripciones «sobre motivos puramente individuales», 
y «el instinto sacerdotal» sabía aplicarlo a la sociedad?%, De esta forma, ya 
se trate de paganismo o de cristianismo, el papel histórico del sacerdocio es 
el mismo: sacar partido de la religión que asegura oficialmente la 
conversación, contra los efectos sociales de esta religión, y esto fue 
traicionando su espíritu. Pero en el caso del cristianismo, esta última 
necesidad se hace más apremiante porque el cristianismo es mucho más 
profundamente antisocial. 


Así era de fiel a su maestro como sincero aquel discípulo de Comte que 
decía un día, dirigiéndose a un católico: «He creído siempre que el 
catolicismo ha salvado al género humano», Pero inmediatamente se 
percibe el abismo enorme que separa esta idea de salvación y la que los 
católicos tienen de su fe. Tampoco diremos nosotros, con Georges Dumas, 
que Augusto Comte tuvo «espíritu católico», y que este espíritu católico 
hace de él, «a pesar de todas las diferencias, el heredero de los grandes 
doctores de la Iglesia»*%, Hemos de confesar nuestro asombro ante el 
hecho de que una afirmación semejante haya podido escapar a un 
historiador serio. Comte mismo ha hablado, lo sabemos, de una 
«predilección sistemática» por lo que él llama catolicismo. Pero ha tenido 
buen cuidado de circunscribir el objeto; se trata «del perfeccionamiento 
general que el organismo social ha recibido con la ascensión política de la 
filosofía católica»*%, Y esto, precisa, no fue posible más que durante el 
tiempo en el que pudieron ser neutralizados, por un prodigio de sabiduría, 


«los principales vicios» de la «deplorable doctrina» católica*%2, 


Sin embargo, el milagro no se realizó por completo. No podía realizarse. 
«La admirable tentativa hacia una sistematización humana... marcó el fin y 
las condiciones», pero no dejó de abortar. «El principio católico no se 
adaptó nunca a la dirección social que intentó inyectarle la admirable 
perseverancia del sacerdocio». También el catolicismo medieval sufrió una 
contradicción interior que, a pesar de su magnífico éxito, lo debía hacer 


inestable y de corta duración. «Su completo esplendor» se limitó 
«realmente al siglo XII»*%, Es porque su naturaleza era «eminentemente 
transitoria»"%L, Ya en el plano intelectual, la doctrina escolástica, por una 
verdadera «transacción», restringía «al seno mismo del monoteísmo, el 
ascendiente de la teología» y tendía cada vez más a la abstracción, 
condenando el poder providencial a una «sublime inercia», confiriendo toda 
la actividad real a una «gran entidad metafísica». Los «espíritus más 
cultivados» y los «caracteres más enérgicos» habían echado de menos el 
antiguo politeísmo, y su espíritu había dado a entender, «en la doctrina de 
los dos principios», una protesta que no pudo nunca ser superada. Desde el 
principio del siglo XIV todo el sistema se resquebrajó; y entonces es 
cuando se abre «la inmensa revolución occidental que el positivismo viene 
hoy a completar», Insistamos: «La síntesis católico-feudal no ha 
sucumbido, como todas las precedentes, bajo el empuje continuado de lo 
que debía sucederle, sino que se ha descompuesto por su incoherencia 
especial, por el antagonismo espontáneo de sus principales elementos. 
Después de haber maldecido a todos sus antepasados, el monoteísmo 
occidental pretendía ser bendecido por sus sucesores todos... Pero cuanto 
más se esforzaba por coordinarlo todo, más se ponía de manifiesto la 
impotencia del teologismo para una sistematización reservada a la única 
doctrina Capaz, en virtud de su realidad, de reunir el conjunto de un 
problema indivisible...»%, Su «descomposición» fue, pues, «espontánea», 
y ahora es, al cabo de tanto tiempo, un «sistema irevocablemente 
fenecido». La «disolución mental del catolicismo» era inevitable, y su 
decadencia social no es más que la continuación de su decadencia 
intelectual?%, El juicio que inspira, y que en adelante será completamente 
retrospectivo, es totalmente compartido por todos. Aun «celebrando 
dignamente los méritos y los beneficios del catolicismo», el historiador 


debe lamentar la «fatal ruptura» que introdujo «en la continuidad humana» 


y de la que no supo nunca paliar los inconvenientes-%, Debe señalar que 


«el catolicismo no era competente en lo que se refiere a la exigencia 
personal, por lo cual su influencia se extendía apenas a las relaciones 
domésticas, sin poder, en modo alguno, abarcar la vida social», de suerte 
que se ha «exagerado mucho» su eficacia; y era, por otra parte, tan 
«contradictorio en sí mismo para la inteligencia y el sentimiento», que 
nuestros piadosos y caballerescos antepasados «hubieran sufrido igual que 
nosotros los vicios naturales» a no ser por la eficacia social que el sacerdote 


imprimió y que hizo, solamente así, posible su dominio; a pesar de todo, 
conservaba el catolicismo «el espíritu quimérico y el carácter egoísta del 
teologismo más puro»; y, en último término, su influencia filosófica hubiese 
llegado a ser desastrosa a no ser por «el conjunto de antecedentes 
politeístas», de los cuales no consiguió jamás limpiarla la inteligencia“%, 
En una palabra, «la religión positiva» que Comte ha preparado, en algunos 
aspectos, debe hoy «reparar directamente todos los estragos producidos por 


la síntesis católica»2%., 


TV. Una santa alianza 


Al par que esta síntesis iba descomponiéndose, el principio cristiano, 
liberado, desarrolló de nuevo sus gérmenes de anarquismo. «El sacerdocio 
occidental se convirtió irrevocablemente en retrógrado», y durante este 
tiempo «su creencia, liberada de sí misma, tiende a desarrollar sin 
obstáculos el carácter inmoral inherente a su naturaleza antisocial»"%, El 
inmenso egoísmo que esta creencia consagraba a Dios y favorecía en el 
hombre se desliga de los lazos en los que la Iglesia había intentado 
encerrarlo. Es lo que vemos ahora, a partir del siglo XVI, en los 
«pretendidos reformadores». Éstos han hecho «retrotraer hacia Dios la 
adoración que, desde el siglo de las Cruzadas, los occidentales habían cada 
vez más transferido a la suave antecesora de la Humanidad»?Y, De ahí la 
«aridez» del protestantismo; de ahí también su peligro. Al romper esta 
«iniciativa del corazón», se provoca la «revolución del espíritu». Mientras 
que el catolicismo tendía a «hacer prevalecer espontáneamente el culto», el 
protestantismo «concede al dogma una viciosa preponderancia»?%, Con él 
las «influencias absolutas» y las «tendencias individualistas» se 
desencadenan de nuevo. Alza «el examen personal contra el juicio 
social»211, En todas partes donde se instala el protestantismo, «el principio 
anárquico, aunque detenido por el sistema de transición, se infiltra por el 
examen individual de las creencias bíblicas»212, A Comte no le gusta la 
Biblia. No ha comprendido jamás su grandeza ni gozado su poesía. 
También reprocha el protestantismo «su tendencia continua... a ofrecer 
sobre todo, como guía de los pueblos modernos, la parte más atrasada y 
peligrosa de las Santas Escrituras, es decir, la que corresponde a la 


antigiiedad judaica»222, Los protestantes muestran, según él, su mal gusto y 


también «su incompetencia religiosa» al desdeñar este «incomparable 
resumen del monoteísmo occidental» que es la «Imitación», donde es tan 
fácil, por lo demás, reemplazar a «Dios» por «la Humanidad»*%, al preferir 
«la lectura universal y diaria de los libros sagrados del judaísmo»*2, Una 
lectura de esta naturaleza está llena de peligros, y su descripción constituye, 


verdaderamente, «un retroceso anárquico», 


En la marcha al liberalismo absoluto, es decir, a la anarquía, el 
protestantismo no fue más que un «alto» después de la primera fase de 
descomposición espontánea2, «La insurrección protestante»? fue 
seguida muy pronto de un deísmo puramente metafísico, cuyos efectos son 
todavía más disolventes. Y Comte analiza, no sin clarividencia, el proceso 
del que resulta, «en el orden intelectual, un cristianismo cada vez más 
empequeñecido o simplificado y reducido, por fin, a este teísmo vago e 
imponente que, por un monstruoso acercamiento de los términos, los 
metafísicos han calificado de “religión natural”, como si toda religión no 
fuese, necesariamente, sobrenatural»"2, No olvidemos que en la época en 
que apareció el Curso de filosofía positiva señalaba en el pensamiento 
oficial el apogeo del eclecticismo y que en él piensa, sobre todo, Augusto 
Comte cuando ataca una cierta forma de creencia en Dios, lo mismo que 
cuando fundamenta el progreso de la psicología. En este punto se encuentra 
con Proudhon, que sabía comprender mucho mejor ciertos aspectos, por lo 
menos, de la fe, y que la Biblia había fomentado. No se leen sin un 
estrujamiento del corazón los reproches, muy justos a veces de una parte y 
de otra, que se dirigen, en este siglo XIX, los críticos y partidarios del 
deísmo. La juventud de hoy, escribe Mazzini a Edgar Quinet, «reniega de 
Dios... , de la creencia en una ley providencial inteligente, de todo lo que 
hay de bueno, de grande, de bello, de santo, en el mundo; de toda una 
heroica tradición de grandes pensadores religiosos, desde Prometeo hasta 
Cristo, desde Sócrates hasta Kepler, para arrodillarse ante Comte, 
Bichner...»22%, ¡Noble queja! Pero ¿no es quejarse del efecto, después de 
haber sembrado la causa? La fe criticada por Comte, ¿era verdaderamente 
consistente? Y éste a pesar de todas sus incomprensiones, ¿no era lógico 
consigo mismo cuando escribía, joven aún, a su amigo Valat, que acababa 
de convertirse, «yo te confieso que he sabido con alegría que, volviendo al 
estado teológico, tu espíritu y tu corazón no se hayan parado en la fase 


impotente de un deísmo metafísico que impide hoy toda regeneración 
fundamental... Prefiero verte francamente católico»? 


De acuerdo con esta preferencia, Comte quiere que los positivistas se 
conviertan en «los defensores sistemáticos de las costumbres católicas 
contra los ataques protestantes»; se alegra al comprobar que «la resistencia 
católica protege a los occidentales del Mediodía contra la metafísica 
protestante O deísta»24% —con esto quiere decir, sobre todo, contra la fe de 
Dios—. Él cree que tendría «grandes ventajas el concentrar hoy las 
discusiones sociales entre el espíritu católico y el espíritu positivo, los 
únicos que pueden ahora luchar con fruto por tender ambos a establecer, 
sobre bases diferentes, una verdadera organización»; se eliminaría así, «de 
común acuerdo, la metafísica protestante». Es ésta una idea para él favorita 
y que reaparece en su correspondencia. Aboga por «la concentración de las 
discusiones filosóficas de los positivistas y católicos» para considerar «de 
común acuerdo» a los protestantes, deístas y escépticos, en una palabra, a 
todos los metafísicos, como enredadores incurables222. Este término «de 
acuerdo» revolotea en su cerebro. Y toma una significación cada vez más 
precisa. Primeramente no se trata más que de una inteligencia entre dos 
adversarios para rechazar a los tibios y no poner de manifiesto más que sus 
posiciones extremas; es la idea de «una lucha que se ha hecho directa entre 
los dos sistemas orgánicos, desechando toda intervención crítica», la idea de 
«una competencia digna y seria» en un terreno bien claro?%%, una vez que 
«todas las escuelas metafísicas» hayan desaparecido irrevocablemente. Bien 
pronto la idea se desvía y se completa hacia las «justas consideraciones» 
que el positivismo debe tener y también prescribir «con relación a las 
antiguas creencias»; esta idea ha de ser menos un enfrentamiento brutal que 
una especie de alianza provisional en las esferas de influencia, ya que todos 
los que creen todavía en Dios son propensos a volver al catolicismo, 
mientras que las almas de «élite» se adherirían a la fe positivista; éstas, 
gracias a su «sistema de gobierno», conseguirán el asentamiento de los 
primeros en su programa de reorganización social; estarán «a la cabeza del 
partido del orden» y «conducirán... el movimiento»2%, Éste es el 
complemento normal en la noble línea que los positivistas deben organizar 
con todos los teólogos dignamente penetrados de la necesidad de construir 


la disciplina espiritual?2, 


He aquí cómo subterráneamente se esboza un plan que va tomando cuerpo. 
Augusto Comte se acuerda que anteriormente, en 1826, después de la 
publicación del «opúsculo decisivo», según el cual había consagrado su 
vida a «la fundación occidental del verdadero poder espiritual», había 
tenido tres entrevistas con el abate de La Mennais, que era entonces «el 
verdadero jefe del partido católico». «Sin ninguna vana esperanza de mutua 
a conversión», desembocaron ambos y se vieron conducidos mutuamente 
«con toda espontaneidad al planteamiento de la gran línea religiosa» que 
Comte intentaba construir sobre bases serias. Han transcurrido treinta y un 
años. Ahora Comte es el gran padre de la Humanidad. Ha «ocupado 
públicamente el pontificado de la Humanidad, que le ha correspondido 
normalmente». Ejerce este poder con una consciencia y una firmeza que no 
admite desfallecimiento. Es «el padre común» y quiere asumir todas las 
responsabilidades de su título?2£, ¿No ha llegado el momento de reanudar 
«este santo proyecto»? Sus dos comunicaciones, al zar Nicolás 1 para la 
ortodoxia y al Reschid-Pachá para el islamismo, no han tenido contestación; 
su «llamada a los conservadores» no ha sido bien entendida. Es preciso 
intentar algo acerca de la Iglesia católica. Algo más fuerte. A pesar de las 
«decepciones individuales», está persuadido de que la realización de su plan 
puede ser «decisiva»; la alianza ofrecida no podrá ser aceptada «por los 
residuos del antiguo sacerdocio». Ya, como escribirá muy pronto, «dos 
eminentes discípulos de Nueva York preparan “sus” contactos personales 
con los católicos norteamericanos de allí, que, desprovistos de toda 
dominación ideal, son más accesibles a su influencia». Después de «los 
impulsos masculinos», será preciso asegurar el concurso activo de las 
«simpatías femeninas», indispensables para que se constituya por fin la 
«Santa Liga»22, Pero un camino más importante y más urgente se impone, 
cuyo éxito lo decidirá todo. 


En el corazón del catolicismo, encarnando el espíritu y detentando el poder, 
hay un cuerpo privilegiado: los jesuitas. La Orden, fundada en el siglo XVI 
por Ignacio y Javier, se había atribuido la misión de «regenerar al papado, 
cuyo oficio espiritual había quedado vacante, verdaderamente, desde su 
transformación temporal»; la reforma abortó todavía más rápida y 
completamente que la que había sido intentada en el siglo XIII, «por una 
influencia más desarrollada de la misma fatalidad». Lejos de haber podido 
reconstruir un poder espiritual degradado, el esfuerzo de los jesuitas no 


tardó en degenerar también «en una táctica hipócrita», y «para detener la 
anarquía mental», que seguía progresando, se limitaron enseguida a 
sistematizar la tendencia retrógrada del catolicismo y desembocaron, 
mediante la intriga, en la corrupción?2%, Sin embargo, su jefe es un 
verdadero Papa, al lado del Papa oficial, que está desde hace tres siglos 
«reducido irrevocablemente a la situación de un príncipe italiano». Es, pues, 
a él al que es preciso dirigirse. Hay aún una esperanza de que, en el período 
de transición que viene, los jesuitas, vueltos a su «vocación originaria de 
reconstrucción del poder espiritual», darán «menos importancia al dogma 
católico, para desarrollar el culto, y de tal manera preparar, en el público 
retrasado más estimable, la adoración de la Humanidad». «Regenerados en 
ignacianos», podrán ayudar a los positivistas a «reorganizar el Occidente» 
—c<con tal, bien entendido, que «reconozcan la superioridad normal de la 
religión» positiva—. Y no se puede decir que el pontífice supremo haya 
olvidado esta broma. Uno de sus discípulos, John Metcalf, recibe la misión 
de establecer «un contacto especial» con los jesuitas de Estados Unidos: sin 
hacerles «concesiones capaces de mantener o reanimar sus disposiciones 
habituales para la dominación», les propondrá servir «como auxiliares» en 
la obra de reconstrucción del poder espiritual, vanamente intentada en otro 
tiempo por sus fundadores. Otros, como Sémerie, el doctor Audiffrent, 
harán lo mismo en París?22, Pero el golpe mayor será intentado en Roma. 
Augusto Comte tiene la intención de publicar en 1862 una «llamada a los 
ignacianos», en la que invitará a «su general a proclamarse jefe espiritual de 
los católicos, declarando al Papa Príncipe Obispo de Roma... Para realizar 
esta proclamación, el general ignaciano sería invitado públicamente, por el 
fundador del positivismo, para ir a residir a París». Pero hoy esta atrevida 
proposición no podría más que asustarle. De este modo, Alfred Sabatier es 
el discípulo escogido para esta embajada; deberá, de momento, limitarse, en 
su ofrecimiento de alianza, a un programa preciso: la abolición del 
presupuesto de culto2%%, Este programa no podía menos de seducir a los 
jesuitas, debiendo conducirles «al resultado que han perseguido en vano 
durante tres siglos: suplantar al clero local, cuya resistencia fue realmente la 
causa de su ruina en el siglo XVIII en todas las poblaciones católicas...»22, 
El episodio es conocido. Se ha contado más de una vez"%2, Se conoce la 
Carta enviada por Sabatier de parte del Papa del positivismo al General de 
los jesuitas, que no tuvo contestación; la confusión entre Augusto Comte y 
el economista Charles Comte, la entrevista con el asistente de Francia, y el 


visitante despedido caritativamente. El Catecismo positivista, enviado como 
homenaje, no fue ni abierto siquiera... Alfred Sabatier da cuenta a su 
maestro, no sin cierto humor, del resultado. Realmente, los hombres de 
Jesús no han sospechado el alcance de lo que se les ha ofrecido. El 
Pontífice, desengañado, no se conmueve, sin embargo. Si «la negociación 
ignaciana» no ha tenido «influencia inmediata», ha puesto ciertamente, 
cree, «los gérmenes que la presión de los acontecimientos podrá desarrollar 
muy pronto»222, El 9 Aristóteles 69, en respuesta a Sabatier, saca las 
enseñanzas del incidente: 


«En la memorable entrevista que usted me describe, ha manifestado con 
toda nobleza la superioridad espontánea del positivismo sobre todo 
teologismo, no solamente en cuanto a la elevación de los pensamientos, 
sino en cuanto a la moderación y generosidad de los sentimientos, e 
incluso en lo que se refiere a la cortesía en los procedimientos. Es más 
bien falta mía y no suya el haber considerado como verdaderos 
ignacianos a aquellos que no son todavía más que simples jesuitas y que 
desconocen la situación occidental y sacrifican el fin a los medios, hasta 
el momento en que nuevas concepciones iluminen su empirismo con los 
peligros que sufrirán, mientras que podrían ayudarnos a prevenirlos y 
aminorarlos. No podría presentarse más claramente la dimisión 
involuntaria del verdadero poder espiritual, ni aceptar mejor la 
presidencia social del positivismo, que como lo ha hecho su necio 
interlocutor, bastante más atrasado probablemente, para no comprender 
cómo san Ignacio supera, desde todos los puntos de vista, a Jesucristo. 
Pero, a pesar de su debilidad y su insuficiente emancipación, estos 
empíricos, que yo persisto en creer honrados, sufrirán espontáneamente 


la influencia de su admirable carta preliminar, etc.» 202, 


Se ha intentado interpretar esto como una fantasía ridícula. El aspecto 
ridículo existe, indudablemente. Estas embajadas —más rigurosamente, 
estas nunciaturas—, lanzadas por todo el mundo desde el santuario de la 
calle de Monsieur-le-Prince; esta nueva «santa alianza» entre las nuevas 
fuerzas espirituales propuesta por un viejo filósofo ateo que ve, con toda 
modestia, en Aristóteles y san Pablo sus dos precursores; esta convicción de 
que los creyentes aceptarán sin esfuerzo la superioridad del positivismo 
sobre su fe; este asombro ante el hecho extraño de que un jesuita esté 


sometido a Jesucristo y lo sitúe por encima del mismo san Ignacio de 
Loyola... , ¿no ponen de manifiesto que el fundador del positivismo —cesta 
doctrina cuyo nombre indica realismo— se sitúa fuera de lo real? ¿No 
estamos en presencia del desarrollo de un sueño  maniático? 
Indudablemente. Pero nos equivocaríamos si no considerásemos también su 
aspecto serio. El episodio es simbólico en extremo. Augusto Comte es aquí 
el instrumento de una tentación que, siempre latente, se fortalece de una 
manera extraordinaria cuando el catolicismo parece postrado en una actitud 
defensiva. Lo que propone a la Iglesia, de la manera más zafia del mundo, 
es una traición. A cambio de una salvación temporal, le pide renegar de sí 
misma al renegar de su Maestro y Esposo. ¡Salvación precaria en todos los 


sentidos! Su deseo confesado es «utilizar las creencias caducas para 


hacerlas llegar dignamente a la transición final»*22, Es preciso decir —y él 


mismo lo diría de esta alianza— lo que dijo, algunos años antes de la 
dictadura de Luis-Napoleón: «Al menos, parecería aprovechar oficialmente 
a los teólogos», «ciertamente, terminarán por no ganar nada»2%, Pero, 
aparte toda previsión interesada, fuera de todo cálculo, que un hombre de la 
Iglesia, consciente de su misión, no puede tener presente —por su misión 
sobrenatural que Augusto Comte desconocía tan prodigiosamente—, ¿no 
hubiera podido responder de otra manera como lo hizo el jesuita visitado 
por Sabatier? Bajo formas diversas, con apariencias más serias y capciosas, 
la tentación se ha renovado?” siempre y aún volverá a presentarse; pero la 
Iglesia, asistida por el Espíritu de Cristo, no sucumbirá jamás. 


¿Cuál debía ser para Augusto Comte el fruto de la alianza ofrecida? ¿Qué 
porvenir era el que estaba en juego? No lo sabremos más que después de 
haber examinado, por lo menos a grandes rasgos, las «transposiciones 
positivistas». 


Capítulo II 
TRANSPOSICIONES POSITIVISTAS 


I. El verdadero positivismo 


La alianza que Augusto Comte, ya viejo, intentaba realizar con la Iglesia 
católica debía ser completamente provisional. La creía oportuna porque no 
esperaba ya el triunfo de su propia Iglesia, por lo menos entre las grandes 
masas, de una manera tan inmediata como había predicho anteriormente2%2, 
Había creído que, por lo menos, «después de la terminación de (su) 
construcción religiosa», es decir, alrededor de 1843, la verdadera Iglesia 
universal no era solamente un deseo, un sueño, una idea, sino que había 
comenzado a vivir. Una vez terminada «la generación del alumbramiento», 
el positivismo comenzaba la «de su instalación». Las diversas «iglesias» 
locales estaban asimiladas con toda su fuerza a su núcleo. Un nuevo «poder 
espiritual» existía y funcionaba; «el papado positivista» era una realidad, 
Y Comte sabía bien que el otro papado, el antiguo, el teológico, no podría 
borrarse, por lo menos rápidamente, ante este nuevo... 


En la primera parte de su carrera, el fundador había hecho especialmente 
una obra filosófica. Luego, el nuevo Aristóteles se había convertido en 
nuevo san Pablo, con la finalidad de terminar el edificio. «He dedicado 
sistemáticamente mi vida —dice en Systéme de politique positive—, a 
extraer de la ciencia real las bases necesarias para la sana filosofía, después 


de lo cual debía inmediatamente construir la verdadera religión»?%, A él es 
al que «El Gran Ser encargó fundar la verdadera religión»"%, Después de 
haber «surgido primero como una simple filosofía destinada solamente a 
construir una armonía real y duradera entre todas nuestras sanas 
concepciones lógicas y científicas», «la religión de la Humanidad», se ha 
revelado, y una vez que aseguró en el espíritu «las satisfacciones normales 


que reclamaba la insurrección moderna», se ha «dirigido libremente a la 


justa dominación del corazón»"%, Sin embargo, muchos de los que parecen 
haber adoptado las conclusiones del «Curso», rechazan el llegar hasta allí. 
Solamente los que reconocen las dos partes de la misión del maestro, los 
que le siguen hasta el fin, son los verdaderos discípulos. «Los positivistas 
que se califican de intelectuales» no son más que «positivistas abortados». 
«Los positivistas completos», los «positivistas consecuentes», son los 
positivistas «religiosos». No prolongan indefinidamente su parada en «el 
preámbulo filosófico», sino que aceptan toda la obra de su jefe y, no 
contentos con adaptar «sus convicciones», regeneran en consecuencia «sus 
sentimientos» y reconstruyen «sus costumbres»2%, Se agrupan alrededor de 
«paternidad sacerdotal»*%%, Sin segunda intención, cantan con Charles 
Jundzill: 


«La Humanidad se hace centro 
de todas las especulaciones. 
Es hacia ella donde se concentra 
el curso de nuestros afectos. 
Es el ideal siempre propicio 
que presentía el error nuevo 
de sus pueblos todavía niños. 
Es lo que todo hombre adora. 
Y es su reino lo que debe terminar 
545 


con las tormentas de nuestro tiempo»=92, 


Si la religión positivista aparece así como definitiva es por ser religión de la 
Humanidad en otro sentido todavía: tiene la misma pretensión que el 
catolicismo había tenido, según la etimología del nombre con que se 
adorna. Ese nombre, en realidad, «no conviene más que al positivismo», de 
suerte que «se puede reducir la revolución occidental a reemplazar el 
catolicismo de Roma por el de París, cuando la metrópoli humana sea 
solamente espiritual», Más que el primero, el segundo posee «este gran 
atributo de universalidad que caracteriza esencialmente a la organización 
espiritual»"4%, Esto es lo que le da confianza en la tarea misionera que 
asume; es esta convicción la que sostiene a sus miembros en el trabajo que 
toman de «edificar» por todas partes a «los infieles»?%%, El inmenso 
esfuerzo de tantas generaciones encuentra, al fin, coronación. Lo absorbe 
todo para realizar, purificándolos, «todos los programas dignos» que la 


Humanidad se ha propuesto siempre? Contrariamente a lo que han 
pensado observadores superficiales, el hombre, a lo largo de la Historia, se 
ha hecho «cada vez más religioso»: éste es «el resumen general de la 
evolución», tal es «la única ley»=% Después del período de las 
preparaciones remotas, el Occidente, después de veinte siglos, busca a 
tientas «la religión universal, sin poder, de ahora en adelante, renunciar a 


establecerla»22, Pero, por fin, la ha encontrado. 


Es sabido que Augusto Comte no se ha contentado, en este punto, con vagas 
indicaciones. Al espíritu religioso de su doctrina ha querido darle un 
cuerpo. La religión positivista es verdaderamente una religión positiva. «Al 
positivismo, como al catolicismo, le conviene una verdadera pompa»*2, 
Dogmas y prácticas, ceremonias y sentimientos íntimos, todo lo ha previsto 
minuciosamente su fundador y lo ha reglamentado. Este nuevo san Pablo 
fue también un nuevo Moisés. 


No entraremos en el detalle de esta legislación del culto. Lo que es 
interesante señalar son las «incesantes referencias católicas de Comte»*23; 
es el procedimiento constante de transposiciones que forma el nuevo 
catolicismo sobre el modelo antiguo. La Iglesia tenía sus sacramentos, ritos 
sagrados donde encerraba, para santificarla, la vida de sus hijos, 
conduciéndolos desde la cuna hasta la tumba; el positivismo tiene los suyos: 
«consagraciones» O «sacramentos sociales», mediante los cuales santifica 
de manera paralela «todas las fases actuales de la vida privada», pero 
«refiriéndola sistemáticamente a la vida pública»%, De ahí la superioridad 
sobre el antiguo culto. Son nueve los sacramentos, contando el de la 
«incorporación», sacramento suplementario que se aplica más allá de la 
muerte y que es comparable al del decreto de canonización*, Este último 
rito expresa simbólicamente la fe positivista en la inmortalidad: todos los 
que se han mostrado dignos en el curso de su existencia objetiva, entran a 
continuación, según su grado de mérito, en una vida «subjetiva», cuyo 
«admirable privilegio consiste sobre todo en purificar la vida objetiva, no 
manteniendo más que las impresiones dignas de persistir»; purificación tan 
perfecta que el individuo, dejando de existir como «ser distinto», se 
convierte entonces «en un verdadero órgano del Gran Ser»; no forma parte 
de él solamente con «esperanza», sino que en adelante está «incorporado» y 
«se hace inseparable». «Toda separación individual» se suprime y se 


establece para siempre «el ascendiente continuo de la sociabilidad sobre la 
personalidad». ¡Cuán superior es una inmortalidad así, tanto en «dignidad 
como en dulzura», a esta «inmortalidad solitaria» que representa la «utopía 
objetiva de los teologistas»!2, 


Los principales de estos seres «incorporados» son los grandes hombres 
«bienhechores de la Humanidad». Su culto, que es sobre todo un culto 
público, reproduce el culto de los santos y constituye un año litúrgico. El 
culto doméstico se organiza principalmente en torno al matrimonio. En 
cuanto al culto «íntimo» o «secreto», que debe estar siempre reglamentado, 
conoce la intercesión de estos «ángeles» que son difuntos todavía vivientes, 
las madres, hermanas, esposas, hijas, mujeres, cuya ternura o virtudes las 
han hecho objeto digno de «íntima adoración», Envuelve, así, la 
existencia de «santas influencias femeninas»22, Por encima de los santos y 
de los ángeles, para completar el «sistema sociolátrico», las «oraciones 
positivistas» se dirigen, por último, a la divinidad suprema. La Humanidad, 
lo sabemos, ocupa el lugar del Dios tradicional; o más bien, ¿no la adoraban 
ya sin saberlo los verdaderos fieles del antiguo Dios? Hacia ella tendían 
especialmente los devotos de la Virgen-Madre, que habían presentido su 


dulzura. Pero ahora su adoración es plenamente consciente. Han aprendido 


que la Humanidad es «la verdadera Providencia»?, Saben que el bien de la 


Humanidad es el único verdadero reino de Dios2%, 


Pero la Humanidad no es una mónada abstracta. Evoluciona sobre la tierra, 
que a su vez está contenida en el espacio «más allá de lo que fueron los 
dioses y más tarde su único condensador»**!, Y he ahí constituida una 
tríada, un «triunvirato religioso», equivalente positivo a la quimérica 
Trinidad cristiana. He ahí la única verdadera e inalterable Trinidad=92, 


«Una inalterable Trinidad dirige nuestras concepciones y nuestras 
adoraciones, siempre relativas al Gran Ser, después al Gran Fetiche y, por 
último, al Gran Medio. Se venera, en primer lugar, la entera plenitud del 
tipo humano, en el que la inteligencia asiste al sentimiento puro para dirigir 
la actividad. Nuestros homenajes glorifican a continuación a la sede activa 
y benévola, cuyo concurso voluntario, aunque ciego, es siempre 
indispensable para la suprema existencia... A este segundo culto sucede el 
del teatro, tan pasivo como ciego, pero siempre amable, al que nosotros 


referimos todos los atributos materiales y cuya flexibilidad simpática 
facilita la apreciación abstracta, tanto a nuestros corazones como a nuestros 
espíritus»22, 

«Pocos espíritus —dice sobre esto M. Charles Maurras—, querrán seguir 
sin escalofrío sagrado una operación como la de Comte...». Nosotros 
pensamos, en efecto, que los tiempos de las grandes fundaciones religiosas 
han pasado, y que «tales prodigios son más fáciles de concebir en el 
recuerdo histórico que entre nosotros, en un cerebro contemporáneo». En 
cuanto a Comte, que adopta este prejuicio, Maurras admira esta forma de 
reducir a sistemas, y a sistemas que ordenan efectivamente la conducta, «los 
impulsos más espontáneos de la vida del corazón»*%%, Ante textos como el 
que se acaba de leer, y a pesar de todo lo que sabemos del estado psíquico 
del anciano que los redactó, es cierto que nos equivocaríamos una vez más 
si nos limitásemos a la ironía. Éste es el momento de meditar sobre las 
enseñanzas de Comte relativas a la vanidad del espíritu crítico y recordar 
también que todos los que han querido «construir» han aparecido como 
extraños y ridículos. Muchos lo eran, en efecto, pero también había muchos 
entre ellos que eran portadores de un gran pensamiento y sembraron para el 
porvenir. Augusto Comte es de éstos. Bajo formas que añaden a la 
divagación del sueño una coherencia llevada «hasta las fronteras de lo 
absurdo»**2, sus últimas obras ocultan a veces una sabiduría demasiado 
habitualmente abandonada por los partidarios de la «razón». Habiendo roto, 
en su juventud, con su maestro Saint-Simon, en parte, dice, a causa de la 
tendencia que comenzaba a «ver nacer en él hacia la reconstrucción de una 
teoría religiosa», habiendo rechazado con indignación «el participar en la 
fabricación de ninguna nueva religión y, sobre todo, de una miserable 
parodia del catolicismo»"%, llegó más tarde a seguir esta línea y a intentar 
esta misma experiencia2%, Después de haber concebido estos trabajos, «en 
oposición radical y absoluta con toda especie de tendencia religiosa»?%, se 
aparta Cada vez más de un cientificismo demasiado intelectual, sin querer 
renunciar a lo que cree, hasta las ultimas consecuencias, que es la conquista 
definitiva del espíritu positivo, y ha sistematizado como ha podido algunos 
de los grandes instintos fundamentales, naturales y sanos de la naturaleza 
humana. Ha evocado poderosamente, y por tanto reforzado, los 
sentimientos a los que corresponden las grandes instituciones naturales por 
las que la humanidad, resistiendo cada día a las fuerzas de la degradación, 


se perpetúa y se considera como un todo. Por debajo de los remolinos de 
teorías pasajeras, más allá de la línea ascendiente del Progreso, ha 
contemplado el Orden y ha sabido dar a este bello nombre, que para él era 
sagrado, un sentido, por cierto no completo, pero mucho más profundo que 
otros muchos doctrinarios que lo reclaman por suyo. 


Esto es lo que hacía falta decir, aunque no fuera más que de pasada y no 
corresponda al objeto del presente estudio, para no correr el peligro de 
parecer injusto. Incluso hoy admiramos todavía el «tierno respeto de alma 
humana, esta voluntad de no dejar perder, ni del mismo fetichismo, las 
dolorosas conquistas de la Humanidad, este sentimiento profundo de la 
unidad de la familia humana», de los que Charles Gillouin se preguntaba si 
se trataba de «principios filosóficos o de virtudes cristianas»2%, Pero lo que 
queda por saber es precisamente si Comte no nos lleva, más de lo 
conveniente, hacia estos «impulsos, los más espontáneos» de los que habla 
Maurras; si no nos amputa de esta manera una parte esencial de nuestra 
razón; si la religión a la que nos invita no tiende simplemente a reanimar el 
estado de espíritu de lo que él llama fetichismo; si la unidad a la que aspira 
no es una absorción pura y simple..., ¿no asistimos, a despecho de una 
aparente continuidad con el espíritu del catolicismo, a una acción de ruptura 
con las exigencias del monoteísmo? ¿No caminamos hacia la renuncia de la 
Buena Nueva? No nos lo oculta Comte: todo el objeto de su última obra es 
el mostrar «sistemáticamente realizada la disposición para la incorporación 
final del fetichismo», pues «nuestra madurez» debe sancionar «las 
tendencias de nuestra infancia»2%, Pero un programa semejante, llevado 
hasta el final, nos lleva a cambiar los «hábitos» que el monoteísmo nos 
había hecho contraer; es incompatible con ellos. Un cristiano no podría 
olvidarlo. 


No insistimos más en estas imposibilidades psicológicas, propias de una 
actitud religiosa de esta naturaleza. Comte no ha podido vivir efectivamente 
su religión más que porque había perdido, en sus últimos años, el sentido de 
la realidad. El matrimonio del fetichismo con el positivismo es como el del 
agua y el fuego. Comte dijo que quería con esto «satisfacer una necesidad, a 
la vez teórica y práctica», que estaba representada en «este verso 
sistemático»: 


«Para comparar las leyes, son necesarias las voluntades». 


Pues, añadía, «el hombre regenerado siente la necesidad de testimoniar su 
gratitud constante al orden inmutable sobre el que descansa toda su 
existencia»221, De aquí resulta una serie de representaciones que, si se 
toman a la letra, nos llevarían a una completa «mentalidad primitiva», y que 
si se la considera como un símbolo o ficción poética, quitan la fuerza de 
toda religión sincera. El sentimiento religioso exige, ciertamente, que las 
«leyes» se completen con las «voluntades»; pero ¿no se sabe que las unas 
excluyen a las otras? «Si la ciencia —dice Comte—, se convierte en base 
del dogma, la poesía es el alma del culto»22; pero ¿qué principio realizará 
la unidad entre ambas? Y ¿qué será, por ejemplo, mi adoración al «Gran- 
Medio», que será mi gratitud por su universal «benevolencia», si incluso 
«religiosamente» no es para mí más que la base a la que refiero «la 
fatalidad suprema»?%%, Comte puede, después de esto, ¡denunciar «la 
naturaleza ficticia de la religión provisional»!*%. «La reconstrucción de la 
religión parece tener en él — dice con toda justicia Edward Caird— algo de 
artificial, algo de «subjetivo», en el peor sentido de la palabra; es una 
religión, por así decirlo, «con un propósito preconcebido», no toma cuerpo 


más que impulsando «hasta la mentira, la licencia poética del culto»22, 


¿Tendremos que pasar por alto un déficit lógico demasiado evidente, por 
razón del alto valor espiritual del sistema? En obsequio a un Stuart Mill o a 
un Littré, ¿vamos a admirar en Comte al hombre religioso, condenando toda 
su filosofía? Comte pensaba, valientemente, que había superado al 
catolicismo. «La nueva espiritualidad —dice por ejemplo—, ofrece ventajas 
morales que no comprendía en modo alguno la espiritualidad católica»**, 
Creía haber descubierto el amor puro: «Los teologistas... no meditaron más 
que para poder contemplar seres que se les escapaban sin cesar... El 
positivismo cierra sus ojos durante sus efusiones secretas para ver mejor la 
imagen interior, mientras que el teólogo los abre para percibir fuera un 
objeto quimérico... Ningún motivo interesado viene a mancillar la pureza de 
nuestras efusiones»2%, —¡Oh, Fenelón!—. De hecho, si hay mucha 
«piedad» sensible en Comte, muchas «santas efusiones» y un verdadero arte 
de evocar las «imágenes queridas»222, vemos, sin embargo, muy poco de 
espiritualidad; nada que se asemeje, ni de lejos, a un impulso místico, y no 
nos atreveríamos a someter estas «efusiones» tan puras a un análisis 


demasiado riguroso, por temor de encontrar quizá una sensualidad 
sublimada. Él mismo, al aplicar su precepto de «vivir el gran día», ¿acaso 
no nos permite sorprender en él el pasaje —por otra parte tardíio— de las 
«emociones carnales», de las «dulces impresiones» y la transformación de 
«los instintos bestiales en estimulantes necesarios de los más eminentes 
afectos»? Objetivamente, su sistema religioso es un  ilusionismo; 
subjetivamente, ¿es otra cosa, por ventura, que una ilusión fallida? Clotilde 
era, para su adorador, el símbolo de la Humanidad, pero la Humanidad en la 
medida en que provocaba tantas efusiones, ¿no sería la irradiación de 
Clotilde?272. Comte era de estos hombres que, como suele decirse, «vuelven 
a la devoción al hacerse viejos». La expresión es vulgar. Pero ¿no es 
también vulgar la realidad que denuncia?2% Una vez más, los sentimientos 
que quiere despertar y desarrollar son sanos. Es bueno el exhortar al cultivo 
de las «inclinaciones simpáticas» y de los «afectos benévolos»; no es malo 
sentirse «penetrado de una deliciosa emoción de simpatía social» y buscar 
el tiempo y las circunstancias que reaviven esta emoción*él; el positivismo 
no ha descuidado el consagrar y querer intensificar estas «disposiciones 
naturales» que hacen que «no se prohíba nunca a un hijo el adorar a su 
madre, amando a su mujer»"%, Unicamente, al presentársenos estas 
sublimidades como coronando y eclipsando la enseñanza católica, nos 
encogemos de hombros. Aparte de toda cuestión doctrinal, nos es imposible 
tomar en serio los sueños edificantes de un hombre que no comprendió 
nunca una palabra del Evangelio y que se encerraba cada día más en 
monstruoso egocentrismo; nos es imposible considerar como auténtica 
espiritualidad los groseros «consuelos», acompañados de lágrimas, a los 
que se abandonaba Comte inocentemente en su santuario. 


II. El sacerdocio de los sabios 


Sin embargo, de entre las transposiciones hechas a partir del catolicismo, no 
hemos considerado todavía más que la más general. Hay otras dos que la 
completan y que es necesario llevarlas a la práctica igualmente para dar 
toda su fisonomía a la nueva religión. Ésta se compone, en efecto, de tres 
grandes partes, a las que corresponden las tres partes de su «Catecismo»: un 
culto, un dogma y un régimen, es decir, una poesía, una filosofía y una 
política*83, Los elementos mismos de la doctrina que hemos considerado se 


sitúan más bien en el culto, a causa de los símbolos con los que se nos 
aparecen revestidos. En el fondo, en todas las edades de la Humanidad 
«nuestra fe no tuvo más que un objeto esencial: concebir el orden universal 
que domina la existencia humana, para determinar nuestra relación general 
con él»2%, Hoy, por fin, vamos a liberar a este orden universal, en nuestras 
representaciones, de «causas ficticias» que las edades precedentes le 
añadieron; sabemos que en todos los terrenos, desde el de las matemáticas 
al de la moral, este orden consiste en leyes que le son puramente 
inmanentes. Por primera vez, gracias al conocimiento de estas «leyes 
reales» y a su jerarquía, el espíritu humano encuentra su completo 
equilibrio. Al terminar su Curso de filosofía positiva, al final de la lección 
sesenta y última, Augusto Comte lo proclama: «La principal propiedad del 
estado positivo consistirá ciertamente en su aptitud espontánea para 
determinar y mantener una completa coherencia mental»*82, 


Pero esto no sería nada si esta coherencia se quedara en puramente mental y 
no fuera el atributo de un pequeño grupo de individuos clarividentes. Es 
preciso que sea un principio de acción y que, comunicándose a todos, llegue 
a ser principio de unión. Éste es su privilegio. El espíritu positivo es «el 
único principio efectivo de esta gran comunión intelectual que constituye la 
base necesaria de toda verdadera asociación humana». No hay, en efecto, 
«verdadera comunidad de opiniones más que entre los sujetos que ya han 
sido atraídos por las teorías positivas». Estos sujetos no son aún ¡ay!, «ni 
con mucho, los más importantes»; por eso no ha sido alcanzado aún el 
objetivo. Y por esto Augusto Comte emprende con paciencia una carrera 
intelectual. No es menos evidente que «la filosofía positiva es la única que 
puede realizar gradualmente ese noble proyecto de asociación universal que 
el catolicismo, en la Edad Media, había esbozado prematuramente, y que 
era en el fondo necesariamente incompatible, como la experiencia lo ha 
demostrado, con la naturaleza teológica de su filosofía, la cual instituía una 
coherencia lógica demasiado débil para ofrecer una eficacia social de esta 
naturaleza»*%2, 


El positivismo será, pues, el nuevo «poder moral», tomando a su cargo el 
cumplir «el gran oficio que el catolicismo no ejerce ya»? y que, a decir 
verdad, no lo ha ejercido nunca. Pero ¿qué hay que decir, concretamente? Si 
el catolicismo ha podido en tiempos anteriores cumplir su papel, aunque, de 


una manera bien limitada y completamente provisional, fue gracias a la 
institución de un sacerdocio, y por todas partes vemos en la Historia que 
«ninguna sociedad pudo conservarse y desarrollarse sin alguna forma de 
sacerdocio“22, El nuevo «poder moral» no deberá, pues, permanecer difuso 
sin representantes titulados. Deberá ser ejercido por un nuevo sacerdote. 
Desde 1824, Comte tiene la visión precisa: la física social «debe suscitar» 
un nuevo poder espiritual, capaz de reemplazar al clero y reorganizar a 
Europa por medio de la educación»*%, Éste será, ha de decir más tarde, «el 
sacerdocio positivo», el «sacerdocio de la Humanidad»*%, «Todo aquel que 
no olvide el fin por los medios debe reconocer que el advenimiento de un 
nuevo poder espiritual, es decir, un sacerdocio sistemático, constituye la 
única solución realmente propia para la revolución occidental»“%, 
«Sacerdocio regenerador», dice el Testamento29, 


Pero ¿en manos de quién hemos de ponerlo? El espíritu positivo da la 
respuesta, y ya desde el principio lo había indicado Comte: en manos de los 
sabios2%, La Síntesis subjetiva, fechada en noviembre de 1856, permanece 
fiel al pensamiento del opúsculo de noviembre de 1825, al reclamar 
«maestros sintéticos en las escuelas positivas normalmente ajenas a los 
templos de la Humanidad»=%. Paralelamente, cuando el gran sacerdote de 
la Humanidad exige una larga formación científica por parte de los que 
destina para ser colaboradores suyos, realiza el gran deseo que constituyó el 
ideal de su juventud. La única diferencia es, como es natural, que todo se 
organiza poco a poco. Se establecen las condiciones de acceso; se 
diferencian las funciones de culto, de enseñanza y de dirección; se crea un 
«subsidio sacerdotal» y, por lo menos, se prevé que se convertirá un 
«presupuesto central del clero positivo a medida que los gobiernos y los 
gobernados se conviertan a la verdadera fe». Pues para entregarse 
completamente a su ministerio, es necesario que los sacerdotes estén libres 
de las preocupaciones del ganapán; «el subsidio positivista» hará posible 
«la salida del sacerdocio de la Humanidad»*%, 


Todavía hace falta comprender en qué consiste este tipo de sabio que 
formará semejante sacerdocio. A Augusto Comte, como sabemos, no le 
gustó nunca la «vana erudición», la «tenebrosa erudición», que se contenta 
con acumular «maquinalmente hechos» y que es igualmente apta «para 
ponerse al servicio de las ideas más contradictorias». El «verdadero espíritu 


positivo», tal como Comte lo concibe, «no está menos alejado del 
empirismo que del misticismo»*%, Con esta idea del empirismo condena la 
especialización. Maldice «la excesiva restricción intelectual» que resulta de 
«una especialización empírica». La mayor parte de los sabios de hoy se le 
aparecen como deformados por este «espíritu de especialidad y 
división»"2, por esta «especialización ciega y dispersante» que los hace 
incapaces de llegar a ser verdaderos positivistas. Su inteligencia se dirige 
por entero a «algunas cuestiones poco entendidas y raras veces 
importantes». Las academias, las sociedades científicas no hacen más que 
fortificar estos «prejuicios analíticos», Esto no es «la verdadera ciencia», 
que siempre es relativa a la Humanidad; la posición de estos científicos no 
es el verdadero espíritu científico, que es siempre un «espíritu de 
conjunto»22%, Es preciso tender a «la generalidad sistemática»*%, El 
análisis debe subordinarse a la síntesis, como el progreso al orden y como el 
egoísmo al altruismo. Todo saber particular debe ordenarse al saber total. 
No se debe «concebir en el fondo más que una sola ciencia, la ciencia 
humana, o aún más exactamente, la social, de la que nuestra existencia 
constituye a la vez el principio y el fin, y en la que se funda naturalmente el 
estudio racional del mundo exterior con el doble título de elemento 
necesario y de preámbulo fundamental»*%1. 


El sabio, según Comte, será, pues, un «espíritu enciclopédico». No hay 
ninguna tarea más importante que asegurar una seria «preparación 
enciclopédica» para los que deban ejercer el sacerdocio. Mejor aún: es 
preciso que reciban «una verdadera iniciación enciclopédica», que se hará 
patente en pruebas escalonadas“, Éstas serán severas, pues es preciso que 
el sacerdocio no se vea invadido por «literatos» y «declamadores», detrás 
de los cuales entrarían muy pronto los «hipócritas»*%, Los positivistas 
activos, a los que la «insuficiencia mental» no podrá satisfacer en estas 
condiciones, podrán siempre, «limitándose al apostolado, prestar valiosos 
servicios en favor del advenimiento de la religión universal» Sin 
embargo, sólo los sacerdotes plenamente iniciados asegurarán la estabilidad 
del «régimen enciclopédico» que esencialmente es el régimen positivo“, 
Serán la refutación viva del reproche de «sequedad» ciegamente dirigido 
contra el espíritu científico. Esta sequedad es «propia solamente de su 
degeneración académica, cuando la especialidad dispersante entorpece la 


cultura estética y la conclusión moral»: la ciencia auténtica establece una 
síntesis doble, en primer término, entre las diversas ramas de la 
investigación intelectual, y luego entre la poesía y la filosofía, cuyos 
«enlaces necesarios» no son desconocidos más que por los «absurdos 
prejuicios modernos», consagra «la armonía mutua» de la «ficción» y de la 
«demostración», ambas indispensables para «la conclusión continua de la 
unidad personal y social»; esencialmente relativa, sabe y se quiere como tal, 
y en vez de proseguir orgullosamente una objetividad imposible, utiliza «los 
privilegios de la relatividad» para sancionar las concepciones ideales que 
responden a las necesidades del corazón£%, Para emplear tres palabras 
preferidas por Comte: al ser una «síntesis», la ciencia auténtica constituye 
una «sinergia» al servicio de la «simpatía» 9, 


Estas explicaciones señalan al «sacerdocio de la Humanidad» la tarea que le 
está «exclusivamente reservada». Es preciso que  sistematice, 
concentrándolas por su influencia intelectual, las grandes fuerzas del 
sentimiento y la actividad, que, abandonadas a sus impulsos espontáneos, 
«no podrían cumplir su santa y difícil misión». «Su papel indispensable sin 
el que abortaría el movimiento universal, se descompone», pues, «en dos 
construcciones om la una filosófica y la otra poética, y esta segunda 
presupone la primera»*%, pero en las que la primera está al servicio de la 
segunda. Penetrado de un espíritu de esta naturaleza, el «clero positivo» 
será verdaderamente la «corporación regeneradora», capaz de «reconstruir 
la occidentalidad». Por esto tendrá el derecho «de establecer por fin una 
disciplina real y completa»*%, En todo asunto decidirá lo que es preciso 
pensar: le estará sometida la inteligencia de los hombres. En el régimen 
positivo, en efecto, no será problema la cuestión del «libre examen» o de la 
«libertad de conciencia». No hay en modo alguno libertad de conciencia en 
las ciencias positivas, pues todo el saber humano será, en adelante, 
positivo*% El «dogma revolucionario» pudo ser útil en su tiempo para 
ayudar a la ruina de las antiguas creencias, pero no hará falta «erigir en 
orden normal y permanente» un «interregno pasajero». Es una cosa clara 
que el principio que está como fundamento de la «doctrina crítica» no 
podría en modo alguno «constituir un principio orgánico»; además, «tiende 
directamente a oponer Cada vez más un obstáculo sistemático a toda 
verdadera reorganización social». Perpetúa el «empirismo anárquico», 
propaga «la plaga metafísica», de la que el nuevo sacerdocio tiene como 


misión liberarnos»£1, Lo que los sacerdotes católicos exigían abusivamente 
de sus fieles, los sacerdotes positivistas tienen el derecho de pedirlo a todos 
los hombres. En la sociedad del porvenir los hombres estarán 
«emancipados», pero a la vez «sujetos». La doctrina positivista es una fe, 


sus adeptos son creyentes, son «los verdaderos creyentes»*12, 


Ciertamente «la fe perdida no es fácil reconstruirla»; esta fe, que es 
indispensable cimiento de toda sociedad, y cuya «disolución crónica» 
constituye nuestra «enfermedad occidental». Hoy la disolución ha 
progresado tanto, que «cada uno se encuentra en un estado próximo a la 
locura por una sobreexcitación habitual del orgullo y la vanidad». El mal es 
tanto más grave porque no se quiere curar; se le toma por un bien, y el solo 
anuncio de la «reconstrucción espiritual» hecho por el espíritu positivo es 
para muchos un escándalo. Sin embargo, «la sumisión a la nueva fe» es lo 
único que nos podrá hacer salir de la anarquía, sólo ésta podrá curar al 
hombre moderno «del tedio, de la duda y de la irresolución» que lo 
consumen; y lejos de restringirse, y por positiva, se convertirá en lo 
contrario. No hay que ocultarlo; todos los preceptos del catolicismo sobre la 
sumisión de la razón a la fe son programas a realizar. «Más que quedar del 
lado de aquí, hay que pasar al lado de allá»*Í3, 


En el catolicismo estos preceptos eran opresivos, porque se referían a 
«creencias quiméricas». En opresivos se convirtieron, sobre todo, «cuando 
el sacerdocio degenerado, tomando el medio por el fin, se esforzó en 
prolongar por la violencia la dominación ya agotada del teologismo, menos 
duradero». La Inquisición fue un esfuerzo desesperado para comprimir una 
inevitable salida de liberación. Nada de esto ha de temer el positivismo. Es 
«el régimen normal», es la «religión final», que no conocerá lo que es el 
ocaso, y la fe que exige es una fe positiva, es decir, una «fe real», cuyo 
objeto es siempre «demostrado o demostrable»*1%, Sabido por unos, creído 
por otros, el objeto de esta fe siempre es el mismo. No hay ninguna 
solución de continuidad entre los que saben y los que creen, no hay ningún 
peligro de maquiavelismo o de hipocresía“, ¿Por qué no contar con los 
que saben? ¿Por qué persistir en la búsqueda de la síntesis cuando ha sido 
ya encontrada? Esto sería ir en contra de la «nueva unidad religiosa» y sería 
también hacerse «tan desgraciado como perturbador»*£, Pedir la prueba de 
lo que ha sido aceptado por el género humano en la persona de sus sabios 


cualificados, sería una muestra «de desconfianza, si no ya de hostilidad con 
respecto al orden sacerdotal». Por lo demás, no hay que temer para el futuro 
una completa subordinación de la razón a la fe: esto equivaldría a la del 
espíritu de corazón; es decir, nuestra fe subordina los instintos personales a 
los sociales, o, en una palabra, el hombre a la Humanidad*£, ¿Podría ser 
tiránica la Humanidad? 


III. Despotismo espiritual 


Augusto Comte no comprendió siempre de la misma manera esta necesidad 


de creer, ni «la verdadera distinción entre la fe demostrada y la fe 


demostrable»£1é, «Todo ha sucedido —escribe sobre este punto M. Jean 


Lacroix—, como si después de haber tenido confianza en la 
universalización de su doctrina considerada como verdadera hubiera 
dudado a continuación de la rapidez de su triunfo. Los “hombres 
competentes” llevan tal ventaja con respecto a la masa, que todas las 
catástrofes políticas y sociales tendrán tiempo de vencer antes de que la 
multitud rezagada llegue al estado positivo. Y, además, siempre existirá un 
retraso forzoso por parte de la masa con respecto a la minoría»*%%, Esto es 
lo que hemos señalado anteriormente. Sin embargo, esta evolución deja 
todavía intacto en el fondo del pensamiento, que, una vez más, se revela 
como dotado de una enorme consecuencia. Lo que cambia son las 
acentuaciones y las perspectivas; lo que opera es una especie de 
endurecimiento. La confianza que en un principio manifiesta el joven 
reformador es un «consensus» espontáneo que haría inútil toda exigencia de 
sumisión por parte del espíritu£2 y que no se dirigiría en modo alguno a la 
masa“, El liberalismo relativo que concedía algunas discrepancias en las 
«Cuestiones secundarias» no se refería más que a la «transición 
revolucionaria», en cuyo curso era conveniente obrar por medio de la 
persuasión hasta que la «regularidad mental», conseguida al final, 
permitiera hacer ceder a los amantes de opiniones personales*22, De todas 
formas, el Curso de filosofía positiva señala ya claramente la doctrina; 
establece como evidente que «el orden social será siempre incompatible con 
la libertad permanente de poner todos los días en indefinida discusión las 
bases mismas de la sociedad», de suerte que «la tolerancia sistemática no 
puede existir y no ha existido nunca realmente más que en las opiniones 


consideradas como indiferentes o dudosas»*2%, La Politique positive no 
tendrá más que sacar las consecuencias de una manera más radical de las 
dos categorías de los sabios creyentes: 


«La fe, es decir, la disposición para creer espontáneamente, sin 
demostración previa, en los dogmas proclamados por una autoridad 
competente, es una virtud fundamental, base inmutable y necesaria del 
orden social... Pues en el estado positivo, caracterizado por una 
separación completa y siempre creciente de las funciones, nadie es apto 
para concebir, cualquiera que sea su Capacidad, más que una porción 


infinitamente pequeña de la doctrina que necesita para su conducta»*, 


En una palabra, la fe positiva «no puede caer en el abuso» porque «siempre 
es demostrable», pero no podría «exigirse en este momento que sea 
demostrada». De esta forma, no hay «conversión» verdaderamente 
«perfecta» más que cuando se está dispuesto a practicar «las nociones 


puramente admitidas con confianza» y cuya demostración se deja a los 


sabios como «padres espirituales»*22 que son. Por ello, entre las virtudes 


que recomienda a los discípulos, Comte pone en primer término el amor a 
la disciplina y la tendencia a la veneración. Éstas son las condiciones de la 
verdadera sumisión del espíritu. Espera Comte mucho de Henry Dix 
Hutton, porque, siendo joven, aunque no extraordinariamente disciplinado, 
es, por lo menos, «disciplinable»*28; por el contrario, se desespera con 
Célestin Blignieres, porque las «semiconvicciones positivistas» de este 
discípulo, ahora ardiente, «mo conseguirán más que una indispensable 
vanidad teórica». Además, este discípulo no manifiesta «en modo alguno 
ser Capaz de veneración»; es uno de estos individuos que, creyéndose 
completamente positivistas, se reservan más o menos «la construcción 
individual de la síntesis universal». Sin embargo, Comte había creído 
reconocer en él «una evidente disposición a la veneración», a esta 
veneración que permite apropiarse «rápidamente y con plenitud de las 
nociones que una vana discusión convertiría en oscuras y dudosas»...222, En 
todo caso, el positivismo debe fundar sus «mejores títulos para el gobierno 
espiritual»2% en la «reconstrucción decisiva de este gran sentimiento, más 
esencial y más alterado que otro cualquiera». 


La autoridad del nuevo sacerdocio no será, por consiguiente, una palabra 
vacía. Si no es reconocida espontáneamente por todos los fieles, tendrá 
necesidad de imponerse. Sabrá descender de las convicciones a los actos, y 
Comte no vacila en hablar de «someter coda conducta al examen de un 
sacerdocio inflexible»*22 Además, la herejía es el indicio de una 
perversidad secreta que es preciso destruir sin piedad. Heredero del 
catolicismo, «el positivismo sistematiza y desarrolla su máxima puramente 
empírica sobre la relación entre los errores del espíritu y los vicios del 
corazón». Esta máxima, dice Comte en tono de amenaza, no la dejaré 
permanecer inactiva, sino que quiero aplicarla cada vez más para 
desenmascarar a mis falsos partidarios*2% ¡Comenzaba la depuración! 
Rugiendo contra «la enfermedad revolucionaria» que consistía «en una 
sobreexcitación continua del orgullo y la vanidad» y en «una tendencia 
eminentemente contagiosa hacia la infalibilidad personal», terminaba por 
no admitir, en el fondo, más que una autoridad: la suya propia. En la 
sociedad regida por el positivismo, los sacerdotes habrán de venerar aún 
más que los fieles. Éste será el indicio más seguro de su «vocación 
sacerdotal». Esta «disposición, que es indispensable para todos los 
creyentes, conviene especialmente a los sacerdotes de la Humanidad, para 
que estén suficientemente unidos al pontífice universal, del cual deben ser 
dignos apéndices», o deben obediencia absoluta, de acción, de 
pensamiento y corazón*, al fundador de la religión definitiva, al primer 
Gran Padre, «supremo órgano de la Humanidad» que tiene el poder de atar 
y desatar?33, 


Demos de lado las extravagancias y exageraciones personales. Para juzgar 
con equidad la construcción comtiana del «poder espiritual», nos es preciso 
antes reconocer que estamos en presencia de algunas ideas simples y fuertes 
que parece imposible rebatir completamente. En el ideal que traza de una 
síntesis de los conocimientos, Comte se muestra seguramente más profesor 
que investigador. Este ideal —que fue ya el de Platón— responde a una 
necesidad que se hace sentir cada vez más a medida que crecen los 
descubrimientos y las especialidades. Es uno de los puntos sobre los que los 
discípulos de Comte insisten hoy con más interés. Aldoux Huxley se 
quejaba de que «nuestros universitarios no tienen madera de síntesis»; «la 
especialización intensiva», añade, «tiende a reducir cada una de las ramas 
de la ciencia a una situación próxima a la ausencia de significación... Esta 


especialización se considera en algunos círculos como una especie de 
patente de la verdadera ciencia. Los que pretenden establecer relaciones 
entre los pequeños resultados particulares de la especialización y la vida 
humana en su conjunto... se ven acusados de sabios malos, charlatanes, 
buscadores de la publicidad personal...». El texto de Huxley continúa en un 
tono de libelo, que recuerda los incidentes personales de Comte con los 
sabios de la Escuela Politécnica*“%, Deseoso de ofrecer un remedio a tal 
estado de cosas, Jean Coutrot ponía hace poco las bases de lo que él 
llamaba «un humanismo integral y moderno, es decir, una actitud 
intelectual que intente abrazar simultáneamente todos los problemas que 
condicionan las actividades y los equilibrios humanos». Comprobando la 
extrema rareza «de espíritus rigurosamente enciclopédicos», tales como 
Comte los quería, propone suplirlos por medio de equipos organizados por 
un trabajo colectivo. «El siglo XIX —+terminaba—, ha sido el de la 
«búsqueda en profundidad», escudriñando cada uno el terreno asignado por 
su profesión o sus diplomas; el siglo XX tendrá la tarea de la «coordinación 
horizontal»*%2 de todas estas exploraciones verticales. Aquí diremos tan 
sólo y para no volver a insistir sobre la ilusión fundamental, que hemos 
denunciado al principio de este estudio, según la cual todos los 
conocimientos pueden o deben ser referidos al tipo positivo, que realmente 
el espíritu de síntesis se desviaba en Comte, como en cualquiera que no 
tiene simultáneamente el espíritu de investigador, hacia una simple 
generalización. Los especialistas encuentran materiales suficientes en su 
obra para tomarse el desquite, señalándoles errores, no solamente porque, 
naturalmente, nuestros conocimientos han progresado desde entonces, sino 
porque él y para su tiempo no poseía los bastantes para emprender una tarea 
de esta envergadura. Por lo demás, el régimen de «higiene cerebral» que se 
gloriaba practicar con rigor —es sabido que prohibió, salvo muy raras 
excepciones, las lecturas que se relacionaran, aunque fuera de una manera 
indirecta, con el objeto de su trabajo—, pudo favorecer la «pureza» y la 
«armonía» de las líneas de su sistema: parece menos compatible, incluso 
teniendo en cuenta la excelente memoria de nuestro «abstemio» con las 


exigencias de una labor «enciclopédica»£%, 


Idea simple y fuerte es esta de que la ciencia no tiene su objeto en sí misma, 
que no se basta a sí misma, que la síntesis no es bástante para permitir al 
hombre que reconozca su acción. Pero ¡cuán fugaz también esta idea 


desviada! Se puede admitir, con Pascal, que hay filosofía que no merece ni 
una hora de trabajo y encontrar, por lo menos, inquietante, la disposición 
espiritual del joven Comte, cuando declara que hay «una soberana aversión 
por los trabajos científicos» en los que no percibe «claramente su 
utilidad»*2, No es necesario ser un partidario de la «ciencia por la ciencia», 
ni del «arte por el arte», para pensar que la ciencia, como el arte, deben ser, 
en primer término, desinteresados. Sin embargo, esto sucedía cada vez 
menos. Al considerar a la ciencia completamente relativa al hombre, era 
poco riguroso sobre la calidad, siempre que sirviera a sus propósitos: 
Comte, dice Stuart Mill, no se preocupaba tanto de la perfección de la 
prueba que conviene a un filósofo positivo*28, Tenía una manera de hablar 
de los «verdaderos progresos de la ciencia» y de «nuestras verdaderas 
intelectualidades», y esto constituía un medio para descartar muchas 
investigaciones y calificarlas de «quiméricas y ociosas»22, Al afirmar y 
ratificar lo «peligroso que es moralmente el estudio ES cuando no se 
le ve como simple medio y se le quiere convertir en fin»*%%, proscribía todo 
aquello que no fuera de una aplicación inmediata, y él personalmente se 
mostraba impaciente ante todo pensamiento un poco libre...£4, 


Por otra parte, no le vamos a reprochar el haber querido «fundar la 
sistematización total a base de la preponderancia normal del corazón», o en 
otros términos, haber «subordinado radicalmente la inteligencia a la 
sociabilidad». Preferir la «simpatía» incluso a la «síntesis», no nos 
atreveríamos a decir que es una idea simple y fuerte, pues sería preciso para 
ello estar muy deformado por el intelectualismo al negar rectitud a un 
sentimiento tan natural. Pero pongámonos en guardia frente a otra 
deformación: la preferencia va a encubrir una «emancipación» con relación 
a la ciencia misma que abandona el espíritu al arbitrio más subjetivo. En la 
«construcción final», la simpatía va a dirigir la síntesis y a modelarla a su 
manera22, La crítica de la «vana presidencia del espíritu» se va a convertir, 
cada vez más, en una desconfianza de la inteligencia, cuyo simple ejercicio 
será considerado como manifestación de un espíritu de orgullo y egoísmo. 
No se admitirá nada que no se incline ante la «síntesis subjetiva» que, por 
«una íntima combinación entre la realidad de las especulaciones y su 
utilidad», constituirá la única «verdadera positividad»*%... 


Este último rasgo corresponde a lo que nos queda por indicar y que, desde 
nuestro punto de vista, abarca todos los demás. Esto prepara la exigencia de 
sumisión de los espíritus a los decretos del sacerdocio positivo. Cuando 
Levy-Bruhl, comentando el «célebre trozo sobre la libertad de conciencia» 
escrito en 1822, reproducido en el tomo cuarto del «Curso», dice: «No se 
trata, en modo alguno, de imponer a los hombres, por una especie de 
despotismo espiritual, creencias que no puedan juzgar; Comte no quiere 
más que extender a la política, considerada como ciencia positiva, lo que, 
como todos saben, está admitido en las otras ciencias»*%; no podemos por 
menos de encontrar esta exégesis un tanto dulcificadora. Comte establece, 
en sentido estricto, un «despotismo espiritual». Si, ciertamente, no tuvo 
conciencia de ello en 1822, lo ha visto y querido después y desde la época 
del «Curso» ha dejado entender claramente que quería hacer uso del 
principio, entonces recién puesto en circulación, de la «libertad ilimitada de 
pensar», para exponer la doctrina, gracias a la cual sometería a continuación 
a todas las inteligencias a «una exacta disciplina continua», desde la cual 
«el nuevo orden social» se habría de fundar por fin“%, Ciertamente, 
conviene entenderse al recordar esta verdad elemental, pero tan a menudo 
desconocida, de que la «sumisión es la base del perfeccionamiento», y ¿qué 
alma bien nacida no estará muy reconocida al autor de esta famosa 
afirmación: «No se puede aprender nada ni gozar de nada sin la veneración, 
ni tampoco se puede, ante todo, conseguir ningún estado fijo ni en el 
espíritu ni en el corazón»?%%, Ésta era una idea grande y firme como la de 
realizar una «comunicación mental» entre todos los hombres, considerada 
como un bien superior en el que los hombres parecerían haber perdido el 
gusto, y que sería verdaderamente el remedio para la enfermedad del cuerpo 
social, pues era pensar de forma realista al creer que era necesaria una fe. 
Comte terminaba, con esto, por encerrarse en los términos de un problema 
insoluble. Pues había convertido esta fe doblemente imposible en lo que se 
refiere a su contenido y a su forma misma. Por una paradoja a la que le 
condenaba la estrechez de la doctrina positivista, le era forzoso exigir lo que 
ninguna religión había querido exigir de sus adeptos y al fundar su 
sacerdocio, establecía la más rigurosa y a la vez la más injustificable de las 
tiranías intelectuales. Como señala con precisión uno de sus discípulos más 
puros, la «clase contemplativa» que constituyen los padres positivistas está 
encargada especialmente de «pensar por nosotros»*, En lo sucesivo, el 
hombre no se inclinará ante Dios, nada superior a su inteligencia solicitará 


la adhesión libre de su fe; pero deberá someter el fondo de su ser, lo que 
constituye el porqué de sí mismo, a otros hombres y lo hará en cosas que no 
provienen más que del hombre. Por fortuna, decía Stuart Mill con cierto 
humor, «la especie humana no se encuentra todavía bajo la autoridad de un 
hombre que haya creído que sabía todo lo que tenía que saber, y que al 
ponerse al frente de la Humanidad, no creía que podía cerrar el libro de la 
ciencia humana»*%, Un hombre, añadimos nosotros, que «condensando» en 
su persona todo «el poder espiritual»*% decretó de una vez para siempre, y 


para todos, que no había misterios y que es una obligación el creerle. 


TV. La sociocracia 


No es, la que acabamos de exponer, más que la primera y más fundamental 
de las obligaciones que el positivismo nos impone. No termina todo en las 
regiones del espíritu puro. No olvidemos que este hombre que sabe y piensa 
por nosotros es esencialmente un sociólogo que piensa en la reconstrucción 
social. El positivismo filosófico está definido por el advenimiento de la 
sociología: el positivismo religioso tomará pues la forma de una 
«sociolatría» y de una «sociocracia». La «física social» estará coronada por 
una mística social y la religión de la Humanidad; para no permanecer en lo 
abstracto e interior, se encarnará en un reinado de la Sociedad. Todo el 
cristianismo era, en fin de cuentas, una esperanza en el reino de los cielos; 
todo el positivismo, en fin de cuentas, una organización del reino de la 
tierra. Sería inútil el querer distinguir una parte religiosa y una parte 
política: la política en el sentido amplio de la palabra, es el todo de esta 
religión, constituye «el objetivo definitivo del dogma y del culto, 
preservados de este modo de toda desviación ascética o quietista, siguiendo 
el impulso del amor verdadero»*2, Si el advenimiento de la sociología es la 
elevación «de la política al rango de las ciencias de observación»*1, el 
advenimiento de la sociocracia será la consagración religiosa de esta misma 
política. 


Solamente cabe distinción entre los que la inspiran y los que la hacen 
directamente, es decir, en un poder temporal. «El poder espiritual estará en 
manos de los sabios y el poder temporal pertenecerá a los jefes de los 


trabajos industriales»*22, Pero está claro que éstos no serán ya instrumentos 


de aquéllos: una especie de «superintendentes de los asuntos occidentales», 
bajo la dirección del sacerdocio“, Esta distribución de las funciones, 
prevista en los Opúsculos, es también la que prescribe la Política positiva y 
que mantiene firmemente en las Circulares Anuales. Por tanto, es preciso 
comprender la «distinción natural entre la educación y la acción, o entre la 
moral y la política»*5%, Es análoga a la distinción clásica entre ciencia 
teórica y ciencia aplicada. No hay dualidad de fines. «Limpia de toda 
ambición temporal», la clase dignamente contemplativa, inspirará en todo 
una política sabia*22 y ésta será efectivamente realizada por un poder 
temporal que se limitará a «presidir el perfeccionamiento habitual de 
nuestra condición material, según el conocimiento del orden exterior, 
enseñado y desarrollado por el sacerdocio»**%, Comte, que admiraba la 
teocracia medieval (tal como se la representaba en una visión histórica muy 
poco exacta), no admiraba menos la Sociedad de los Jacobinos, y a su 
sacerdote lo compara con el de ambas comunidades. Los positivistas, dice, 
son «los verdaderos sucesores de los jacobinos», pues «la Sociedad de los 
Jacobinos, situada fuera del gobierno, en realidad constituía entonces una 
especie de poder espiritual en esta combinación tan notoria y tan poco 
comprendida que caracterizaba el régimen revolucionario»+%, En la circular 
que «el fundador del positivismo» dirigía el 8 de marzo de 1848 «a todo el 
que quiera incorporarse», hace la misma comparación: «Acabo de fundar, 
bajo la divisa de “Orden y Progreso”, una sociedad política destinada a 
desempeñar, con respecto a la segunda parte, esencialmente orgánica, de la 
gran revolución, una función equivalente a la que ejerció con tanta utilidad 
la Sociedad de los Jacobinos, en la primera parte, necesariamente 
crítica» 28, Del mismo modo que «el eminente genio social propio de la 
Edad Media» proviene de que los jefes temporales de entonces seguían la 
dirección del sacerdocio católico, del mismo modo «el admirable instinto 
político de la Convención» estaba inspirado por los jacobinos. Una 
colaboración del mismo orden permitirá a los positivistas «gobernar el 
mundo»*2, Para asegurar finalmente el régimen definitivo, que procurará a 
los hombres la felicidad del orden perfecto, el Gran-Padre de la Humanidad 
debe dar la llamada para «los dignos ambiciosos» con energía. No ganará 
nada mostrándose demasiado escrupuloso en su elección. No hay que temer 
graves excesos, pues los que quieran «explotar políticamente el positivismo, 
serán arrastrados enseguida más allá de sus intenciones iniciales, por la 


obligación de hacerse religiosos para ejercer una verdadera acción 
social»*%. De manera parecida como hizo Mahoma con «sus 
predestinados» o Cromwell «con sus santos», también Comte les prometerá 


el «imperio universal», usando este «astuto lenguaje»: 


«Apoderaos del mundo social, pues os pertenece, no según ningún 
derecho, sino por un deber evidente, basado en vuestra exclusiva aptitud 
para dirigirlo bien, ya como consejeros especulativos, ya como dirigentes 
activos. No hace falta disimular que los servidores de la Humanidad 
vienen a sustituir a los servidores de Dios en todos los aspectos de los 
asuntos públicos, porque han sido incapaces de interesarse bastante por 
ellos y comprenderlos realmente... Quienes no creen ni en Dios ni en la 
Humanidad son moralmente indignos, mientras dure su enfermedad 
escéptica. En cuanto a los que pretendieron, por el contrario, combinar a 
Dios con la Humanidad, su inferioridad mental es, por esta causa, 
evidente, puesto que quisieron conciliar dos regímenes totalmente 
incompatibles y demostraron que no tienen condiciones para ninguno de 


los dos...»*£1, 


La alianza que se había intentado con los «ecologistas» no era más que 
provisional, como acabamos de ver. Era un simple expediente, con objeto 
de eliminar a los intermediarios y medir las fuerzas de los principales 
adversarios en un combate cuyo resultado no podía ser dudoso. En el 
momento que se presenta la ocasión de llegar al poder desaparece todo 
«miramiento». En esta su última forma histórica, que es la católica, el 
teologismo solamente puede, antes de desaparecer para siempre, ayudar al 
positivismo para tomar en sus manos la suerte del mundo, antes de que la 
sociedad sea disgregada por completo por las fuerzas revolucionarias. Pero 
al contribuir a esta obra por medio de la alianza que acepta, causará su 
propia ruina. Cuanto más mérito tuvo, tanto mayor debe ser la rivalidad del 
positivismo contra el catolicismo. Es la rivalidad del presunto heredero 
contra el viejo soberano que no se decide a morir: ahora apagado, es preciso 
que estalle de una vez. Para conseguir sus fines, el positivismo empleará un 
método más brutal que su predecesor; su «marcha política» no se parecerá a 
la del catolicismo. Éste «no llega al gobierno sino después de haber 
conquistado la sociedad; el positivismo, por el contrario, debe conseguir 
ante todo el ascendiente social, después de la experiencia de su eficacia 


política»*%2, «Su principal triunfo teórico» le vendrá «de una apreciación 
espontánea de su superioridad práctica; su dogma y también su culto, a 
pesar de su preeminencia directa, serán recomendados al público occidental 
por la excelencia de su régimen». De este modo, aunque «destinada 
necesariamente a una completa universalidad», la doctrina positivista «será, 
durante una generación por lo menos, la religión de los jefes, antes de llegar 
a ser la de los sujetos». Se impondrá antes de convertir. Solamente cuando 
«el partido positivista» haya prevalecido políticamente, podrá adquirir la 
religión de la humanidad su «ascendiente definitivo». El orden es siempre: 
mental primero, en el sentido de que sería vano, sin doctrina, intentar la 
reconstrucción social, puesto que no se puede hacer nada si no está 
constituido un digno «núcleo de verdades sociocráticas»; pero en el orden 
de la acción la consigna es: política primero. Desde el día de su constitución 


«el nuevo sistema debe perseguir el apoderarse del poder»*£2, 


Augusto Comte no se ha limitado a un simple esquema general en lo que se 
refiere a la organización de este poder de la sociedad que rige y del culto 
que debe tener. Este nuevo san Pablo y nuevo Moisés era también un nuevo 
Ezequiel y un nuevo san Juan. «La nueva Jerusalén positivista está 
determinada y medida tan exactamente como la ciudad santa del 
Apocalipsis»; todo está de antemano previsto y ordenado 
cuidadosamente?“ Sería para nosotros muy edificante el poder comprender 
que todo el conjunto de los hombres está dividido en dos jerarquías, según 
pertenezcan a la clase especulativa o a la clase práctica; en la clase activa la 
primera categoría es la de los banqueros; éstos poseen la gran fortuna y 
deben también, si están a la altura de su vocación social, el papel mayor en 
el gobierno; están preparados por naturaleza para desempeñar este 
cometido, por su hábito de las cosas generales y su espíritu de 
combinación*%; las clases medias deben desaparecer para que no quede 
más que un patriarcado y un proletariado; el patriarcado debe constar en 
todo el Occidente, con sus ciento veinte millones de habitantes, de dos mil 
banqueros, tantos como templos de la Humanidad. Los Estados deben 
fraccionarse en pequeñas repúblicas, temporalmente independientes, de 
extensión aproximada a la de Holanda o Cerdeña (por ejemplo, para el 
territorio actual de Francia habrá diecisiete); en cada una de estas repúblicas 


los tres principales banqueros ejercerán el poder, etc.£££, 


Un régimen de esta naturaleza producirá una potente «sinergia», con vistas 
a la «armonía universal»*2, Serán excluidas todas las fuerzas de discordia; 
de esta forma no hay que asombrarse de que «por un secreto 
presentimiento», desde ahora, «todas las influencias viciosas teman» al 
«poder que, viniendo a juzgar irrevocablemente a los muertos, no vacilará 
en adelante en juzgar también a los vivos»*%É, Estará completamente limpio 
de liberalismo y no sacrificará nada a la «opinión». En su juventud Comte 
había escrito que «la opinión debe querer, los publicistas proponer los 
medios de realización y los gobernantes ejecutar». Entonces creía que «la 
masa de un pueblo» puede llegar a un grado suficiente de lucidez para 
conducirse a sí misma», sin tener necesidad de ser gobernada 
«arbitrariamente»2%2, Sin embargo, muy pronto pensó, por el contrario, que 
el «dogma antifeudal», es decir, el principio de la soberanía del pueblo, 
debía ser tan transitorio como «el dogma antiteológico», es decir, el 
principio de la libertad de conciencia. Estos dos dogmas gemelos no 
podrían tener más que un «destino crítico»: nacidos ambos para destruir, 
eran «impropios ambos para fundar»; el primero no puede «ser la base 
política de la reorganización social», y el segundo no puede ser la «base 
moral», Cada vez más la filosofía y la religión positivas se afirmarán 
como contrarias a la «anárquica ambición» y a la «metafísica retrógrada» de 
los revolucionarios. «Por absorber cada vez más las necesidades del orden 
las tendencias del progreso», Comte busca el apoyo de los «conservadores», 
a los que lanzaría una llamada pública en agosto de 1855%L, «Se hace 
preciso considerar —escribe a Pierre Laffitte—, a la masa de los 
conservadores o retrógrados como el verdadero ambiente del positivismo... 
; gracias a ellos el positivismo se convertirá en la única defensa sistemática 
del orden contra las subversiones comunistas o socialistas»222, Aunque los 
«regeneradores occidentales» hayan asumido la tarea de curar a los 
«anarquistas y los retrógrados», no pueden «dudar en preferir a éstos», y 
para ganar a su causa a «los principales conservadores de los Estados 
Unidos de América», para hacerles aceptar «dignamente las severas 
obligaciones morales» que les ha de imponer «el nuevo poder espiritual», 
Comte les ofrecía «el justo respeto» que este poder conquistaría «para el 
libre empleo de su riqueza socialmente poseída»** Con abundantes 
afirmaciones como ésta, se dulcifica el aspecto de algunas declaraciones en 
las que Comte presenta el positivismo como «una filosofía destinada, sobre 


todo, a sistematizar el advenimiento social del proletariado universal», 


En contra de un Proudhon, que se burlaba de la democracia liberal y 
parlamentaria considerándola como algo puramente formal, y que 
reclamaba la institución de una verdadera democracia social, Comte 
rechaza toda democracia“, Indudablemente espera reclutar adeptos para la 
«sana filosofía», especialmente en «las clases inferiores», en virtud «de esta 
feliz ausencia de cultura escolástica que les hace menos accesibles a las 
costumbres vagas y sofísticas», en virtud también de «esta sabia impresión 
que, en cada intermitencia natural de los trabajos obligados, da al espíritu 
una plena disponibilidad». 


Ciertamente habla de una «afinidad necesaria» en estas clases «para la 
filosofía positiva»..., «mientras que la filosofía teológica no conviene más 
que a las clases superiores, puesto que pretende perpetuar la preponderancia 
política, al igual que la filosofía metafísica se dirige especialmente a las 
clases medias, secundando su activa ambición»*£ Comte cree, en 
consecuencia, que «nuestros proletarios son los únicos susceptibles de 
convertirse en auxiliares decisivos de los nuevos filósofos», ya que cada 
proletario es un «filósofo espontáneo» y cada filósofo verdadero es un 
«proletario sistemático». En su «Testamento» llega hasta prever una 
dictadura positivista que, provisionalmente, la ejercían «durante una 
generación» tres «eminentes proletarios», cuyos nombres indica*”, Pero 
esta dictadura de los proletarios no tiene nada que ver con la dictadura del 
proletariado de los marxistas. Comte sostiene que la condición social de los 
proletarios es inevitable. «La inmensa mayoría de los trabajadores» tendrá 
que vivir siempre «de un salario periódico», realizando, «con una especie 
de intención abstracta, cada uno de los actos elementales sin preocuparse 
especialmente de su aportación final»*8, Habrá que tomar precauciones 
para combatir su tendencia a abusar de su «energía característica»*22, El 
positivismo pretende asegurar «mejor que el comunismo el bienestar y la 
dignidad de los trabajadores»; pero esto lo hace «desarrollando la 
preponderancia de los empresarios». Comte no concede ninguna 
participación en los negocios públicos a la gran masa de «operarios». Les 


exige la fe: les exige, sobre todo, sin más, la sumisión*%, 


Para facilitar la tarea de los gobernantes y prevenir todo peligro de 
insubordinación se recurrirá a la iniciativa de los «verdaderos creyentes». 


Éstos «se sentirán obligados a facilitar al sacerdocio las informaciones 
personales sin las cuales su influencia sería demasiado incierta». Siguiendo 
el ejemplo de lo que ha sucedido bajo el «régimen católico» o en 1793, se 
podrá contar de esta forma, «casi sin gastos», con la mejor política. 
Ciertamente puede cometer ciertos abusos, pero no por eso «hay que dejarla 
de considerar como eminentemente social, y el haber caído en desuso no se 
debe sino a la indiferencia por el interés general como consecuencia de la 
falta total de convicciones reales»*2l, Sin embargo, sería mejor aún no tener 
que recurrir ni a la delación ni a la fuerza. Cuando se quiere conseguir la 
obediencia, el ideal es persuadir en primer término. Para no tener que 
«imponer los hechos» constantemente, un poder debe ser capaz de 
«disciplinar las voluntades»*2, Comte ha tenido presentes, sucesivamente, 
dos métodos de persuasión. En 1822, en el opúsculo que consideró como 
«fundamental», preconiza la llamada a la imaginación. «A la masa de los 
hombres no se la apasionará nunca, en favor de un sistema cualquiera, 
probándole que es el que ha ido preparando la marcha de la civilización, 
desde su origen, para que se estableciera en nuestros días». Lo que es 
preciso es «proponerles el cuadro animado de las mejoras que traerá a la 
situación humana el nuevo sistema»; «en este cuadro la imaginación debe 
desempeñar el papel más importante»; debe estar «completamente en 
libertad... ; cuanto más libre y franca sea su trayectoria, tanto más completa 
y saludable será la acción indispensable que debe realizar»*%, De esta 


manera se podrá organizar «una formidable opinión pública»*%, Pero este 


método de propaganda*8S conviene, especialmente, a la fase preliminar, en 
el momento en que se intenta instaurar el régimen positivo. Quizá conceda 
aún demasiado al principio crítico y al espíritu de examen... Después de 
haber hecho, como hemos visto antes, la apología del politeísmo, en el que 
reina la imaginación, Comte tiende siempre a exaltar cada vez más el 
fetichismo, en el que domina el sentimiento. De esto nace el segundo 
método, que está más en conformidad con el espíritu del positivismo. En 
lugar de entusiasmar al pueblo por medio de los objetivos señalados por los 
jefes temporales una vez que han sido acordados científicamente por los 
sociólogos, ¿no vale más desarrollar en el pueblo una tendencia al respeto, a 
la veneración y también a la «ternura», que consolidará para siempre su 
«sumisión»? Que los fuertes se consagren a los débiles y los débiles 
venerarán a los fuertes. Éste es el principal objeto de la «reorganización 


occidental», y éste es el servicio supremo y permanente a que está llamado 
el fetichismo resucitado en favor de la positividad*É£, 


¡Admirable sumisión del espíritu al corazón! En ella reside el principio de 
la unidad humanafé” Sólo que esta unidad, al extirpar de raíz los 
«prejuicios críticos», puede realizar plenamente la «sociocracia universal», 
esta sociocracia que los occidentales preparan laboriosamente desde hace 
treinta siglos, y que una vez esté implantada no habrá ya nada que 
intentar*%, Para indicar una subordinación total de los individuos a la 
sociedad, que es la característica del régimen, y no una adhesión de espíritu 
apasionado, es conveniente hablar de una «adherencia» de «las almas 
simpáticas y sistemáticas»*%, Adherencia tan perfecta, tan profunda, como 
la del creyente con su Dios. No se reserva ningún rincón de intimidad, 
No se concibe que el creyente se enfrente con su Dios, le señale unos 
límites que no pueda franquear, y haga valer sus derechos frente a sus 
exigencias. Del mismo modo en la nueva fe. Trasladando a la Humanidad 
las prerrogativas que los cristianos reconocen en Dios, el positivismo tomó, 
por esto, en el terreno social la misma posición del cristianismo, del que se 
cree heredero. Sin derechos frente a Dios, pues había recibido de Él todo su 
ser, el individuo creía tener derechos frente a la sociedad; a pesar de 
considerarse inserto en la sociedad y por muy sometido que se hallase a la 
autoridad en lo que se refería al orden temporal, por cordialmente que se 
sintiese destinado a ella, tenía, sin embargo, conciencia de rebasarla debido 
a su Origen primero y a su fin último. Tenía conciencia de formar parte, 
esencialmente, de una sociedad más alta y más amplia y que, en fin de 
cuentas, todo provenía de una autoridad no humana. Pero si la sociedad 
temporal es exponente adecuado de la única divinidad verdadera, de la que 
el individuo recibe todo lo que él es, ¿qué derecho ha de tener frente a ella? 
Esta noción de derecho es esencialmente «teológico-metafísica». Está 
completamente prescrita. Es «tan falsa como inmoral». Debe «desaparecer 
del dominio político, al igual que la noción de causa del filosófico». La fe 
positiva, al reducir todo lo relativo a absoluto, sustituye «las causas por las 
leyes y los derechos por los deberes». Reemplaza «la vana y tempestuosa 


discusión de los derechos» por una «fecunda y saludable apreciación de los 


deberes»*%, Toda reivindicación de los derechos es anárquica. Debe 


«borrarse por completo toda idea de derecho, como puramente relativa al 
régimen preliminar y directamente incompatible con el estado final que no 


admite más que los deberes, según las funciones». El individuo no es más 
que una abstracción, si no es el órgano del Gran Ser*2, No hay salvación 
para él más que en «el espíritu de comunidad y en el sentimiento del 


deber»2%. 


CONCLUSIÓN 


Así es esta «religión de la Humanidad», así es el «régimen positivo», que 
nos es presentado para nuestro «entusiasmo»*%, Aquí hay, y que Comte nos 
perdone, toda una «metafísica social» de la que podemos decir lo que 
Maine de Biran dijo criticando la de Bonald, tan parecida a la que nos 
ocupa: «¡Que la entienda quien pueda!»*%, En cuanto a las consecuencias, 
no pueden ser más claras. Es inútil pretender disimular; la fórmula positiva 
es una fórmula de tiranía total. En la práctica desemboca en la dictadura de 
un partido, o mejor dicho, de una secta. Niega al hombre toda libertad, todo 
derecho, porque rechaza toda la realidad. Augusto Comte podía hacerse 
cualquier ilusión sobre el carácter de la «armonía» que quería realizar, dado 
el altruismo sincero que le animaba. Navegaba en plena utopía*, Él 
mismo, sin querer, demuestra esta verdad tan frecuentemente olvidada de 
que la caridad sin la justicia se convierte fatalmente en opresión y destruye 
el carácter del hombre, al que debía ennoblecer. Proudhon es una prueba 
elocuente de ello, este Proudhon que se alía a veces a Comte, cuando ha 
intentado ser (no sin excederse en sentido contrario) el filósofo del Derecho 
y el profeta de la Justicia. «El amor como principio», dice la divisa 
positivista. Pero es preciso añadir ¡ay!: «Y la tiranía como 


consecuencia», 


Hemos de confesar, sin embargo, que Comte es lógico en su negación de 
todo derecho. Esta negación debía seguir a la de Dios. Antonio Baumann 
dice con razón: «Si se suprime la hipótesis de un Dios rector del mundo no 
llego a comprender sobre qué realidad se puede asentar la noción de un 
derecho que permita al individuo, mónada aislada, situarse frente a los otros 
seres que le rodean y decirles: Hay en mí algo de intangible que os obliga a 
respetarme porque su principio es independiente de vosotros»*%, Palabras 
muy adecuadas para hacer reflexionar hoy a los que presienten el horror de 
los regímenes hacia los que se encamina la humanidad sin Dios. Si es que 


no hay Absoluto, ¿cómo admitir el absoluto en el hombre? La causa de 
Dios en la conciencia y la causa del hombre en la sociedad están enlazadas. 
Si el hombre es aplastado por la sociedad en su ser moral, es porque en su 
esencia ha sido también anulado por el universo. El orden positivista es una 
aceptación de la Fatalidad. No hay nada en el hombre que escape a su 
fuerza ciega. El «Gran-Ser» mismo está por completo dominado por el 
«Gran-Medio», que terminará por devorarlo. Ciertamente, Comte puede 
invitarnos a amar lo que no podemos evitar. Puede obligarnos a «ennoblecer 
nuestra resignación necesaria, convirtiéndola en una sumisión activa», en 
una «afectuosa sumisión»*%2, Pero la realidad no se modifica en absoluto. 
De esta forma, henos aquí muy próximos a Nietzsche... ¡Las soluciones al 
problema del hombre y de su destino son, realmente, numerosas! 


Doble servilismo, social y metafísico. Éste es el inevitable balance de una 
doble negación apasionada. Comte no quiere que el hombre tenga un alma 
hecha a imagen y semejanza de Dios. Ya hemos visto qué mensaje 
contrapone a la Buena Nueva. Es lo que uno de sus discípulos llama «el 
Evangelio del buen sentido sistemático»%, En esto, es cierto, no 
reconocemos para nada a Nietzsche. «Augusto Comte no ha intentado — 
dice el mismo discípulo—, la loca aventura de subvertir la escala de 
valores». ¡Pero el buen sentido no es suficiente para traernos la Palabra de 
Salvación! En su nombre no se puede contener lo mejor y lo peor. Por lo 
demás, cuando Comte «sistematiza» no escapa a la locura. 


¿Se puede decir, al menos, que la amenaza positivista no es ningún peligro 
temible? Por nuestra parte creemos que, por el contrario, es una de las que 
pesan más peligrosamente sobre nosotros. Puede aumentar de repente, 
mañana, por el fracaso de otras fórmulas aparentemente más seductoras. En 
realidad, ciertas campañas actuales contra el individualismo se inspiran en 
el pensamiento de Comte y sus discípulos, y muy frecuentemente el precio 
de ello es la persona humana. Sucede que estas doctrinas se declaran como 
compatibles y de acuerdo con la filosofía tradicionalista, perfectamente 
heterodoxa en muchas de sus tesis fundamentales, que es, en efecto, una de 
las fuentes del pensamiento comtiano“%, Colman de honores al catolicismo, 
pero en distinta medida, sin tener conciencia clara, que coinciden con las 
intenciones de Comte, de buscar así el medio para liquidar mejor el espíritu 
cristiano. Se apoyan de buena gana en elementos supersticiosos que 


subsisten siempre en el interior de un cuerpo tan grande como la Iglesia, y 
que son muy fáciles de excitar, sobre todo en los períodos de agitación. Y 
así sucedió que hombres de la Iglesia, poco familiarizados con el Evangelio, 
se dejaron sorprender... Solamente los malos observadores de nuestro 
tiempo no percibirán que si el positivismo gana terreno, tal como el 
fundador lo había previsto repetidas veces2%, ello se debe menos a la 
conquista de los antiguos «metafísicos» o «revolucionarios» que a una lenta 
e insensible descristianización de muchas almas católicas. Los 
«miramientos» y «alianzas» preconizados por Comte dan, en efecto, sus 
frutos. Van seguidos por un período de asimilación espontánea y la fe que 
anteriormente fue adhesión viva al Misterio de Cristo, termina por no ser 
más que una adhesión a una fórmula de orden social, falseada y desviada de 
su fin. Sin crisis aparente, bajo apariencias que son, a veces, lo contrario de 
una apostasía, esta fe se vacía lentamente de contenido... 


El positivismo demuestra, con no menos evidencia, a su manera, que hay 
una vocación que el hombre no sabrá ahogar. El itinerario espiritual de 
Comte es el de la misma humanidad. La fe perdida no puede permanecer 
mucho tiempo sin ser sustituida. He aquí, pues, que la doctrina que 
liquidaba en nombre de la ciencia todo el pasado religioso, toma un cariz, 
cada vez más, de sentido religioso, y la religión del «Gran-Ser» en la que 
concluye, permite atravesar el desierto de la época cientista engañando su 
sed. No es posible, sin embargo, que la ilusión se mantenga?%, La virtud se 
agotará enseguida en una religión sin trascendencia, en un misticismo sin lo 
sobrenatural. Adorador de la Humanidad, Comte ha desconocido 
profundamente la naturaleza humana. Ha creído satisfacerla ofreciendo una 
divinidad que le pareció perfectamente «homogénea», un Ser «compuesto 
de sus propios adoradores»%% Esto, asombrosamente desprovisto del 
sentido de la trascendencia, fue, por el contrario, tan agudo (aunque 
miserablemente pervertido) en un Nietzsche, y lo encontramos, al menos 
por analogía o como sucedáneo, en un Marx. Erige en conquista de la edad 
positiva lo que en él era impotencia o ceguera. Su más grande debilidad 
estriba en lo que nunca dejó de plantearse en «estas grandes interrogaciones 
críticas que ponen a toda nuestra humanidad en cuestión, estas grandes 
interrogaciones del más allá»2, las únicas que revelan al hombre a sí 
mismo. Creyó haberlas alejado para siempre. Nunca, quizá, ha sido tan 
apremiante y fuerte como hoy su voz. 


TERCERA PARTE 


DOSTOIEVSKI PROFETA 


¡Qué difícil es, desde un principio, medir la verdadera grandeza! En la obra 
célebre en que reveló a los franceses la novela rusa, Vogué presentaba 
todavía Crimen y castigo como la novela que señalaba el punto culminante 
de Dostoievski. «Con este libro —explicaba—, el talento llegó a su cima 
más elevada. Todavía dará algunos aleteos, pero girando en torno a un 
círculo de niebla; en un cielo siempre más oscurecido, como un inmenso 
murciélago en el crepúsculo». Con esto justificaba el haber olvidado Los 
hermanos Karamazov, «historia interminable», en la que no veía más que 
«nubes de humo» y «digresiones sin motivos»2%, «Es la más floja, la más 
pesada y la más larga de las novelas de Dostoievski», añadía para 
desaconsejar su traducción; «pocos rusos soportan su lectura y sería 
rechazada de plano por el gusto francés»2%, Durante mucho tiempo, 
después de Vogué, los traductores no nos permitieron conocer las obras 
mayores del gran escritor sin haber amputado «sus  intolerables 
dimensiones», es decir, en realidad, suprimiendo los pasajes más 
importantes. El género de la «adaptación» conoció, por decirlo así, un curso 
intensivo. ¡Es tan extrañamente ruso Dostoievski!, se decía28, Y de esta 
manera se resguardaban contra las revelaciones demasiado duras, 


demasiado agitadas, de que su obra era portadora?%, 


Poco a poco, sin embargo, estas revelaciones se impusieron. El enigma 
comenzó a descifrarse. Por encima de esta vaga «religión del sufrimiento» 
con resonancias humanitarias, en la que se había creído ver lo esencial de 
esta obra sombría y fuerte; más allá de las analogías, que no se habían 


dejado de señalar, con la vena realista y naturalista de la novela occidental 


de la época?%, se aprendió a discernir los abismos de una psicología que 


superaban a los más asombrosos descubrimientos de la psiquiatría 
contemporánea. Se nos hizo admirar que «al gran artista le son reveladas las 


grandes cosas mucho antes que al sabio», ¡Cuánta luz arroja sobre 


nuestra naturaleza todo este desdoblamiento que Dostoievski multiplica 
como para obligarnos a ver, bajo apariencias excepcionales y anormales, la 
ley demasiado real de nuestro propio corazón! ¡Qué comentario al texto 
terrible que se impone a nuestra fe: «Homo non habet de se nisi 
mendacium»!712, 


Pero esto nos hace suponer que no se ha comprendido todavía lo suficiente 
a Dostoievski para discernir en él al psicólogo del genio. Mediante los 
profundos sondeos que él realiza en las regiones ínfimas, efectúa, en 
realidad, exploraciones de un sentido completamente distinto. Estas 
exploraciones son las que corresponden al espíritu humano. A través de un 
«terrible inconsciente» adivina un «más acá misterioso»212, Nos obliga a 
descubrir la profundidad espiritual del ser. «Se me llama psicólogo —decía 
hablando de sí mismo—,; pero esto no es verdad: soy un realista en el más 
alto sentido de la palabra; es decir, yo enseño las profundidades del alma 
humana»24. Esto equivale a decir, a su manera, que es un metafísico. No 
corremos el peligro de quitarle su fuerza al reconocer lo que nos dice de sí 
mismo: «Esto no está en la novela que tengo en esencia, sino en la idea»22, 
No hay, en esto, nada que perjudique a la novela, como tal, siempre que 
reconozcamos también que la aventura que constituye verdaderamente la 
trama de la obra no es otra que esta aventura espiritual a la que nos invita, 
aventura idéntica a la que la investigación metafísica, cuando es auténtica, 
traduce en términos abstractos. Si buscásemos simplemente alguna historia 
contingente, por muy impregnada que estuviese de psicología, nos 
sentiríamos perdidos. André Gide ha hecho sobre este punto una 
observación esencial: «En toda nuestra literatura occidental, la novela, salvo 
muy raras excepciones, no se ocupa más que de las relaciones entre los 
hombres, de temas pasionales o intelectuales, asuntos familiares, de 
sociedad, de las clases sociales; pero nunca, o casi nunca, de las relaciones 
del individuo consigo mismo o con Dios. Éstos son los que dominan en 
Dostoievski»71%, Es un fenómeno completamente explicable la impresión de 
«muy largas» o de «entremeses» que experimentan los lectores no 
acostumbrados aún a la atmósfera dostoievskiana. En realidad, se puede 
considerar como «de sobra» precisamente lo que no son esos debates 
interiores, esas confidencias o esos diálogos interminables, que surgen de 
repente, como interrumpiendo la acción de la manera más arbitraria y 
enojosa, para sumir a los personajes en extrañas consideraciones sobre la 


inmortalidad del alma y la existencia de Dios. ¿Es que durante este tiempo 
el drama que nos acongojaba ha sido olvidado? Todo lo contrario; está en el 
centro, es el punto vivo, del mismo modo que este drama es la médula del 
pensamiento del autor. Los héroes de Dostoievski pueden decirse que «no 
hay nada más tonto que esta eterna conversación», e insisten siempre en 
lo mismo. Es que los héroes viven el mismo problema que el autor ha 
vivido y éste nos quiere mostrar a todos que es precisamente nuestro 
problema. «Lo que tortura a estos seres no es la enfermedad o el temor del 
mañana: es Dios. Por complacencia de su autor están libres de las menudas 
ocupaciones cotidianas para situarse frente al misterio. Su vida activa 


corresponde a nuestra vida profunda»2, 


Podemos afirmar que, a medida que pasan los años, la altura de Dostoievski 
aumenta. Este novelista no aparece solamente como un psicólogo y un 
metafísico: tiene los aires de un profeta. No porque haya predicho tal o cual 
acontecimiento ocurrido después. Sí, lo ha intentado en los escritos que 
componen el Diario de un escritor; pero la mayor parte de las veces sin 
éxito y cuando se pone a dogmatizar por su cuenta «nos decepciona»72, La 
inspiración no se complace en él más que a través de las creaciones de su 
arte. Se necesita una gran dosis de buena voluntad para ver en la novela Los 
endemoniados una especie de descripción anticipada de la revolución 
bolchevique. Lo que ha anticipado Dostoievski son nuevas formas de 
pensamiento y de vida interior, lo que, gracias a él, se impone al hombre y 
constituyen para siempre su patrimonio. No se trata, propiamente, de 
doctrina: «Un hombre puede creer en Dios y otro no creer; uno puede ser 
patriota ruso; otro patriota occidental y, sin embargo, ambos pueden 
pertenecer a un mismo tipo psicológico, entretejidos en la misma trama. 
Pero, según Dostoievski, es la trama misma del alma la que ha cambiado 
entre los que adoptan su espíritu»2%, Muy raros son los genios de los que se 
hace una afirmación semejante. Un profeta sí. Porque no ha descubierto 
solamente al hombre sus abismos, sino que, en cierta manera, ha abierto 
nuevas simas, dando nuevas dimensiones; puesto que ha prefigurado, es 
decir, anunciado, al realizarlo, un nuevo estadio de la humanidad2!, porque 
en él la crisis de nuestro mundo moderno se ha concentrado, como en una 
cima aguda, reducido a su esencia y porque se ha esbozado vitalmente una 
solución, germen luminoso para nuestro presente caminar por el desierto. 


Capítulo 1 
COMPARACIÓN CON NIETZSCHE 


T. Hermanos enemigos 


Es natural que se piense inmediatamente en otro profeta, en el «otro» 
profeta de nuestro tiempo: Nietzsche. La comparación es inevitable. Todo 
incita a ello y, sobre todo, la formidable partida que se juega actualmente en 
la conciencia humana, bajo las banderas unidas y contrapuestas de estas 
figuras. El drama al que asistimos, del que todos somos actores, ventila la 
victoria de uno u otro, y el resultado de este drama decidirá cuál de los dos 
fue, en el verdadero sentido de la palabra, profeta. 


Su encuentro tuvo lugar en 1887. Dostoievski moría seis años más tarde. 
Nietzsche, condenado a la vida errante, se encontraba entonces en Niza. 
Escribe a Franz Overbeck el día 23 de febrero: 


«Un hallazgo fortuito en una librería: El espíritu subterráneo, de 
Dostoievski... Ha sido una casualidad semejante a la que me sucedió a 
mis veintiún años con Schopenhauer, y a mis treinta y cinco con 
Stendhal. La voz de la sangre (¿cómo llamarla de otro modo?) dejó 
percibir su sonido y me causó una alegría extraordinaria». 


Nietzsche había tenido buena mano. Nada más que el héroe del Espíritu 


subterráneo, este hombre «despreciado por la conciencia común»2% y que 


él despreciaba a carcajadas, podía hacerle sentir la «afinidad» de que habla 
Nietzsche, el que había celebrado el «gay saber» y que precisamente 
acababa de denominarse a sí mismo, con motivo de la publicación de 
Aurora, «el hombre subterráneo al trabajo» Sin embargo, este 
descubrimiento era tardío. Ante sí no tenía ya más que dos años de vida 


lúcida. Además, sin conocer el ruso, no pudo conocer a su hermano mayor 


más que a través de algunas traducciones francesas y no pudo leer ni Los 
endemoniados ni Los hermanos Karamazov. El idiota le sugirió, 
indudablemente, algunos rasgos con los que iba a caracterizar a Jesús y al 
grupo de los primeros cristianos. Es posible también que el personaje 
Raskolnikov —si verdaderamente pudo estudiarlo— contribuyó a afirmarle 
en su inmoralismo agresivo. De todas formas, si Dostoievski es, en más de 
un aspecto, el precursor de Nietzsche aunque éste haya dicho: «Es el único 
que me ha enseñado algo de psicología», es demasiado poco para que se 
pueda hablar de una influencia entre ellos. 


Por lo demás, el entusiasmo de Nietzsche se terminó muy pronto. Sin 
renegar de su primer sentimiento, tuvo tiempo de recuperarse“, En una 
nota de 1888 dice todavía: «¡Qué liberación leer a Dostoievski!»?2, Pero el 
20 de noviembre del mismo año contesta a Georges Brandés, que le 
previene contra el escritor ruso «completamente cristiano de sentimientos», 
ganado por «la moral de los esclavos»: «Le he concedido un 
reconocimiento extraño, aunque esto vaya en contra de mis más profundos 
instintos». «Sucede lo mismo que con Pascal», añade. Y en Ecce homo, 
citando los que fueron sus alimentos espirituales, no lo nombra. La 
atracción primera se ha convertido en repulsión tan violenta como el primer 


entusiasmo. 


¿Cómo no asombrarse del juicio paralelo que hacen ambos sobre su siglo? 
La misma crítica del racionalismo y del humanismo occidental, la misma 
condenación de la idea del progreso, el mismo malestar ante el reino 
científico y de las perspectivas tontamente idílicas, que, con mucho, lo 
prolongaron; el mismo menosprecio de una civilización completamente 
superficial, cuyo barniz aparente hacen saltar, presintiendo la catástrofe que 
terminará por devorarla. Nietzsche se alza contra el idealismo y contra la 
moral. Dostoievski acepta lo que denomina «ideas ginebrinas»%, que es lo 
mismo. Ambos anuncian el desquite de «los elementos irracionales» que el 
mundo moderno desprecia sin lograr extirpar. Este desquite es el precio de 
los peores cataclismos. Se percibe en ellos una voluntad de destrucción y el 
martillo iconoclasta del pensador alemán desempeña un papel análogo al de 
los sueños apocalípticos del soñador ruso, Las ridiculizaciones del uno 
sobre la idea misma de la verdad, su reacción contra el «orden establecido» 
del saber, ¿acaso no son un eco de la protesta del otro contra el «dos y dos 


son cuatro», y de su negación del «límite de la evidencia»? En ambos la 
humanidad intenta evadirse de la prisión en la que una cultura estrecha la ha 
encerrado. Rechazan el dejar mutilar al hombre con el pretexto de evitar la 
contradicción y, atropellando el universo ficticio, pero confortable, en que 
se puede limitar, la devuelven el sentido de su destino trágico. 


Es conocido el amor de Nietzsche por la vida, amor superior al afán de 
saber de su Zaratustra. También es conocido su desprecio por la felicidad y 
sus ansias de heroísmo. Igualmente conocemos el papel esencial que 
atribuye al sufrimiento y a la enfermedad para la formación de los héroes: 
«Solamente este elevado tormento proporciona la última liberación del 
espíritu»; «los grandes innovadores son, sin excepción, enfermos y 
epilépticos»%%, Dostoievski había dicho antes que él, en su «Adolescente», 
por boca de Versilov: «Querido, no quiero, en absoluto, seducirte con 
alguna buena virtud burguesa a cambio de tus ideales. No te digo que la 
felicidad vale más que el heroísmo. Por el contrario, el heroísmo es superior 
a cualquier felicidad»*%%, También pensaba que «el hombre sano» está 
condenado a vivir en la existencia banal, en este «terrestre orden moral» del 
que no se escapa más que a costa de un trastorno del organismo. De su 
obra podría extraerse un misticismo de la vida; con más precisión, un 
misticismo telúrico, bastante próximo al culto de Dionisos. Toda la familia 
Karamazov, en la que ha puesto de manera tan intensa su huella, está 
poseída de una «sed de vivir», de un «furioso apetito de vivir» tal que 
ninguna desesperación puede vencer y el dulce, puro, prudente Aliocha se 
lo dice a su hermano Iván: 


«—...Querríamos amar con el corazón y con el vientre; lo has dicho bien. 
Me siento arrebatado por tu ardor de vivir. Creo que se debe amar la vida 
por encima de todo. 


——¿Amar la vida más que el sentido de la vida? 


—Ciertamente. Amaría antes que razonar, sin lógica, como tú dices; 


solamente entonces se comprenderá su sentido...»2*2, 


Este paralelo entre los dos pensadores se ha querido llevar mucho más lejos. 
Se ha querido ver en estos dos profetas a los portadores de un mensaje 


idéntico. El parentesco de su obra crítica no se explicaría solamente por 
ciertos caracteres comunes; pero su orientación positiva sería la misma y ya 
la voluntad de poder, antes de ser exaltada por Nietzsche, indicaría el 
objetivo del que habría de tener conciencia a partir de su estancia en la 
cárcel. La única diferencia consistiría en que en el pensador ruso habría sido 
una revelación de una «afrentosa verdad, que no se atrevía a proclamar por 
boca de sus héroes más que con vergienza y terror», ocultándose, por 
decirlo así, tras ellos, incluso de sus propias miradas, mientras que para 
Nietzsche, posterior en el tiempo, se trata de una nueva «declaración de 
derechos». El primero habla de la transformación de sus convicciones, 
mientras que el segundo habla de una transformación de valores; pero con 
nombres diferentes, el proceso sería el mismo en uno y en otro. Después de 
haber llegado a ser él mismo y una vez que se atrevió a tener conciencia de 
ello para salir de un período liberal y humanitario, Dostoievski hubiese sido 
un nietzscheano avant la lettre. 


Ésta es la tesis que sostenía hace poco León Chestov, en un libro profundo, 
pero muy subjetivo? y que todavía nos lo encontramos por ahí. Sin 
embargo, no carece del todo de fundamento, es decir, de verdad, en parte. 
Está fuera de toda duda que muchos de los seres creados por el gran 
novelista ruso son como los heraldos precursores del ideal de Nietzsche y 
tampoco hay que dudar que estos seres son «la carne de la carne de 
Dostoievski». El hombre subterráneo, Raskolnikov, Stavroguin, Iván 
Karamazov, el Gran Inquisidor, incluso, se esfuerzan en alcanzar la región 
situada «más allá del bien y del mal», y cada uno de ellos no es más que la 
máscara de su único animador. Tomemos sólo un ejemplo. Cuando un Iván 


Karamazov declara con toda claridad a Aliocha que no ha podido 


comprender nunca cómo se puede amar al prójimo“; cuando un 


Stavroguin confiesa también no haber podido amar nunca a nadie“*%; 
cuando un Versilov repite a su hijo que «el hombre ha sido creado incapaz 
físicamente para amar a su prójimo» y que «amar a los hombres tal como 
son es imposible», le da esta consigna: «Aprende a menospreciarlos, 
incluso cuando son buenos»%; no se puede dudar que todo esto responde a 
un sentimiento profundo del que los hace hablar así. Es indudable, tanto 
más cuanto que el Diario de un escritor contiene, en el estilo más directo, 
una confidencia análoga?9%, Pero no nos podemos detener ahí. Si enseña el 


menosprecio de los demás, es verdad que Versilov añade inmediatamente 


que esto es así porque el que habla se conoce muy bien y que «nadie es tan 
torpe que no pueda vivir sin menospreciarse; honrado o no, esto no 
importa». El cinismo de sus propósitos cobra ahora un sentido distinto“, 
Iván Stavroguin tiene, sin duda, mucha razón; «si es preciso que un hombre 


se oculte para que pueda ser amado, en cuanto enseña su rostro desaparece 


el amor», ¿Acaso lo negará el que haya reflexionado sobre esto? Pero 


¿con qué derecho se convierte esta áspera y dolorosa experiencia en 
principio? ¿Por qué negarse a conceder crédito a esto que se llama «los 
balbuceos monótonos e importunos» de un niño? Ciertamente, Aliocha no 
nos informa sobre lo que era Dostoievski. Su sentimiento no nos aclara, sin 
embargo, como el del starez Zossima, lo que pensaba. No ver en esto más 
que el eco de un conformismo, al que se hubiera sacrificado el novelista 
públicamente por un resto de escrúpulo para esconderse tras él a los ojos del 
mundo, sería caer en una contradicción. Ya nos volveremos a encontrar a 
Aliocha y mediremos su importancia. En cuanto a Dostoievski en persona, 
oigamos su profesión de fe entera: «Declaro que el amor a la humanidad es 
una cosa completamente inconcebible, incomprensible, e incluso imposible 
sin la fe en la inmortalidad del alma humana». ¿Se atrevería alguien a decir 
que esta condición era para él una quimera, descartada y sin retorno?! 


Sin embargo, no hay que rechazar demasiado rápidamente la idea de 
Chestov. Los héroes son hermanos en sentido muy profundo”. Dostoievski 
ha entrado primero en el universo solitario, en el que Nietzsche se 
aventurará muy pronto. Ha presentido la crisis, quizá la más terrible de 
todas, de la que Nietzsche va a ser el anunciador y el artífice. Dostoievski la 
ha vivido. Ha asistido a la «muerte de Dios». Ha visto cómo el asesino 
tomaba impulso para una gigantesca carrera. Ateísmo, ideal del 
superhombre: los ha realizado ambos con toda su fuerza. Después, a pesar 
de todas las complicidades presentes en él de manera muy deliberada, 
aunque no sin renovadas luchas, se colocó frente a ellos. En cierto sentido 
ha hecho algo más que vaticinar y esbozar a Nietzsche. Para decirlo con una 
sola palabra: lo ha previsto. Ha superado la tentación a la cual Nietzsche 
habría de sucumbir. Es esto lo que da a su obra un relieve excepcional. Es lo 
que le ha sumergido e inmunizado contra el veneno nietzscheano, sin haber 
desconocido la grandeza del mismo. No le obliga ni a cerrar los ojos ni 
tiene miedo ni se echa para atrás. No le hace volver de tierras descubiertas, 
sino que lleva a Nietzsche mucho más allá. Le disipa las ilusiones 


tranquilizadoras; rompe con crueldad los velos que el hombre tiende sin 
cesar para no ver lo que es. Pero Dios no es uno de esos velos. Condena 
también este mundo y su mentira. Pero para él Dios no es una rueda de este 
mundo, ni el sol de un universo agonizante. En lo que se refiere 
concretamente a nuestro tiempo, la semejanza que hemos reconocido en la 
actitud crítica de ambos pensadores mo nos debe engañar sobre su 
discordante inspiración. Nietzsche, al maldecir, ve en el Evangelio una 
herejía, mientras que Dostoievski, que no lo maldice menos, discierne el 
resultado de tal maldición. En fin de cuentas, siendo contrarios en lo que se 
refiere al hombre y a Dios, no se enfrentan menos en lo que respecta al 
sentido del mundo y de nuestra historia humana, porque entre ambos está 


plantado el signo de la contradicción 2. 


Por otra parte, no busquemos en nuestro novelista pruebas con las que 
estaba muy lejos de querer forjar su genio y que no se propuso como 
objetivo. Sus creaciones de carne y sangre no se acercan más a los 
silogismos que los aforismos ardientes o las visiones de su antagonista. Sus 
novelas no son tesis y lo que nos ofrece es mucho más que una serie de 
preguntas y respuestas. Mejor dicho, lo que hace es obligarnos a 
replantearnos preguntas, cuyas respuestas perentorias parecían haber sido 
para siempre descartadas. «El pro y el contra» se debaten en él. Nos arranca 
de nuestra tranquilidad «beata». Por eso es preciso su testimonio. 


II. La angustia de Dios 


«Dios me ha atormentado toda mi vida». Esta confesión del ateo Kirilov, 
en Los endemoniados%%, es el grito de Dostoievski en persona. El 
novelista ruso soñaba con una enorme obra, dividida en cinco novelas, en 
la que habría narrado «la vida de un gran pecador» y en la que habría 


incluido «todo aquello por lo que él había vivido»: 


«El problema principal, que se planteará en todas las partes de la obra, 
será el que me ha torturado consciente o inconscientemente durante toda 
mi vida: la existencia de Dios. El héroe será, a lo largo de su existencia, 
unas veces ateo, otras creyente, otras fanático, o hereje y otras de nuevo 


ateo...» 22, 


La obra, que habría llevado el título de El ateísmo“, no la escribió, La 


idea se encuentra sin embargo en la vida del starez Zossimo, tal como la 
cuenta ante sus discípulos la víspera de su muerte. Desde este punto de vista 
se puede considerar Los hermanos Karamazov como el comienzo de la Vida 
de Aliocha, el cual, después de una adolescencia pura, sería un gran 
pecador, terminando por triunfar la fe sobre la incredulidad. ¡Deseo 
demasiado grande! ¡Idea demasiado ambiciosa! Demasiado grande incluso 
si el autor hubiera vivido aún más y hubiera podido permanecer en un 
monasterio el largo tiempo que creía necesario para tal obra. A pesar de esto 
no hubiera podido darnos más que un bosquejo o unos fragmentos. Su arte, 
fiel a la realidad humana, no nos hubiera podido reflejar más que un destino 
desgarrado. Por lo demás, Los hermanos Karamazov, ¿no nos indica 
repartido entre varios personajes lo que la obra proyectada hubiera 
distribuido a lo largo del tiempo? Por otra parte, ¿no nos aclaran otros 
aspectos las restantes novelas como son El idiota, Los endemoniados y El 
adolescente? Aunque los episodios principales de esta existencia 
atormentada no los tenemos, sin embargo, las formas principales del 
ateísmo están evocadas ante nosotros. 


La primera evocación está hecha de una manera extraordinaria en El idiota. 
Dostoievski nos transmite una impresión personal, cuyo recuerdo nos lo ha 
dejado su mujer Anna Grigorievna. Los dos esposos van a Génova en 1877 
y se detienen un día en Basilea para ver un cuadro del que les habían 
hablado. «Es un lienzo de Holbein en el que se ve a Cristo, que ha 
soportado un martirio inhumano, desprendido de la cruz y abandonado a la 
descomposición». No pudiendo soportar durante mucho tiempo un 
espectáculo tan doloroso, Anna Grigorievna pasó a otra sala. «Pero mi 
marido —dice ella—, parecía anonadado... Cuando volví, al cabo de veinte 
minutos, estaba aún allí con síntomas de un ataque de epilepsia. Yo le tomé 
dulcemente por el brazo e hice que se sentara en un banco, esperando que 
de un momento a otro comenzase la crisis, que por fortuna no sobrevino. Se 
tranquilizó poco a poco, pero al salir del museo insistió en ver una vez más 


el cuadro», 


¿Qué es lo que había visto? ¿Qué es lo que había visto bajo los rasgos 
exangiies de este cuerpo descendido de la cruz? El idiota mos dará la 
contestación. Una copia del cuadro de Holbein está en la casa de Rogojin y 


atrae la atención del príncipe Muchkin, que llega para visitar a su amigo. 
«Este cuadro —exclama el príncipe durante su entrevista—, ¿no crees que 
puede hacer perder la fe a un creyente?»%, Más tarde explicará esto por 


medio de un largo relato, del cual Charles Ledró ha podido decir: «Es duro 


como un Grinewald»% y que nos pondrá de manifiesto los pensamientos 


que le asaltaron entonces: 


«Lo más extraño era la singular y apasionada pregunta que sugería la 
vista de este cadáver... Ante una visión semejante... ¿puede la 
imaginación revestir de una forma determinada lo que en realidad no la 
tiene? Me parecía, por momentos, ver esta fuerza infinita, este ser 
pesado, tenebroso y mudo, materializarse de una manera extraña e 
indestructible. Recuerdo haber tenido la misma impresión que si me 
cogiese alguien de la mano y con una luz me enseñase una tarántula 
enorme, asegurándome que aquello era un ser a la vez tenebroso, sordo y 


todopoderoso y se riese ante mi indignación...» 22, 


Recordemos la fecha de la visita al museo de Basilea: 1867. En esta 
segunda mitad del siglo XIX, todo concurre para reforzar la oposición que 
la Necesidad universal ha provocado siempre contra el Dios vivo. La 
metafísica alemana y la positivista francesa han terminado por construir 
esta cárcel de la que un día Bergson cortaría los barrotes y Claudel se vería, 
como antiguamente el apóstol Pedro, milagrosamente liberado. Son, casi 
todos, entonces, lo bastante ciegos para mezclar a su sofocante cientismo 
las ilusiones de la filosofía del progreso%, Otros creen que por lo menos el 
hombre alcanza su madurez en la ruina de sus ilusiones. Es la época en que 
Taine, intérprete demasiado fiel de las opiniones reinantes, se representa la 
naturaleza como una gran dama indiferente que mata una hormiga, sin darse 
cuenta, con el borde de su falda. En el momento en que se encuentra frente 
al cuadro de Holbein, todo el peso de su siglo cae súbitamente sobre el alma 
de Fiodor Mikhailovitch, y si es capaz de expresar la objeción entonces 


triunfante es porque él la siente en su propia carne2*, 


«Yo mismo siento —escribe a Pobedonostzov—, que el ateísmo se presenta 
como lo más fuerte»22, Quizá haya sentido esto todavía de manera más 


fuerte a propósito del problema del mal. Este problema está en toda su obra. 
Piénsese, por ejemplo, en la confesión de Hipólito en El idiota. Pero, sobre 


todo, Iván Karamazov es el encargado de representar este problema y ya se 
ha indicado más de una vez que el autor tiene cierta participación tanto en 


el ímpetu como en la ingeniosidad de las blasfemias de Iván. Es tan 


satisfactorio el «sacrilegio» como la «refutación»**, Y esto no se debe tan 


sólo a que Dostoievski se negaba a traicionar la realidad. ¿No compuso 
estas páginas en medio de la exaltación, en algunos días, mientras que su 
contrapartida le costó muchos esfuerzos prolongados?2, Está 
completamente de acuerdo con el segundo Karamazov para rechazar el 
mundo en su estado actual, sin esperar el advenimiento de un estado 
verdaderamente mejor. Con él se revuelve «contra toda teodicea optimista, 
ausente de tragedia, en la que el mal no es más que un acorde necesario en 
la armonía universal y en la que los caminos de la Providencia coinciden 
demasiado bien con la razón del filósofo»P%, Más que una teodicea, él 
escribiría una «satanodicea». Y cuando Iván sintetiza toda su 
argumentación en el pensamiento de esa muchacha sumida en el mal, 
llorando de dolor y de vergiienza, Dostoievski piensa desde el fondo de sí 
mismo que no hay respuesta en el plano de la razón. Cristo no ha venido a 
explicar el sufrimiento ni a resolver el problema del mal: ha tomado el mal 
sobre sus hombros para librarnos de él. 


Hay otra cosa todavía en Iván. Otra cosa, especialmente en un Raskolnikov, 
en un Kirilov, en un Stavroguin: el orgullo demoníaco que no soporta que 
haya Dios, la aspiración a la gratuidad de la conducta, la idea de que el 
hombre sería más poderoso el día que se liberase por completo del espectro 
divino. Aquí nos volvemos a encontrar con Nietzsche. Esta cercanía ya la 
ha indicado André Gide. Después de recordar las cuestiones en las que «se 
ha fijado durante mucho tiempo la constante angustia de la humanidad» 
expresada en las preguntas: ¿qué es el hombre?, ¿de dónde viene?, ¿adónde 
va?, ¿qué es la verdad?, escribe: 


«Pero desde Nietzsche y con él, se ha planteado una nueva pregunta... , y 
está tan injertada en las otras que las atropella y reemplaza... Esta 
pregunta es: “¿Qué puede el hombre? ¿Qué puede un hombre?”. Esta 
pregunta se desprende de la idea terrible de que el hombre hubiera 
podido ser otra cosa; hubiera podido ser más, podría ser más todavía; el 
hombre permanece indignamente en la primera etapa... “¿Qué puede un 


hombre?”: esta pregunta es realmente la pregunta del ateo y Dostoievski 


lo comprendió perfectamente...»22, 


Ya hemos dicho que a esta pregunta (la continuación de este estudio lo 
demostrará) hay dos contestaciones que se oponen, la de Nietzsche y la de 
Dostoievski. «Donde Nietzsche presenta un apogeo, Dostoievski no ve más 
que un fallo»2%, Estos dos hombres «han visto que el camino que parte del 
hombre se escinde en dos» y mientras que uno cedería ante la seducción de 
la vía que pretende conducir al hombre, convertido en Dios, hasta el 
«superhombre», el otro, por su parte, ha emprendido el camino en cuyo 
final está el Dios hecho hombre. Sin embargo, no es menos cierto que 
Dostoievski ha comenzado también por explorar profundamente el camino 
del despotismo humano! Nietzsche no lo hubiera tomado 
impensadamente. A Dostoievski le mordió la tentación nietzscheana. 
Emprendió una apología de Satán“, Ha investigado si el mal no sería un 
forjador del bien, su furriel indispensable y si no se encontraba justificado. 
Se ha preguntado si estas nociones del bien y del mal no serían unos débiles 
prejuicios. Ha imaginado el ser que se elevaría por encima de ellas, y no ha 
dudado en revestirlo de poder y de belleza: enigmático Stavroguin no 
presenta ninguna de las taras que condenan de antemano la empresa de un 
Raskolnikov; no es, como Kirilov, un maniático condenado fatalmente al 
suicidio, de cuya fascinación no pueden salvarse todos los que lo traten”, 
De este paso por la inmoralidad, la moral de Dostoievski ha adquirido un 
acento de libertad muy fuerte que no permite confundirla con ningún resto 
de prejuicio. 


Su evolución tiene tanta independencia como la del inmoral más desatado, 
apartado por completo de nuestro mundo convencional. Cuando emite un 
juicio no lo hace sin haberlo comprendido. Pues ha experimentado 
igualmente el abatimiento del sufrimiento universal y la fascinación del 
mal. Su mirada no se ha detenido solamente en los horrores del hombre sin 
Dios, sino que también ha medido su grandeza. 


El obispo Tykhon se ha encargado de decírnoslo. Movido por un deseo cuya 
causa no se conoce bien, quizá por consejo de Chatov?%, Stavroguin se 
decide a hacer la confesión de sus crímenes. En el monasterio donde se 
presenta es recibido por el viejo, que está acabando allí sus días, en el retiro. 


No le oculta el pecador que está muy lejos del arrepentimiento, pues es 
ateo: 


«—El perfecto ateísmo es más estimable que la indiferencia mundana — 
responde Tykhon en broma y con benevolencia. 


—:¡Oh! ¡Oh! Esa es su opinión... 


—El perfecto ateísmo está en lo más alto de la escalera, en el penúltimo 
escalón que lleva a la fe (el problema está en saber si pasará al otro o no), 
mientras que el indiferente no tiene ninguna fe, a no ser el miedo vil, y 


solamente a veces, si se trata de un hombre sensible...»282, 


Pero ¿está seguro de sí el propio creyente? ¿No participa, como todos, de la 
naturaleza humana? Y cuando observa con perspicacia, ¿acaso no ve en sí 
mismo esta «fuerza de la tierra», fuerza «violenta y bruta» que le empuja 
contra Dios? El padre Paisius le dice muy bien a Aliocha que es algo 
especial entre los Karamazov. Pero ¿qué son los Karamazov, esta «familia 
sulfurosa»2%£, sino la raza de Adán? Aliocha también se encuentra turbado. 
No puede él evitar confidencias con Lisa, a quien habla de sus hermanos. 


Hay en él la misma fuerza que en sus hermanos. 


«... Ignoro si es el espíritu de Dios el que domina esta fuerza. Sé 
solamente que yo soy también un Karamazov... Soy un monje, un 
monje... Usted dice, ahora, que soy un monje. 


—SÍí, lo he dicho. 
—Pero yo quizá no creo en Dios. 


—¿No cree usted? ¿Qué dice? —murmura Lisa con reserva. Pero 
Aliocha no responde. En sus bruscas palabras había algo de misterioso, 
quizá demasiado subjetivo, que ni él se explicaba y que lo 
atormentaba»22, 


¡Este es Dostoievski! ¡Cuántas confesiones como ésta podríamos analizar! 
En él, escribe Paul Evdokimoff, «los gritos del que niega se mezclan con las 
afirmaciones alegres y serenas de la vida. En su experiencia, la sombra 


divinizada de Kirilov, con su atributo de “el arbitrario”, convive con el Dios 
luminoso de Nitia Karamazov y su “privilegio de dar la alegría”. Nos lleva a 
la continuación de su dialéctica, pero a veces su mano de guía nos 
abandona, la luz se apaga, la tierra cede y es el mismo Dostoievski el que 
aparece ante la mirada del dulce Aliocha y ante el sarcasmo lúcido de 
Iván», Añadamos que Iván mismo hace escapadas hacia la fe y que 
Aliocha, lo acabamos de ver, se inclina en ciertos momentos a sentirse 
incrédulo... Los que quieren antes que nada que se les tranquilice no 
tomarán a Dostoievski por confidente. Sin llegar a los extremos de uno de 
sus editores soviéticos, cuyos pasajes son ridículamente pedantescos y que 
llega a afirmar que Dostoievski ha «dejado modelos magníficos para la 
propaganda antirreligiosa»2%%, hay que confesar que hay trozos que parecen 
arrancados de un texto de apologética. Gracias a los personajes de sus 
novelas, que son un poco de sí mismo, se libra de las tentaciones, y así 
conocemos cuánta fuerza tenían las voces negadoras a las que no pudo 
escapar, aunque no fue vencido por ellas. Esto sucede y hace pensar a 
Freud, que si no llegó a liberarse de una fe cuyas dificultades le fueron tan 
manifiestas, se «debe a que este sentimiento universal de culpabilidad filial, 
sentimiento sobre el que está edificado el sentimiento religioso, había 
alcanzado en él una fuerza super-individual y no hubiera podido vencerse 
más que con una enorme inteligencia»2%, Lo veremos mejor, con Chestov, 
de pie, ansioso, delante de la balanza donde se pesa el destino del hombre: 
«Uno de los platillos está ocupado por la naturaleza, enorme, infinitamente 
pesada, con sus principios y sus leyes, muda, ciega y sorda. En el otro pone 
con mano temblorosa sus imponderables, sin protección, sin defensa, “to 
timiotation?; y espera, con el corazón anhelante, cuál vencerá al otro...» 22, 
Todas las probabilidades parecen estar contra Dios, pero ha de decidir la 
experiencia. Y he ahí que, como Galileo, después del examen de todas las 
razones aparentemente tan convincentes que parecían haberle arrancado la 
aquiescencia a la doctrina de la inmovilidad, Dostoievski escribe: «Eppur si 
muove»2, Los nuevos jueces de la Inquisición científica no pueden nada: 
¡Dios está vivo! Después vuelve a sus pesadas: en uno de los platillos de la 
balanza está todo el peso de los apetitos humanos y toda la fuerza de una 
energía capaz de transformar al hombre; temblando aún y con el corazón 
roto a su pesar; en el otro platillo pone todavía un imponderable más 
cuidado, si cabe, que los de antes. Pero es un elemento tan puro, dotado de 
una profundidad tal, que el milagro se produce de nuevo: el platillo cae; 


Dios lo arrastra. Podemos terminar con Berdiaev: «Dostoievski ha 
aprendido todo lo que sabrá Nietzsche» —y esto es lo que había en el 
primer platillo—, «pero también algo más», 

Oigamos lo que dice él mismo. Poco antes de su muerte, a propósito de 
ciertas críticas hechas a su novela Los hermanos Karamazov, anotaba en su 
agenda: 


«Los ignorantes se han burlado de mi oscurantismo y del carácter 
retrógrado de mi fe. Estos imbéciles no conciben ni siquiera una 
negación de Dios tan fuerte como la que he manifestado... Es a esto a lo 
que responde la novela. 


En toda Europa no se encuentra expresión tan poderosa de ateísmo. Yo 
no creo como un niño en Cristo y lo confieso infantilmente. A través del 


tornillo de la duda es como ha llegado mi Hossanna»22, 


III. Frente a Jesús 


Estas últimas palabras nos lo indican: Dostoievski no separa la fe en Dios 
de la fe en Cristo. El Dios que triunfa en su alma, ni por un instante es otro 
que el Dios de Jesús. Entonces, ¿no es igual que en Nietzsche? El Dios cuya 
muerte anuncia por todas partes el profeta de la «Gaya-Ciencia» es también 
el Dios de la Biblia, el Dios cuyos rasgos últimos nos revela el Evangelio, 
el mismo que la Iglesia nos ha transmitido como herencia. Y ni en el uno ni 
en el otro sucede esta identificación por un simple hábito, como si no 
hubiesen pensado en disociar estos dos elementos que una antigua tradición 
presentaba unidos. No. Si el Dios que uno adora y que el otro rechaza es 
siempre el Dios de Jesús, sus razones son muy precisas. La primera de estas 
razones es que la figura de Jesús los ha atraído igualmente a ambos, los ha 
subyugado por igual, aunque sus reacciones hayan sido diametralmente 
opuestas. 


No se ha equivocado André Gide al juzgar que este punto es en extremo 
interesante. Frente al Evangelio, escribe, «la reacción inmediata, profunda, 
en Nietzsche, fue, es preciso decirlo con claridad, la envidia. No me parece 
posible entender bien la obra de Nietzsche sin tener presente este 


sentimiento. Nietzsche se siente envidioso de Cristo, envidioso hasta la 
locura. Al escribir su Zaratustra, Nietzsche se encuentra atormentado por el 
deseo de hacer la competencia al Evangelio. Frecuentemente adopta incluso 
la forma de las Bienaventuranzas para establecer la oposición. Escribe el 
Anticristo, y en su última obra Ecce homo se sitúa como rival victorioso de 
Aquel al que intentaba arrebatar el magisterio»22, 


Así es, en efecto. Se podrían añadir muchos detalles que lo demuestran. 
Como Jesús, Nietzsche quiere haber tenido su inspiración y después de 
haber descrito su experiencia, añade: «No dudo de que haya que remontarse 
milenios para encontrar alguno que tenga el derecho de decir: es ésta 
también la mía», Como Jesús, necesita combatir a los fariseos, «los 
buenos y los justos», que no pueden comprenderlo, pues «su espíritu está 
prisionero de su buena conciencia» y «la bestialidad de los buenos es una 
sabiduría insondable», Se le ve dichoso al poder escribir: «Estos últimos 
años todos se han escandalizado por mi causa». En el Zaratustra no sólo se 
encuentra una réplica al sermón de la Montaña y una imitación de las 
parábolas, sino que hay también una réplica —o más bien una parodia— de 
la Cena, que concluye con las mismas palabras: «Haced esto en memoria 
mía»2£, El profeta tiene sus discípulos, conoce también la soledad del 
Monte de los Olivos?%. Nietzsche trata frecuentemente el tema de la 
crucifixión y es lo que le hace intentar la locura de la síntesis entre Dionisos 
y Jesús“, Cada vez más convencido, la idea de que es otro Cristo y que 
viene a corregirlo, aunque para reemplazarlo y suplantarlo, le abre un 
sentimiento fraternal, hacia el que le inspira aún y que, de buen o mal 
grado, toma como modelo; y otras veces le rodea del velo misterioso, como 
para no verse obligado a remontar hasta Él la condenación que fulmina 
contra su mensaje. Más frecuentemente, por el contrario, el sentimiento de 
rivalidad le lleva a lanzar diatribas llenas de rencor. «¿Cuál fue —dice, por 
ejemplo—, el más grande pecado sobre la tierra, hasta nuestros días? ¿No 
fue la palabra del que ha dicho: Desventurados los que rían aquí abajo?»l, 
Otras veces se divierte en trasformar con intención sarcástica las máximas 
del Evangelio: «El que quiera ser el primero, que se cuide mucho de no ser 
el último», Quiere presentarse como la antítesis formal de Jesús: 


«Es verdad que si no os hacéis como niños, no podréis entrar en este 
reino de los cielos. (Y Zaratustra señala el cielo con el dedo). 


Pero no queremos, de ninguna manera, entrar en el reino de los cielos: 


nos hemos hecho hombres, por ello queremos el reino de la tierra»2%, 


Finalmente, en un arranque extraño de melancolía, llega a fundir con su 
apasionada negación su admiración involuntaria, sintiendo la muerte 
prematura de su predecesor. Si Jesús hubiera vivido más, hubiera corregido 
sus primeros pensamientos. ¿No hubiera sido entonces su verdadero 
precursor? 


«En verdad, ha muerto demasiado pronto este Hebreo... 


No conocía más que las lágrimas y la tristeza del Hebreo, así como el 
odio de los buenos y los justos, este Hebreo Jesús: y he ahí que el 
desierto de la muerte le sorprendió de improviso. 


¿Por qué no ha permanecido en el desierto, lejos de los malos y de los 
justos? Quizá hubiera aprendido a amar la tierra y también la vida. 


Creedme, hermanos míos, ha muerto demasiado pronto. Se hubiera 
retractado de su doctrina si hubiera vivido hasta mi edad. Era bastante 
noble para retractarse. 


Pero no estaba todavía maduro. El amor del joven está falto de madurez. 


He ahí por qué odia a los hombres y a la tierra...»%4, 


¡Pobre Nietzsche, que criticaba al cristianismo el estar fundado en el 
sentimiento! 


Hasta la época de la cárcel, no pareció Dostoievski preocupado de la 
búsqueda de Dios: al menos de una manera consciente; no ha tenido un 
encuentro personal con Cristo. Las Ciento cuatro historias del Viejo y 
Nuevo Testamento fue un bello libro para su infancia, pero el día en que fue 
arrestado por la policía del zar hacía ya mucho tiempo que había dejado de 
ser un niño. Encarcelado entonces en la fortaleza de Pedro y Pablo, escribe 
a su hermano para pedirle algunos libros: sobre todo la Biblia en francés y 
eslavo, si es posible?%2, Pronto, después de un simulacro de ejecución, viene 
la deportación a Siberia. Los presidiarios están apartados del mundo de los 
vivos y hasta los libros están prohibidos. Sin embargo, hay una excepción 


para los Evangelios, que los han distribuido mujeres piadosas durante el 
camino. Por la tarde, a la vuelta del trabajo abrumador, Dostoievski 
encuentra el librito, que constituye todo su tesoro y que tiene sobre su 
cabezal“, Lee, relee, medita, se impregna del Evangelio. Cuando esté 
sometido a un régimen menos duro, pedirá las obras de los Padres de la 
Iglesia para ayudarse en el comentario/2, En adelante no abandonará ya los 
Evangelios. Su vida atormentada no podrá hacérselos olvidar. En estos 
últimos años hará el proyecto de escribir una vida de Jesucristo, En el 
momento de su muerte, según una vieja costumbre, pedirá a su mujer que 
abra al azar el Evangelio y le lea una página, seguro de encontrar en ella 
una luz, una señal7é2, 


En la prisión, Dostoievski ha vuelto a encontrar a Cristo. He ahí el hecho 
Capital sin el que su obra no se puede explicar. Será pecador. Conocerá las 
agonías de la duda. Lo sabemos de antemano, no espera llegar a la paz de 
los simples creyentes. Esto se lo explica a Mme. von Misine en una carta 
impresionante, la primera que escribe después de su liberación: 


«Y, sin embargo —dice—, Dios me envía a veces unos minutos de 
completa serenidad. En estos minutos es cuando yo formo en mí una 
profesión de fe, en la cual todo es claro y sagrado. Esta profesión de fe es 
muy simple; hela aquí: creer que no hay nada más bello, más profundo, 
más sintomático, más razonable, más valeroso ni más perfecto que 
Cristo; y no solamente no hay nada, sino, y lo digo con un amor 
entusiasta, que no puede haber nada. Más aún: si alguien me probase que 
Cristo no es la verdad y si se probase realmente que la verdad está fuera 


de Cristo, preferiría quedarme con Cristo antes que con la verdad»%, 


No quisiéramos empañar con un comentario una profesión de fe semejante, 
cuya expresión paradójica acentúa su intensidad. Pero aquel que tema 
escandalizarse podría recordar el desprecio instintivo que Dostoievski 
siente por las demostraciones absolutas, inatacables por una «razón» 
cerrada a las cosas del espíritu; podría evocar también muchas 
«suposiciones imposibles» que los místicos de todos los tiempos han tenido 
la costumbre de inventar para alimentar mejor su amor. Dostoievski no 
olvidará su paradoja. Cuando llegue a objetivar en su personaje de Kirilov 
algunas de las negaciones que estallan en su persona, pondrá en los labios 


de este ateo fanático un himno a Cristo%; y cuando forje el hermético 


personaje Stavroguin, inspirador en otros de un don que rechaza para sí, le 


hará pronunciar las mismas palabras de su profesión de fe29, 


¡Con cuánta impaciencia soporta las pretensiones de muchos de sus 
contemporáneos que creen poder prescindir de Cristo! Escribe un día a 
Strakhov, a propósito de Bielinski: «Este hombre ha injuriado a Cristo 
delante de mí... Pero al injuriarlo, no se ha preguntado nunca: ¿Qué 
pondremos en su lugar? ¿A nosotros mismos? No, nunca ha pensado en 
esto»22, Estos espíritus negadores, que siempre discuten y miran desde 
arriba a los creyentes, estos seres «desecados en el liberalismo»%, ¿por qué 
están tan satisfechos de sí mismos? Pueden usar palabras generales, hablar 


de civilización y de progreso: su vanidosa negación los califica: 


«¡Y estas gentes se vanaglorian todavía de su ateísmo! Pero ¡por Dios! El 
ateísmo nos ha dado al Salvador, es decir, esta forma humana tan noble 
que no se la puede considerar sin veneración y en la que es preciso ver el 
ideal eterno. ¿Y qué nos han traído estos Turgueniev, Herzen, Outine, 
Tchernichovski? En lugar de la belleza divina, de la que se mofan, vemos 


en ellos una vergonzosa vanidad, un frívolo orgullo...»222, 


Comprendo perfectamente lo que hay aquí de defectos naturales, propios 
del escritor; este juicio está también inspirado por rivalidades políticas, 
resentimientos literarios y envidias personales. Pero cuando Dostoievski 
está solo consigo mismo, registrando en su cuaderno sus reflexiones más 
graves, dice también: «Nos perdemos constantemente si no tenemos como 
guía a Cristo y a la Fe»; «una vez rechazado Cristo, el espíritu humano 
puede llegar a los más asombrosos resultados», Juzgando al Occidente, 
al que un gran partido en su patria quería tomar como modelo, dice: «El 
Occidente ha perdido a Cristo; por eso el Occidente muere; nada más que 
por eso», Esta idea es la base de su novela Los endemoniados. Lo 
expresa con toda claridad en las notas que le sirvieron para hacer el 
bosquejo. Su fe se manifiesta con toda intransigencia: 


«Ciertamente, se puede discutir, se puede afirmar incluso que el 
cristianismo no fracasará aunque Cristo sea considerado como un simple 
hombre, un filósofo bienhechor y que, por otra parte, el cristianismo no 


sea ni una necesidad para la humanidad, ni una fuente vivificadora para 
la existencia... , sino que es la ciencia la que podrá vivificar la vida y 
ofrecer un ideal perfecto. El mundo está lleno de estas discusiones. Pero 
nosotros sabemos con vosotros que todo esto no es más que un absurdo, 
sabemos que Cristo considerado solamente como hombre no es el 
Salvador y la fuente de la vida, sabemos que ninguna ciencia realizará 
jamás el ideal humano y sabemos que la paz para el hombre, fuente de la 
vida, salud y condición indispensable para la existencia de todo el 
mundo, está contenida en estas palabras: “El verbo se hizo carne” y en la 
fe en estas palabras»2%, 


¿Qué hubiera sido la Vida de Jesucristo que se proponía escribir? 
Indudablemente, una vulgarización de las narraciones evangélicas. No una 
vida a lo Dickens, o a lo Papini o a lo Mauriac. Su Cristo hubiera sido, ante 
todo, el mensajero y el artífice de la libertad espiritual. Aunque no nos ha 
dejado el menor boceto de la obra, Paul Evdokimoff cree que, por lo menos, 
tenemos el prólogo en la Leyenda del Gran Inquisidor%, De este pasaje, 
célebre entre todos, no recordaremos más que dos líneas. La leyenda es una 
composición de Iván Karamazov, el representante de todas las negaciones 
occidentales, contada por Aliocha a lo largo de extensas conversaciones en 
una posada. Su intención, que confiesa, no es dudosa. El Gran Inquisidor 
instruye el proceso de Jesús, cuyas ilusiones denuncia lo mismo que su 
acción perturbadora. Poco a poco descubre su pensamiento: el que éste 
inspira es el Negador, el «Espíritu profundo», el único que detenta los 
secretos de la felicidad del hombre. Iván está con él, esto es cierto?%%, La 
escena que imagina este ateo tiene la finalidad de presentar su negación con 
toda fuerza y llevarla hasta el paroxismo. Aliocha lo comprende muy bien. 
Entonces, ¿cuál es la impresión que produce? Aliocha la va a acusar y se 
puede asegurar que es la misma producida en todos los lectores. «Había 
escuchado en silencio, con extraordinaria emoción. En varias ocasiones 
había querido interrumpir a su hermano, pero se contuvo». «Pero... ¡esto es 
absurdo!, se decía, finalmente gruñendo. Hermano, tu poema es un canto de 
gloria a Jesús y no un insulto como querías»80L, ¿Era éste el efecto buscado 
de una manera refinadísima? ¿No será más bien el resultado espontáneo de 
un amor que, incluso cuando debe ceder la palabra al adversario, no puede 
contenerse? De todos modos, Dostoievski revela aquí el fondo de su 
corazón. Y el mismo Iván, como se percibe al final, es atraído por la 


majestad y la verdad de Cristo. Ciertamente no se rinde (el equilibrio de la 
novela no lo hubiera permitido). El viejo demoníaco «persiste en su idea», 
pero el beso que ha recibido de los labios exangiúes de su Prisionero le 


quema para siempre el corazón*%, 


¿Cómo se considera a Jesús para obtener un resultado semejante? ¿Ha 
refutado al Gran Inquisidor? ¿Ha repetido algunos de los trozos, por lo 
menos, del sermón de la Montana, o alguna de sus parábolas? ¿Ha opuesto 
a la exaltación de Satán la apología de Dios? El Inquisidor no lo ha hecho. 
El silencio del acusado le pesa. «Hubiera querido que le dijese algo, aunque 
fuesen palabras amargas y terribles». Pero Dostoievski no ha querido 
recurrir a otros procedimientos que los que usó Jesús frente a sus 
acusadores: «Jesús autem tacebat». Nicolás Berdiaev hace resaltar la fuerza 
de la expresión: 


«El procedimiento artístico al que ha recurrido Dostoievski en su 
narración es admirable: su Cristo permanece todo el tiempo en silencio, 
queda en la sombra. La idea religiosa positiva no se expresa por medio de 
ninguna palabra. La verdad sobre la libertad es inexpresable. Pero la 
verdad sobre la violencia se expresa fácilmente. Por último, la verdad 
vencerá sobre la libertad en virtud de las contradicciones de las ideas del 
Gran Inquisidor: resplandece de una manera deslumbradora frente a 
todos los propósitos que van contra ella. Este desdibujamiento de Cristo 
y de su verdad da una impresión artística de extraordinaria fuerza. El 
Gran Inquisidor argumenta, convence: tiene, en parte, una fuerte lógica, 
una fuerte voluntad dirigida a la realización de un plan definitivo. Pero el 
silencio de Cristo, su dulce mutismo persuasivo, influye más 
decisivamente que toda la fuerza de argumentación del Gran 
Inquisidor»9%, 


En lo que se refiere al procedimiento estético, hay una convicción. Cuanto 
más se hable y más se razone, cuanto más se revuelva sobre el plan de este 
mundo, «el mal se hace más fuerte». Además: ya se le aflija o se le exalte (y 
el personaje Iván Karamazov es una singular combinación de estas dos 
actitudes), sólo él parece real. Todo está en acceder a un plano distinto, 
encontrar esta cuarta dimensión que es la del reino del Espíritu. Entonces la 
Libertad es reina, cuando Dios triunfa y el hombre con él. 


Esto es lo que queríamos ver. Pero una advertencia tiene aquí lugar. Los 
grandes humanistas: un Shakespeare, un Goethe... son, por lo general, 
paganos y éste es un prejuicio muy extendido: el que explora 
profundamente al hombre no puede ser más que pagano. Si por casualidad 
es cristiano, ¿no sucederá esto como una añadidura superficial, quizá poco 
sincera, o porque ha llegado después de una aguda crisis de pesimismo que 
le ha llevado a renunciar al hombre y a todas sus riquezas? Pero ¿qué 
cristianismo es éste? 


Dostoievski es un genio, a la vez profundamente humano (no diremos 
humanista, siendo equívoca la palabra) y profundamente cristiano; y es una 
cosa por la otra. Piénsese lo que se quiera de su «ortodoxia», que está en 
ambos aspectos, la cosa no se puede negar. Su cristianismo es auténtico, es 
en su fondo el mismo Evangelio y es este cristianismo el que, por encima de 
sus dotes prodigiosas de psicólogo, da tanta profundidad a su visión del 
hombre. «El veía la luz de Cristo». 


Capítulo II 
LA QUIEBRA DEL ATEÍSMO 


La obra de Dostoievski abunda en ateos. Los hay de todos los tipos, desde 
el ateo vulgar, como el viejo Fedor Pavlovitch, hasta el ateo místico, como 
este desgraciado Kirilov. Fedor Pavlovitch, el padre de los tres Karamazov, 
está dispuesto a creer todo lo que le afirma Iván, que no hay Dios, ni 
inmortalidad. Pero, a decir verdad, el asunto no le atormenta. Pero puesto 
que no hay Dios, se tiene una razón más para desembarazarse de esos 
malditos manejos que en los campos vecinos hacen su agosto. Unicamente 
queda sin resolver un problema —no había caído en la cuenta—: ¿cómo 
será el orden social que sustituya a éste, gracias al cual puede beber su 
coñac? Entre el «progreso» que ha de venir y la «civilización» que hay que 
mantener, el viejo está perplejo. Dejémosle rumiar su caso de conciencia 
con la ayuda de otra copaé%% No nos puede detener el aspecto de este 
innoble personaje. No vamos a pasar revista de toda la rica galería, de la 
que éste es sólo uno de los más pequeños personajesé%, Como el objeto de 
nuestro estudio no es el Dostoievski psicólogo, nos bastará entresacar, para 
analizarlos, algunos de los casos más significativos, los tipos principales del 
ateísmo, en los que se pone de manifiesto sucesivamente la quiebra del 
mismo. El ideal del «hombre-Dios», el ideal de la «torre de Babel», el ideal 
del «palacio de cristal»; nos serviremos de estas tres imágenes para designar 
el ideal espiritual del individuo que se alza por encima de toda ley, el ideal 
social del revolucionario que quiere asegurar, sin Dios, la felicidad de todos 
los hombres y, por último, el ideal racional del filósofo que rechaza todo 
misterio. En la realidad concreta del universo dostoievskiano estos tres tipos 
se mezclan en combinaciones muy variadas. Su sumario examen nos 
ofrecerá la ocasión de comprobar algunas de las instituciones adivinadoras 
que hacen de Dostoievski un profeta. También podríamos llamarle un juez 
de nuestro tiempo. 


I. El hombre-Dios 


He ahí a Raskolnikov, el más débil de nuestros «hombres-Dios». 
Raskolnikov o el nietzscheano fracasado“%, Este estudiante miserable, 
encerrado en su cuartucho de San Petersburgo, ha concebido una idea, una 
«idea capital». Esta idea es el objeto de un artículo que más tarde habrá de 
resumir en el juicio de Porfirio Pétrovitch, acompañándolo de una exégesis 
tranquilizadora. Según él, los hombres se dividen en dos categorías: «La 
inferior, la de los hombres vulgares que existen en tantos cuerpos 
materiales, contribuyendo a la procreación de seres semejantes a ellos; la 
otra categoría, la de los hombres que han recibido el don de proferir en su 
medio una palabra nueva». Los primeros no tienen más que un deber: 
obedecer. Esto, por otra parte, es a lo que les conduce su propia inclinación; 
los segundos deben transgredir la ley, pues una fuerza les exige la 
destrucción del presente en nombre de algo mejor. Estos hombres son 
infamados por sus contemporáneos, pero no son los maestros del 


porvenir80”, 


Ésta es la teoría. Ya se sabe cómo Raskolnikov la lleva a la práctica, 
convenciéndose de que es uno de estos hombres superiores, predestinados. 
Pero una vez cometido el asesinato, el pobre joven se da cuenta de lo que 
es. «No es una criatura humana la que yo he matado. Es un principio, el 
principio; yo he hecho bien en asesinarla, pero... en cuanto a pasar por 
encima, esto no estoy dispuesto...». Y su despecho le hace martirizarse con 
denuestos. «¡Ay! Soy un gusano y nada más —se dice, prorrumpiendo en 
una carcajada de insensato—. Sí, en efecto, soy un gusano... Sí, sí, quizá sea 
algo peor todavía, más innoble, más repugnante que el gusano al que he 
matado, porque, además, presentía que me iba a decir a mí mismo todo esto 
después de matarlo!»8%, Sin embargo, él no ha sostenido el golpe mortal, 
no era capaz de sostenerlo, no era, como otros, «un verdadero maestro, al 
que le está permitido todo»; mucho tiempo después, cuando él mismo se 
denuncia y está en presidio, solamente le atormenta este pensamiento. No se 
arrepiente de su crimen. Pensando en otros asesinos, dice: «Estos hombres 
han continuado en su camino, esto es lo que les justifica, mientras que yo 
no he podido continuarlo; por consiguiente, no tenía el derecho de 
decidirme a este intento». 


«De esta forma es como él denunciaba su falta: el hecho de no haberse 
podido mantener consecuente e ir a denunciarse. Había hecho una prueba 


y su ensayo se había vuelto contra él»*%2, 


¿Está aquí toda la moral del autor? Muchos así lo han creído. Después de 
haber recordado que Nietzsche «ha considerado el crimen como necesario 
para la grandeza humana», Charles Andler añade: «Todavía esta audacia 
tiene, según Dostoievski, necesidad del éxito. El impotente que mata y roba 
a una pobre vieja para salir de la miseria no tiene derecho al crimen, porque 
no tiene madera de gran conquistador. HReconcomido por los 
remordimientos, quedará confundido en la ruin “hampa” destinada a los 
trabajos forzados»*1%, De esta forma, en la misma novela, el siniestro 
Svidrigailov, dirigiéndose a la hermana del asesino, saca la moraleja de la 
historiaél, Pero Svidrigailov no ha conocido el epílogo, este último 
momento en el que, bajo la influencia perseverante de Sonia, renace el 
corazón del condenado, volviendo a la vida, encontrando el 
arrepentimiento. Si, por otra parte, le hubiera conocido, todo hace presumir 
que este vividor no lo hubiera comprendido. Sin embargo, es más 
asombroso que Leon Chestov se haya equivocado. Según él, Dostoievski no 
acusaría a su héroe más que de debilidad: si le hace entrever, al final, una 
nueva vida, es una vida donde su desgracia se encuentre justificada, en la 
que verá que tenía razón en no arrepentirse y que le guiaba un seguro 
instinto cuando no se sentía culpable$l?, Se puede decir que en esta 
hipótesis el fracaso de Raskolnikov práctico no debilita para nada la tesis de 
Raskolnikov autor. Por el contrario, su conversión afirma por fin 
plenamente su teoría y llega más adelante aún, en la serenidad 
reconquistada, a soñar en una existencia en la que su carácter, más 
templado, podrá soportar el crimen y su voluntad de poder quedar también 
satisfecha. Va a soñar con un mundo donde el egoísmo del hombre fuerte 
podrá ser vencido un día. Esto es desconocer completamente la intención 
del novelista. Aunque la interpretación del último episodio sea la más 
contraria al sentido natural, dados los sentimientos anteriores de 
Raskolnikov, conviene contemplar a su luz lo anterior para entender los 
antecedentes secretos de la conversión. Dostoievski nos presenta a 
Raskolnikov en la cárcel, poco antes de la entrevista decisiva con Sonia, 
repasando su historia como una pesadilla y siempre inaccesible al 
arrepentimiento. No es que lo rechace, al contrario. Suspira por tenerlo, por 


angustioso que sea, como el ciervo inquieto anhela el agua viva. Pero el 
arrepentimiento... no le visita... Sin embargo... 


«Un pensamiento le hacía sufrir: ¿por qué no se había matado? ¿Por qué 
cuando había contemplado correr el río bajo el puente, había preferido ir 
a entregarse? ¿Es tan difícil de vencer, es tan fuerte el deseo de vivir? 


Se atormentaba planteándose estos problemas y no podía comprender 
cómo entonces había estado inclinado sobre el río. En sí mismo y en sus 
convicciones se presentaba quizá un profundo error. No comprendía que 
este sentimiento pudiese ser el anuncio de una futura crisis en su vida, el 
anuncio de su resurrección futura y de una nueva forma de considerar la 


existencia...» 212, 


El hecho de que sea un nietzscheano fracasado no cambia en nada esencial 
el problema que Raskolnikov debe resolver. No hace más que introducir un 
nuevo elemento patético que, como sabe muy bien el realismo de 
Dostoievski, no puede ser otro que la ley. La impotencia, de la que por tanto 
tiempo hace de su héroe un despechado, no interviene para nada en la 
solución final. «¿Soy capaz de superarme, o no?», se pregunta un día en 
uno de sus crueles exámenes de conciencia. ¡Todavía una de sus fórmulas 
nietzscheanas! Pero en el sentido que él lo entiende, en el sentido de 
Nietzsche, no hay hombre capaz de superarse. Y no porque es débil, sino 
precisamente porque es hombre, Raskolnikov deberá finalmente reconocer 
la verdad sobre el hombre y para encontrar la vida divina tendrá que 
renunciar a hacerse Dios. 


Otros, aún más fuertes que el estudiante de San Petersburgo, también sufren 
la derrota. Pero no es por medio de la misericordia. El orgullo luciferino de 
un Stavroguin termina en el suicidio, y este fatal desenlace indica el 
espiritual suicidio del ser que ha rechazado al Ser y que ha pretendido 
soberbiamente ocupar su lugarél%. Iván Fiederovitch es víctima de una 
desgracia. No cree en Dios, pero se lo impone el diablo. Se miente a sí 
mismo y el espíritu de la mentira le tienta. Es una alucinación, se da cuenta, 
es un fantasma de su espíritu enfermo. Pero este fantasma es su doble, que 
le presenta los pensamientos secretos que él mismo ha ido formando con su 
conducta. 


«Como ni Dios ni la inmortalidad existen, está permitido al hombre 
nuevo hacerse 'hombre-Dios” y vino al mundo sólo para vivir así. Podrá, 
en adelante, con corazón ligero, liberarse de las reglas de la moral 
tradicional, a la que el hombre estaba sometido como un esclavo. Para 
Dios no existe ley. Dondequiera que Dios se encuentre, allí está su 
sitio»é12, 
En estas dos escenas de alucinación de Iván, el arte de Dostoievski alcanza 
uno de sus puntos culminantes. Más tarde los clínicos alabarán su verdad 
psicológica. Su verdad espiritual no es menos admirable. Iván ve al diablo 
porque está enfermo, y esto es lo que le satisface a los aficionados a las 
explicaciones «positivas». Pero esta enfermedad, con la faceta que presenta, 
¿acaso no es el término fatal al que le ha conducido su vida mentirosa? ¿No 
expresa al vivo la imposibilidad en que se encuentra el hombre para escapar 
a la propia ley humana? Ciertamente, no es más que un desdoblamiento de 
la personalidad. El testimonio presentado es completamente irrebatible y 
esta locura en ciernes no es otra cosa que el más auténtico castigo*!£, 


Si es posible el pretender que Dostoievski tenga algunas concomitancias 
con un Raskolnikov, con un Iván, con un Sravroguine, la perplejidad es 
mucho más justa en el caso de Kirilov. Si se trata de un personaje que se 
libera de una tentación real, la afirmación es completamente justa. Y no hay 
ningún personaje que simbolice mejor que éste la tentación nietzscheana. 
Kirilov es una especie de místico. Kirilov tiene por Cristo una admiración 
fervorosa y cuando enciende la lucecita ante su imagen, es su fervor el que 
inspira este acto, aunque trate de excusarse diciendo que lo hace por reparar 
el olvido de una vieja. Ama a su prójimo y se consagra a su servicio. Está 
sediento de abnegación, y al decidirse al suicidio tiene conciencia de 
sacrificarse por deber. En una palabra, «con él el extremo ateísmo alcanza 
la santidad»*, Además, este hombre es un maniático. Más que un 
maniático, es un loco. No nos podía indicar mejor Dostoievski, que no sólo 
rechaza, en fin de cuentas, su idea, sino a este tipo de ateísmo; aún más, que 
no condena solamente una falta, sino que denuncia una desviación 
metafísica. Con esto se rebasa el plano de la moral. 


La idea de la que parte Kirilov es bien simple: 


«La vida se presenta al hombre hoy como sufrimiento y terror. Esto es lo 
que le engaña. Hoy el hombre no es lo que llegará a ser. Se convertirá en 
un hombre nuevo, dichoso y valiente. A este hombre nuevo le será igual 
vivir o no vivir. El que venza el sufrimiento y el terror será como un dios. 


Y entonces ya no habrá Dios»912, 


Este Dios de arriba no ha existido nunca, de hecho, más que en la 
conciencia del hombre. Y es precisamente este miedo a la muerte lo que le 
reduce a la esclavitud, de la que se tiene que librar. En este momento 
comenzará la segunda fase de la historia humana, la fase divina. La primera 
empezó con el gorila, la segunda comenzará con el aniquilamiento de Dios. 
Sin embargo, es preciso que alguno se atreva a empezar, es preciso que 
alguno se mate para matar el miedo de la muerte, es decir, para matar a 
Dios: 


«—Hoy todo el mundo puede hacer que no haya Dios y que no haya 
nada. Pero esto no lo ha hecho nadie todavía. 


—Hay millones de suicidas. 


—Pero nunca por esto; siempre por miedo y no con vista a conseguir 
esto. Nunca para matar el miedo. En ese momento se convertiría en dios. 


—"No habrá tiempo, posiblemente —dije yo. 


—Esto no influye para nada —respondió él dulcemente, con una fiereza 


tranquila, casi con desprecio»?2, 


Kirilov es a la vez el teórico y el práctico del humanismo ateo. Según él, 
«no hay nada más elevado que la idea de la inexistencia de Dios». Hasta él 
los hombres no han cesado de inventar a Dios «con el fin de poder vivir sin 
matarse». Él va a poner término a esta tradición ininterrumpida. Va a 
terminar con la esclavitud. Va a proclamar al dios-hombre y va a provocar 
su advenimiento. El dios- hombre y no el Hombre-dios. Éste ya ha venido, 
era el ser «más sublime de la tierra», pero su sacrificio no ha producido la 
liberación, ya que no ha sabido disipar el espejismo de la fe. Ha muerto por 
la mentira. Sin embargo, había dicho: «No hay en el mundo ningún secreto 
que no deba ser revelado». Kirilov exige su palabra. Va a recomenzar su 


obra. Como un nuevo Cristo, va a consumar su sacrificio. Va a matarse. 
«Expondré mi voluntad: me juzgan como un hombre que cree firmemente 
en que no cree. Iniciaré, terminaré y abriré el camino. Y salvaré. Es lo único 
que salvará a todos los hombres y los transformará físicamente, a partir de 
la próxima generación; pues en su estado físico actual, me parece que es 


imposible al hombre pasar del Dios antiguo...»822, 


Desarrollada esta idea, se prevé que llegará hasta el final. Su sombrío 
entusiasmo tiene matices de embrujamiento y de delirio. Así es el hombre 
en el que Dostoievski ha encarnado la idea más elevada del super-hombre. 
Por otra parte, Kirilov es bueno y sociable. Es simpático82l, Si se pudiese 
leer en el fondo de su propio corazón, podía estar seguro de encontrar una 
cosa completamente distinta de pretendidas certidumbres. Stavroguin y 
Verkhonvenski se burlan de él. «Apuesto a que cuando vuelva, usted cree 
en Dios», le dice el primero, separándose de él. El segundo, más 
brutalmente: «Usted es más creyente que un pope». Verkhonvenski puede 
que tenga razón. Notemos también, es una cosa fundamental, que Kirilov 
no tiene un pelo de tonto y que incluso en la cosa que le obsesiona razona 
perfectamente. Como Raskolnikov ha decidido matar, él decide matarse. 
Sin embargo, su caso personal es muy diferente, pues Raskolnikov no 
estaba a la altura de su idea. La idea de Kirilov no se convierte en una 
manía a causa de que se ha instalado en un pobre cerebro, sino que es el 
hombre el que se hace maniático, en virtud de la idea loca que se ha 
apoderado de él. Kirilov es una víctima. «Su idea no lo libera, sino que lo 


devora»?22. Su divinidad le consume. 


Dostoievski ha recogido, por su cuenta, la expresión que había puesto en 
labios de Kirilov y que había prestado al doble de Iván. En ella ha resumido 
la característica del tiempo que sentía venir y la de su pretensión. «Se 
produce un choque —dice el Diario de un escritor—, entre las dos ideas 
más opuestas del mundo: el Hombre-Dios se ha encontrado con el dios- 
hombre»?%. Una vez más se trata de la aventura nietzscheana?%, Es la 
aventura multiforme de nuestro tiempo. Veamos cómo la ha enjuiciado. 


11. La torre de Babel 


De más actualidad era para todos la aventura que simboliza la torre de 
Babel. Dostoievski adapta el viejo símbolo bíblico para que exprese la 
aventura socialista, que comprende en una forma particular. Para él «el 
socialismo, no es solamente la cuestión obrera, o sea, la del cuarto estado: 
es, ante todo, la cuestión del ateísmo, de su encarnación contemporánea; es 
la cuestión de la torre de Babel, que se construye sin Dios, no para alcanzar 
los cielos desde la tierra, sino para bajar el cielo a la tierra»*22, No se puede 
negar que la historia de la corriente más fuerte del pensamiento socialista 
compruebe esta definición, que parecería a primera vista arbitraria“22, Esta 
torre, conviene decirlo enseguida, no puede construirla el hombre. Si no es 
Dios quien le ayuda, necesitará auxilio del demonio. Ésta será la verdadera 
obra de los «endemoniados»; y si por sí mismos no pueden realizarlo, 
entonces, otros más realistas se dirigirán en secreto al Jefe de los Ejércitos 
infernales, a Satán. «La torre de Babel quedará sin terminar, como la 
primera —se dice el Gran Inquisidor—. Los hombres vendrán a buscarnos, 
después de haber intentado en vano construirla durante mil años con 
esfuerzo, y seremos nosotros los que acabaremos su construcción»*, 
Dostoievski nos propone pues dos fórmulas de socialismo ateo, ambas 
diabólicas por completo: una cuya exposición es el objeto de la novela Los 
endemoniados; otra, que expone el Gran Inquisidor imaginado por Iván, en 
Los hermanos Karamazov. 


Los endemoniados no debía ser, en un principio, más que un panfleto. 
Dostoievski se encontraba en Dresde cuando su cuñado, venido de Rusia, le 
contó la muerte reciente del estudiante Ivanov, sospechoso de traición, a 
manos de la banda de Netchaeviens, de la que había formado parte“? el 
mismo Dostoievski. Esta noticia le llenó de terror. «Su odio por la ideas 
nuevas crecía más cada día. Resolvió darles un gran golpe. Sirviéndose de 
los documentos que publicaba la prensa», puso inmediatamente manos a la 
obraé22. La novela lleva las señales indudables de un comienzo de esta 
índole: la muerte de Chatov está calcada en la de Ivanov; Pedro Verkho- 
venski, el jefe de la banda terrorista, es la caricatura de Netchaev; 
Stavroguin reproduce algunos rasgos de Spiechnev, el conspirador que 
había arrastrado anteriormente a Fedor Michailovitch a caminos 
peligrososé%, Pero pronto el escritor supera estos elementos y se lanza más 
allá de lo que concibió primero. La obra se transforma y toma las 
proporciones de una epopeya. Ya no es un panfleto político ni una sátira 


social. Es una bajada al fondo más tenebroso del alma humana, es al mismo 
tiempo el gran gesto anunciador en el que Europa leerá su destino*%l, La 
forma de novelar se puede prestar a críticas; la trama es pesada, 
oscuramente embrollada; el drama a veces tiene algo de melodrama; 
mirando desde un cierto punto de vista, el personaje Verkhovenski está 
dotado de una psicología demasiado simplista; por la atmósfera romántica 
en que se desenvuelve aún, la obra no expresa la verdad social de la gran 
subversión de Rusia. «¿Cómo reconocer al socialismo en esa obra impropia 
y decadente de Los endemoniados? ¿Cómo reconocer la razón y la técnica 
del Occidente en este materialismo demoníaco que en todas partes se nos 
ofrece en toda su extensión?» Pero, a pesar de esto, ¡qué capacidad 
evocadora nos ofrece en compensación Dostoievski! ¡Qué profundidad en 
el diagnóstico! Además no se equivoca nunca. Si se muestra feroz para los 
revolucionarios cuyos rasgos cincela, no es menos despiadado para el 
mundo que éstos hacen tambalear, «será menos defensor que otro 
cualquiera del mundo burgués antiguo —Hha escrito Berdiaev—; es 
revolucionario en su espíritu, pero quiere una revolución con Dios y con 
Cristo»%2, Hay algo en su alma que conspira con los demoledores que 
execra y la visión apocalíptica que surge ante él no quita toda su sustancia 
de horrores vencidos de los que se informa: procede también de sus propias 


«disposiciones apocalípticas»923, 


Los socialistas revolucionarios son los herederos de los liberales que, en la 
escuela de Occidente, se han convertido en ateosé2% «Anonada a Dios», 
éste es el primer punto de su programa, la primera orden que hacen en sus 
tratados“, De este ateísmo sacan las consecuencias. No se contentan con la 
creencia vaga en el progreso, sino que emprenden la construcción de la 
humanidad sin Dios. Son lógicos; «si Aliocha no hubiera creído en Dios se 


hubiera hecho socialista»$2, ¿Pero adónde le va a conducir esta lógica? 


La primera etapa de su trabajo es destructiva. Destrucción de la vieja 
sociedad: a esto asistimos al leer la historia de Los endemoniados, 
destrucción sobre todo de lo que se desprende de la fe en Dios. No 
solamente se vacía al cielo, sino que se arrancan al hombre los afectos, 
puesto que no debe recordarle nada su origen trascendente y su destino 
sagrado. Es preciso perseguir todos los sueños. Luego, sobre el fundamento 
de la ciencia, se podrá comenzar la construcción del nuevo edificio. 


Entonces se podrá organizar la felicidad de la humanidad. Stepan 
Trophimovitch lo había celebrado por adelantado en un escenario y por lo 
que se prometía el más grande éxito. Se trata siempre de la famosa torre: 


«En la última escena aparece súbitamente la torre de Babel, que los 
“atletas” acaban de construir cantando el himno de la nueva esperanza; y 
cuando está ya edificada hasta la cúspide, el dueño —-llamémosle el 
“Maestro del Olimpo*— desaparece con un aire grotesco y la humanidad, 
que sabe desde este momento a qué atenerse, ocupa su lugar y comienza 
en este punto una era nueva, a la vez que se forma una nueva concepción 


del universo»?222, 


¿Únicamente el hombre, liberado de Dios, puede ser libre? Los que quieren 
hacer su felicidad comprenden bien pronto que la deberán conseguir a pesar 
de Él. Entre los conjurados que Verkho-venski ha reunido, solamente uno 
reflexiona en serio sobre el problema; solamente uno ha concebido un plan 
completo de lo que debe hacer la revolución. Es Chigalev. Es el teórico de 
la banda. Su sistema es simple; lo resume en esta fórmula: «Partiendo de la 
libertad ilimitada he llegado al despotismo ilimitado». También un fanático, 
un maniático, pero esta vez un maniático realista. Ha llegado a esta 
conclusión de que «todos los inventores de sistemas sociales, desde el 
tiempo más remoto hasta este año de 1870, han sido soñadores, creadores 
de cuentos de hadas, bobalicones que se contradicen y que no entienden 
nada de la ciencia natural ni de este extraño animal que se llama hombre». 
Que se divida, pues, en dos partes de la humanidad: un hombre ejercerá su 
autoridad absoluta sobre nueve y así sucesivamente. Ésta es la condición 
necesaria para instaurar el paraíso. Sin duda y así se lo sugieren, será más 
fácil el exterminar a los nueve restantes; de esta forma no quedaría más 
«que un puñado de gentes instruidas que, organizándose según los 
principios científicos, vivirán felices para siempre». Esta idea no tiene más 
que un defecto: es demasiado difícil de llevar a la práctica. También 
Chigalev vuelve, finalmente, a su paraíso: «No puede existir otro en la 
tierra». Si se quiere organizar la dicha de la humanidad, «no puede 
sustituirse nada de lo expuesto en mi libro y no hay otra salida; no se 


encontrará otro paraíso»*%%, Tiene razón. No hay medio de escapar a sus 


conclusiones. Nada puede rebatir al chigalevismo...é22, 


Con esto, Dostoievski quiere sugerirnos que «los sistemas sociales fuera de 
las bases cristianas, única fuente de transformar al hombre, se convierten 
fatalmente en sistemas de esclavitud y violencia»?%, ¡Los hechos han 
demostrado que su convicción no era arbitraria! Pero, por otra parte, creía 
que no se podría llevar la experiencia hasta los últimos límites. ¡Hay 
demasiada utopía todavía en el fondo de esta empresa! Supongamos, sin 
embargo, que en efecto la vieja sociedad es abolida y se comienza a edificar 
la nueva: «Resultarán tales tinieblas, tal caos, algo tan grosero, tan ciego e 
inhumano, que todo el edificio se tambaleará bajo el peso de las 


maldiciones de la humanidad, antes de que su construcción se termine»?4L, 


Aquí entra en escena el Gran Inquisidor. Pertenece a una familia 
completamente distinta a la de nuestros revolucionarios. No ha recibido 
jamás su cerebro el más pequeño átomo de utopía. No empieza por «soñar» 
con la liberación. Queriendo igualmente la felicidad de la humanidad, 
conoce desde el principio sus condiciones; él plantea con toda limpieza la 
antítesis: O libertad o felicidad. Esto es lo que precisamente reprueba a 
Cristo, el haber tenido confianza en el hombre. ¿Por qué le ha impuesto esta 
carga tan insufrible de la libertad? Sus tajantes afirmaciones están en la 
memoria de todos: «Tú has otorgado la libertad a los hombres, en lugar de 
confiscarla. ¿Has olvidado que el hombre habría preferido a la libertad de 
escoger entre el bien y el mal, la paz, aunque hubiera sido la paz de la 
muerte?... Tú tenías del hombre una idea demasiado elevada: ¡Es esclavo 
aunque haya sido creado rebelde!... La inquietud, la duda y la desgracia, he 
ahí el premio de los hombres liberados por su sufrimiento». Si Cristo ha 
fracasado, si se reniega de él tan frecuentemente, si se le maldice, que no 
culpe a nadie más que a sí mismo: «Tú querías ser amado, con un amor 
libre; tú te has preparado la ruina...». Y frente a este veredicto, estas 
terribles declaraciones: «Hemos corregido tu obra... Los hombres se alegran 
de nuevo al ser conducidos como un rebaño... Nos declaramos los maestros 


de la tierra...»242, 


El sistema del Gran Inquisidor es el verdadero, el perfecto chigalevismo. 
No se detiene en la fuerza externa, sino que esclaviza las almas. Gracias a él 
los hombres encuentran «un depositario de su conciencia». «El grave 
cuidado de escoger» les es dispensado para siempre; no tienen ya ni que 
pensar ni que querer; incluso frente a la muerte no tendrán revelación de su 


destino; su entusiasmo espiritual está previstoé%, Para ser dichosos estarán 
completamente enajenados. Mientras esto suceda, la torre se podrá levantar: 
los cimientos son sólidos. El Inquisidor ha socavado hasta las raíces del ser 
y ha extirpado todo germen perturbador. "También los Chigalev y los 
Verkhovenski estaban «poseídos» de demonios frenéticos: los considera 
como a niños. En cuanto a él, sin perder para nada su calma soberana, está 
ligado con Satán, con Satán «el terrible espíritu inteligente, el espíritu de la 
negación y de la nada, el espíritu profundo, eterno, absoluto». Es profeta de 
la nada y esto es lo que le da su enorme fuerza. Es el único que puede 
vencer, porque es el único que tiene la osadía de enfrentarse con Dios, como 
su antítesis viviente: ¿qué es Dios, sino un creador de libertades? Solamente 
él tiene derecho de decirle a Cristo, cuando quiera volver a intervenir en los 
asuntos del mundo: «¿Por qué vienes a trastornarnos?». Solamente él puede 


proclamarse Anti-Cristo“, 


No hay duda alguna de que uno de los objetivos, el objetivo principal de 
Dostoievski, no es precisamente el criticar el eudemonismo. Quiere 
demostrar lo que trae consigo el sueño de una humanidad «privada de todo 
carácter trágico»*%, Nos encontramos de nuevo con Nietzsche, aunque las 
afirmaciones sean opuestas, puesto que Nietzsche, para dar la razón al 
eudemonismo, quiere matar a Dios, mientras que el pensamiento central de 
Dostoievski es el de que matando a Dios en el hombre, a quien se mata es al 
hombre mismo. Pero las cosas son todavía más complicadas. Pues si todo lo 
trágico se cercena en el «rebaño humano», no sucede lo mismo con sus 
conductores. 


Todo el conjunto de seres será dichoso, excepto unos cientos de miles, 
excepto nosotros, los que somos los depositarios del secreto. Nosotros 
seremos desgraciados. Los felices se contarán por millones de millones y 
habrá cien mil mártires de conocimiento exclusivo y maldito, del bien y del 
mal., 2% 


En verdad, ¿qué destino más trágico que el de estos obreros de la mentira y 
de la servidumbre, que ven con toda lucidez la nada en que han sumido a 
los hombres o aquella a la que ellos mismos se encaminan? El «Gran 
Inquisidor», con «el partido» que afilia en secreto a su obra, es una 
combinación del tipo del socialista y el del super-hombre, tal como han sido 


esbozados en otras novelas; dos veces ateo —es decir, siempre contra Dios 
—, dos veces, por consiguiente, contra el hombre, en los otros y en sí 
mismo. Esta figura es la más sorprendente e indudablemente la más 
profética de las que engendró Dostoievski. Poco importa el ornato con que 
la ha rodeado. Creía verdaderamente, lo sabemos, que el «catolicismo 
romano» había «vendido a Cristo a cambio del reino de la tierra»*%, Esta 
creencia, por lo demás, superficial, le ofreció un símbolo nada más. 
Igualmente, estaba persuadido de que el socialismo, a pesar del «aire que se 
da de protesta contra la idea católica», era, en realidad, la continuación más 
exacta y recta, su salida perfecta“%% Pero este socialismo del Gran 
Inquisidor no se parecía en nada al que la historia ofrecía ya en sus 
primeros protagonistas, ni al que había pintado en Los endemoniados, que 
tenía su punto de arranque en los territorios rusos. No se trata de sus 
consecuencias, aunque coincide en parte con ellas. Aquel socialismo no 
quiere ser el heredero de las doctrinas revolucionarias que ha conocido el 
siglo XIX. Al hacer su relevo, reniega de ellas. Rechaza sus ilusiones. Su 
sello positivista está a la vista. El Gran Inquisidor y sus partidarios parecen 
hermanos de aquellos «servidores de la Humanidad» en los que soñaba 
Augusto Comte; «dignos ambiciosos», que «se apoderan del mundo social, 
no según algún derecho, sino por deber evidente», con la mira de organizar 
«el orden final»9%, El poder que instauran se presenta también como la 
obra de una voluntad de poderío. Los que la realizaron fueron una raza de 
Maestros. 


Para establecer el orden nuevo sueñan con la dominación: «Nosotros nos 
declaramos los maestros en la tierra»; es preciso que concluyan su 
conquista; «esperaremos nuestro fin, seremos Césares y nuestro reino estará 
edificado»; enseguida se ocuparán exclusivamente de la humanidad, a la 
que desprecian y sumen en el error: «Nosotros pensaremos entonces en la 
felicidad universal». ¿Acaso no anuncian «la época del desprecio?»2%, Sin 
embargo, profecía no es previsión. Es anticipación espiritual. Por lo demás, 
Dostoievski, más aún que cuando editaba Los endemoniados, al crear «los 
Karamazov» estuvo libre de los acontecimientos inmediatos. Conviene leer 
a este profeta según el espíritu de toda profecía y sin renunciar a encontrar 
señales que nos ayuden a interpretar nuestro tiempo, recordando que nos ha 
transmitido un género de verdad cuya realización histórica no agota su 
sentido. 


Según el Gran Inquisidor, la Humanidad está angustiada por una necesidad 
de unión universal, y si todos la recogen con agradecimiento, se debe a que 
encuentran en ella no solamente una maestra, no solamente una depositaria 
de su conciencia, sino también «un ser que les proporciona los medios de 
unión para no constituir más que un gran hormiguero». Dostoievski sabe 
que esta necesidad está presente realmente en el corazón del hombre. Pero 
sabe también que el «hormiguero», «el gran hormiguero uniforme», no es 
en modo alguno satisfactorio. No hay unión digna de tal nombre más que 
entre personas y no hay persona sin libertad, al igual que no hay libertad sin 
Dios. Las «bestias» del rebaño no están unidas. La ley de un mundo que 
rechaza a Dios es una ley de fraccionamiento y de aislamiento sin gracia, 
tanto más acusado cuanto los lazos sociales forman una red más cerrada. En 
ese siglo todos se han fraccionado, cada cual se ha alejado de sus 
semejantes y los aparta de sí; en lugar de afirmar su personalidad, todos 
Caen en una soledad completa, así «los esfuerzos de los hombres no 
desembocan más que en el suicidio total»é2l, «Este terrible aislamiento 
algún día terminará», pero este día será aquel en el que aparezca en el cielo 
la señal del Hijo del Hombre... 


Al mesianismo terrestre, Dostoievski opone el apocalipsis cristiano; a los 
sueños de un paraíso situado en el porvenir humano, la esperanza en el 
Reino de Dios. Conocemos las interpretaciones del fácil conservador que, 
en el plano político y social, puede hacer esto. Y también sabemos que 
Dostoievski, como publicista, era el primero en inclinarse a ellas. Pero no es 
esto lo que aquí nos interesa. Daremos de lado a una verdad por temor a su 
abuso o por desconfianza en las condiciones psicológicas que han podido 
favorecer su desarrollo. Tampoco se trata aquí de una adhesión, sino de una 
inteligencia; por tanto, Dostoievski no puede ser comprendido más que con 
profundidad. 


Todavía bajo otro aspecto denuncia la utopía socialista. Esta torre de Babel, 
suponiendo que se va a construir alguna vez, suponiendo que ofrecerá al fin 
una morada habitable, ¿en nombre de qué se me obliga hoy a envilecerme 
en su cimentación? Una generación vale por otra y la ciudad futura no me 
interesaría como me interesa un reino eterno. «No quiero que mi cuerpo, 
con sus sufrimientos y sus pecados, únicamente sirva para abonar la 
armonía futura», dice Iván, y en esta rebeldía tiene razón si esta armonía no 


es más que futura%92, Esta misma protesta brota, vehemente, en Dolgorouki, 
el héroe de El adolescente: 


«Quizá quisiera servir a la humanidad y yo la serviría, posiblemente, a 
veces más que todos los predicadores. Unicamente lo que no quiero es 
que nadie exija de mí ese servicio... Yo quiero que mi libertad quede 
intacta, aunque no mueva ni el dedo meñique... ¿Por qué, pues, he de 
amar a mi prójimo o a vuestra humanidad futura, que nunca he de ver, 
que no he de conocer y que a su vez desaparecerá sin dejar rastro ni 
recuerdos (el tiempo no hace al caso), cuando la tierra se cambie a su vez 
en un bloque de hielo que vuelve en el espacio sin aire en compañía de 
otros bloques semejantes? ¿No es esto la cosa más absurda que se puede 
imaginar?»%3, 
La misma novela El adolescente nos ofrece un sueño en el que Dostoievski 
expresa, una vez más, su opinión sobre la sociedad sin Dios. 
Contrariamente a tantas otras páginas de sus obras, tan duras, tan 
mordientes, tan amargas, ésta tiene una gran dulzura en su melancolía. Nada 
de sarcasmos, nada de invectivas, sino una ternura emocionada y triste, que 
hace pensar en las quejas de Jesús ante Jerusalén, en contraste con las 
violencias de los textos apocalípticos. Versilov se dirige a su hijo, el joven 
Dolgorouki, cuyo grito de rebeldía hemos visto hace un momento. Le 
explica cómo los hombres han derrotado a Dios en un combate horrible. 
Ahora se ha hecho la calma y los hombres se han quedado solos, tal como 
querían; la gran idea de antaño los ha dejado; la gran fuente de energía, que 
hasta entonces les había alimentado y confortado, se ha retirado, como el 
sol majestuoso del cuadro de Claudio de Lorena y ahora llega el último día 
para la humanidad. Y de repente los hombres han comprendido que se han 
quedado completamente solos y han sentido un enorme abandono de 
orfandad. Versilov no se ha podido nunca imaginar a los hombres tan 
ingratos y animalizados. Una vez huérfanos, ¿qué quieren hacer sino 
estrecharse los unos contra los otros, cogerse las manos, comprendiendo 
que, en adelante, son completamente los unos para los otros? Juntamente 
con Dios les ha dejado la inmortalidad. Además, «toda esta gran abundancia 
de amor» que se fue al más allá, ¿no encontrará su objeto en la tierra? ¿No 
quieren trabajar los unos para los otros y consolarse mutuamente, dándose 
Cada uno a los demás? Versilov continúa su sueño: 


«Todo niño sentiría que cada hombre y mujer que hay sobre la tierra es su 
padre». Me importa muy poco que mañana sea mi último día, se diría 
todo el mundo, al ver ocultarse el sol en el horizonte: otros sobrevivirán y 
tras ellos sus hijos; y esta idea de que sobrevivirán, siguiendo amándose 
y sufriendo unos por otros, reemplazaría a la esperanza de volverse a ver 
más allá de la tumba. ¡Cómo se esforzarían en amarse, en desterrar la 
angustia de su corazón! Serán ardorosamente entusiastas para ellos 
mismos, pero tímidos con los demás; cada uno se inquietaría por la vida 
y la felicidad de otro. Al encontrarse se mirarían con mirada profunda e 
inteligente, llena de amor y tristeza»Í, 


Pero..., ¡ay!..., Versilov, o, mejor aún, Dostoievski interrumpe su sueño. 
Comprende de repente que no se trata más que de una fantasía y además 
«completamente ficticia». Por otro lado, ha visto a lo que llegan los 
hombres huérfanos. Es un sueño también, un sueño el de Raskolnikov en el 
hospital del presidio y todo ello lo hace de la forma más corriente. En una 
noche de delirio, Raskolnikov-Dostoievski ha visto a Europa asolada por 
una plaga espantosa: 


«Unos parásitos de una especie nueva, seres microscópicos, habían hecho 
su aparición, escogiendo como domicilio el cuerpo de los hombres. Pero 
estos animalillos eran espíritus dotados de inteligencia y voluntad. Los 
individuos afectados por él se volvían inmediatamente locos enfurecidos. 
Sin embargo, nunca los hombres se creyeron tan poseídos de la verdad y 
no se imaginaban poder estar enfermos. Nunca creyeron con más fuerza 
en la infalibilidad de sus juicios, de sus conclusiones científicas, de sus 
principios morales y religiosos. Pueblos y ciudades enteras, naciones, 
quedaron contaminados y no se comprendían unos a otros. Cada cual 
creía poseer exclusivamente la verdad y el discernimiento del bien y del 
mal. No se sabía lo que había que condenar o perdonar. Se produjeron 
enormes incendios y más tarde llegó el hambre... La epidemia enfurecía y 
se extendía cada vez más. En todo el mundo solamente unos pocos 
podían salvarse: eran los puros y los elegidos, los predestinados a salvar 


la tierra; pero nadie se cuidaba de estos hombres, nadie escuchaba su 


VOZ...» 20, 


Ésta es poco más o menos la visión que dejó perplejo a Versilov y que 
interrumpió su sueño. Pero este hombre enigmático, unas veces violento y 
otras dulce, ardiente y despegado, escéptico y creyente, este hombre que 
«llevaba en su corazón la edad de oro y conocía el porvenir del ateísmo»*22, 
encuentra una razón para esperar en una última visión que confía a su hijo. 
No, los hombres huérfanos no han aceptado con nobleza su desgracia y esto 


no tiene remedio... Sin embargo... 


«He terminado siempre mi cuadro con una visión, como en Heine, del 
“Cristo sobre el Báltico”. No he podido pasar sin Él. No podía dejar de 
verlo entre los hombres que habían quedado huérfanos. Él volvía a ellos, 
les tendía los brazos y les decía: “¿Cómo habéis podido olvidarme?”. 
Entonces parecía como si un velo cayese de sus ojos y volviese a sonar el 
himno entusiasta de la nueva y última resurrección». 


Como Nietzsche y a la vez que él (El adolescente es de 1875, La gaya 
ciencia de 1882), Dostoievski ha visto caer el sol de la divinidad en el 
horizonte de nuestra vieja Europa. No ha considerado esta noche como un 
triunfo. Pero no se ha desesperado y ha creído que Europa volvería a Cristo. 


III. El palacio de cristal 


El ateísmo, sin embargo, se defiende con firmeza. Se ha construido un 
palacio de cristal donde todo es luz, habiéndose decidido que fuera de él no 
hay nada. Este palacio es el universo de la razón, tal como le han conluido 
la ciencia y la filosofía modernas. 


Dostoievski no era el hombre casi inculto que se nos ha querido presentar 
algunas veces. ¡No ha confundido a Kant con Claude Bernard!%”, Le 
vemos en Siberia, después de salir del presidio, estudiar filosofía con su 
amigo Vrangel; escribe a su hermano para pedirle la Crítica de la razón 
pura y tiene la intención de traducir a Hegel%%8, Veleidades, ciertamente, 
pero que no son propias de un ignorante. Posteriormente tuvo en su 
biblioteca numerosas obras de filosofía y debió de tener mucho interés por 
las conferencias de Solovievé2, Sin ser, en modo alguno, un especialista, 
comprendió claramente los principios fundamentales del pensamiento de su 
siglo. Lo que puede poner en duda sus conocimientos es que su crítica no es 


de orden científico o filosófico. Por ello muchos sabios y filósofos se 
encogen de hombros, pero ciertamente se equivocan con esta actitud 
despectiva. ¿Acaso estos especialistas, encerrados en su disciplina, son los 
indicados para abarcar el saber de su siglo con una sola mirada? A decir 
verdad, Dostoievski no ataca ni a la ciencia ni a la filosofía: simplemente se 
burla de aquellos que se han hecho sus esclavos. Por el contrario, el respeto 
que tiene por ambas a veces es excesivo. Acepta con toda confianza el 
universo racional tal como los sabios y los filósofos de su tiempo se lo 
presentan. No lo discute. Es un novelista, no un teórico. No tiene por qué 
plantear un debate. Supone simplemente que cada uno en su oficio domina 
su materia y los sabios saben lo que se dicen. Se inclina ante su 
competencia. ¡No se puede esperar, por tanto, de Dostoievski una refutación 
del kantismo o del positivismo! Solamente hace notar una cosa: que estos 
sistemas y los que se les parecen dejan al margen un dato; en sus sabios 
cálculos, sus autores han olvidado un elemento; este elemento, este dato, es 
el hombre mismo, lo que constituye el fondo de su ser y que escapará 
siempre a las determinaciones de la ciencia, como escapará eternamente a la 
captación de la razón. Y he ahí que bajo el efecto de esta afirmación saltan 
en pedazos las categorías y la ley de los tres estadios y el determinismo 
universal. El universo racional no es simplemente el universo. Se había 
olvidado explicar que este bello palacio de cristal produce, en la práctica, el 
efecto de una cárcel oscura y éste es un hecho que necesita explicación. No 
se ha planteado la pregunta de si la experiencia, en cuyos límites se encierra 
el pensamiento, era ciertamente la única experiencia... Esto es el talón de 
Aquiles, en el que Dostoievski hiere al adversario. En una palabra, plantea 
el problema de lo irracional. Y si ciertamente hoy este problema aparece 
como el gran problema de nuestro tiempo, se puede comprender ahora la 
importancia de Dostoievski en la historia del pensamiento. 


El problema se plantea de la manera más original, en un pequeño escrito 
que precede a las grandes obras a las que nos hemos referido aquí y las 
prepara en un sentido y las explica también. El hombre subterráneo*% no es 
más que un cuento, de un pesimismo amargo, pero que comienza por un 
largo monólogo en el que el héroe se da a conocer al lector. Este hombre es 
«subterráneo», es decir, va a buscar sus ideas en una región profunda, 
situada por debajo de la zona donde se hacen patentes las creaciones de la 


lógica y de la razón clara. Es un enfermo, evidentemente, un neurasténico y 


no se abstiene de ridiculizar a «las gentes dotadas de un buen sistema 
nervioso, que no comprenden los placeres de una determinada agudeza». 
Para esta clase de gente, todo es completamente simple: no se sienten 
tentados por el deseo de cambio, sino que se detienen sabiamente cada vez 
que tropiezan con la pared. 


«¿Qué pared? Esto se comprende sin decirlo: las leyes de la naturaleza, 
las conclusiones de las ciencias naturales, la matemática. Que se nos 
demuestre que el hombre desciende del mono, y es preciso rendirnos a la 
evidencia, 'no hay que tergiversar”. Que se nos demuestre que un trozo 
de vuestra piel vale más que cientos de vuestros prójimos y que, en fin de 
cuentas, todas las virtudes, todos los deberes y otros sueños o prejuicios 
deben borrarse de ahora en adelante. Bien, ¿y qué? Es preciso 
convencerse..., pues dos y dos... es la matemática. Intentad encontrar una 
objeción»*£1, 


Y de hecho no hay ninguna objeción. «Dos y dos son cuatro»: hay que 
ceder ante ello. La naturaleza no nos pide nuestra opinión, no tiene en 
cuenta nuestras preferencias, hay que aceptarla tal como es. Sus leyes son 
nuestras leyes. Cuando se tropieza con una pared, ¿puede hacer alguien que 
sea una puerta? Los hombres prudentes no intentan pasar adelante. Ven el 
muro y retroceden. El hombre subterráneo sabe bien que tampoco 
atravesará la pared; pero eso no es una razón para mostrarse sumiso y 
satisfecho: 


«¡Dios mío!, ¿qué me importa la naturaleza?, ¿qué me importa la 
aritmética, si por una u otra razón no me gusta que dos y dos sean cuatro? 
No podré, naturalmente, romper con mi cabeza el muro si no tengo 
fuerzas suficientes; pero no me reconciliaré con él so pretexto de que es 
un muro de piedra y que mis fuerzas no bastan. ¡Como si esta muralla 
fuera un apaciguamiento y sugiriera la menor idea de tranquilidad por la 
única razón de que está construida sobre el lecho de que dos y dos son 


cuatro! »282, 


Dos cosas hay mezcladas en esta protesta soberbia. Dostoievski se rebela 
contra dos formas de evidencia. La primera tiene como contenido las 
verdades que se dicen impuestas por la ciencia, verdades «físicas» y 


verdades «morales» y que se resumen prácticamente en la de que el hombre 
«no es más que una tecla de piano bajo los dedos de la naturaleza». ¡Nada 
de azar y libertad! Si se quiere asegurar la felicidad de la humanidad, «no 
hay más que conocer las leyes naturales: todas las acciones humanas estarán 
así calculadas según una tabla moral de logaritmos a la 108.000 potencia, e 
inscritas en un calendario. Mejor aún: se harán cómodas ediciones, como 
los actuales lexicones, en los que todo estará calculado y definido... Todas 
las contestaciones estarán hechas antes que las preguntas mismas. Entonces 
quedará establecido el Templo de la Felicidad, entonces..., en una palabra, 
habrá llegado la edad dorada». Sobre un cañamazo de universal 
determinismo, la moral utilitaria ha tejido su ingeniosa tela y los 
doctrinarios del homo oeconomicus le han prestado su apoyo. El resultado 
no puede ser más alegre (ésta es una nota que se permite deslizar el hombre 
subterráneo), pero ¿qué hacer? La ciencia no permite otro ideal. Pero ¿de 
dónde ha tomado la ciencia, como toda esa construcción lo supone, que el 
hombre no se mueve nunca más que por el interés? «¡Qué niño, el autor de 
tal apotegma!» ¡Como si el hombre fuera siempre prudente! Por desgracia, 
el hombre es tonto. Y esto es lo que deshace todos los cálculos. Preferirá el 
hombre obrar en contra de su interés antes que perder la libertad. Su propio 
querer, su capricho, su fantasía, la más loca, he ahí lo más interesante y esto 
es precisamente lo que rechazan las previsiones de los sabios. «Lo que le 
hace falta al hombre es la independencia, no importa a qué precio» 
¿Nusión? ¿No hay independencia? Admitamos que el razonamiento 
mediante el cual se ha establecido esto sea bueno. «Pero no satisface más 
que a la inteligencia». Se rechaza la voluntad882, 


Veamos cómo ataca la segunda clase de evidencia. Ni siquiera se digna 
contestar contra esta segunda forma de evidencia. Es la evidencia, por 
decirlo así, en estado puro, la evidencia formal, la evidencia del dos y dos 
son cuatro. Sin embargo, el hombre subterráneo no se inclina ante ella. 
«Acepto que dos y dos son cuatro es una cosa muy bella; pero, en el fondo, 
tampoco está mal que dos y dos sean cinco»*% ¿Qué significa esta broma? 
Lo que Dostoievski rechaza aquí no es la evidencia en sí misma: es la 
pretensión racionalista de someter zonas que no le competen, es la voluntad 
de encerrar al hombre en «esta región hechizada en la que reinan las leyes y 
los principios»822, es lo que un Berdiaev llamará la «socialización del 


espíritu». Dostoievski quiere escapar de la atmósfera de «una vida 


racionalizada hasta el extremo», exige un universo más amplio que «el 
mundo encogido de los productos del pensamiento puro», reclama los 
derechos de la persona espiritual, que no es solamente algo dado 
objetivamente sobre lo que muerde la razón. La evidencia racional es la de 
la vida en la superficie, esta vida en la que el hombre aparece, en efecto, 
como una fracción universal «dos y dos son cuatro». Pero el hombre 


subterráneo conoce otro reino**2, 


Es innegable que esto nos arrastra hacia una pendiente peligrosa. Lo 
irracional que Dostoievski reivindica se encuentra desligado de lo racional 
y, por tanto, indeterminado en sí mismo. Sin embargo, como veremos, no 
estará ausente toda determinación, pero por haberse escapado una de ellas 
al dominio de este hombre atrabiliario, lleno de amargura, que es el hombre 
subterráneo, no nos podemos dirigir a él en este punto. En cuanto a esta 
ruptura con lo racional, no nos deberíamos inquietar ciertamente más que 
en el caso del filósofo profesional, cuyo papel es completamente mediador. 
Lo que Dostoievski atribuye a los que han perdido, por un uso falsificado 
de la razón, el presentimiento de las tierras misteriosas que son la verdadera 
patria del hombre, lo exigiremos nosotros a nuestros filósofos para que 


encuentren los rastros a partir de la misma razón*%”, 


Uso falseado de la razón... Pero ¿por qué? Si Dostoievski no intenta rebatir 
los sistemas que obstruyen los caminos que conducen a Dios, es porque los 
considera como hechos espirituales y el psicoanálisis que les aplica lo 
revela como portadores en su base de la negación de Dios. No es ateo el 
siglo, puesto que, de serlo, no habría encontrado nuestro novelista el medio 
para llegar hasta Él. La negación de aquellos sistemas proviene de una cosa. 
Al igual que el superhombre y el «socialista», el racionalista moderno es 
menos ateo que «antiteísta». Este tercer personaje, por lo demás, está aliado 
frecuentemente al segundo. La construcción del palacio de cristal y de la 
torre de Babel van parejos muchas veces. Dostoievski nos presenta un caso 
en Rakitine, el seminarista amigo de Aliocha, ahíto de ciencia y 
mundanidad, joven ambicioso lleno de pretensiones, en cuya vida el estado 
monacal no fue más que una etapa para su carrera política. Es sabido que 
este tipo de «seminarista» es muy frecuente en la historia del movimiento 
revolucionario ruso**é, Mitia, el mayor de los hermanos Karamazov, es el 
encargado de hacer su crítica. Mitia no tiene conciencia ni es un espíritu 


sutil. No ha retenido bien las explicaciones de Rakitine; simplifica, se 
embrolla... , pero no se le escapa lo esencial. El sentimiento religioso le da 
una perspicacia aguda... Rakitine ha venido a la prisión donde Mitia espera 
su juicio, acusado de haber matado a su padre. Le comunica su deseo de 
escribir un artículo para probar científicamente que no es culpable, que su 
acto era fatal y que es una víctima del medio y de la herencia; le ha hablado 
de Claude Bernard y se ha extendido en largas consideraciones sobre el 
determinismo psicológico. Mitia remite el asunto a Aliocha, que ha venido 
a Su vez a visitarle: 


«—...Si se le toma en conjunto, echo de menos a Dios. 
—-¿Qué quieres decir? 


—Figúrate que hay en la cabeza, es decir, en el cerebro, nervios... Estos 
nervios tienen fibras y desde que vibran... Fíjate, yo miro cualquier cosa, 
ésta, y vibran las fibras... y en cuanto ellas vibran, se forma una imagen 
inmediatamente, pero al cabo de un instante, de un segundo, se forma un 
momento, no un momento, no, disparato, sino un objeto, una acción; he 
ahí cómo se efectúa la percepción. El pensamiento viene enseguida... , 
porque yo tengo fibras y en modo alguno porque tenga alma y esté 
creado a imagen y semejanza de Dios; ¡qué tontería! Mikael me 
explicaba esto todavía ayer y esto me molestaba. ¡Qué cosa más bella es 
la ciencia! ¡Aliocha! El hombre se transforma, lo comprendo... Sin 
embargo, echo de menos a Dios. 


—-TEsto está bien —dice Aliocha. 


—¿Que echo de menos a Dios? ¡La química, hermano, la química! Mil 
excusas. Vuestra Reverencia, apartaos un poco, ¡es la Química quien 
pasa! Rakitine no ama a Dios; ¡oh, no ama a Dios, no! Este es el punto 


débil de todos, pero lo ocultan, ¡mienten! »202, 


Rakitine no ama a Dios... He ahí el secreto de esta relajación científica. En 
el universo que se construye, el hombre moderno se ha puesto al abrigo de 
todas las fuerzas que hasta aquí turbaban su existencia. Ha prescrito el 
misterio. En adelante todo se le ofrece claro, definitivo. Ha terminado de 
soñar, puede organizar su felicidad. ¿Por qué su propia felicidad le aburre? 


El hombre no ha podido prescribir este aburrimiento. Diga lo que diga y 
haga lo que haga, «sus atributos están calculados sobre la eternidad. El ser 
humano, aspiración incesante al infinito, languidece por no encontrar nada 
en la tierra que no le sea extraño», Un lazo viviente nos une a otros 
mundos: son los mundos de los cuales Dios extrajo la simiente para 
sembrarla aquí abajo y «las plantas, que somos nosotros, viven solamente 
por el sentimiento de su contacto con estos mundos misteriosos; cuando 
este sentimiento se debilita o desaparece, lo que nos había dado impulso 
perece» y muy pronto «nos hacemos indiferentes ante el espectáculo de la 
vida y le tomamos aversión»2, En una palabra: Dios es necesario al 


hombre. 


Esto es lo que descubre, por fin, en su lecho de muerte, el viejo Stepan 
Trophinovitch, después de una vida superficial, cuya vanidad descubre en el 
último momento. «Dios no es necesario, porque es el único ser al que se 
puede amar eternamente». No, no se trata de la felicidad que el hombre 
busca, o, por lo menos, no es la felicidad que se forja en los momentos de 
ilusión: 


«Más aún que de ser dichoso, el hombre tiene necesidad de saber y de 
creer en cada instante que existe además una felicidad perfecta y pacífica 
para todos y por todo... Toda la ley de la existencia humana consiste en 
que el hombre se puede inclinar siempre ante una cosa infinitamente 
grande. Si se privara a los hombres de ese infinitamente grande, no 
desearían vivir y morirían de desesperación. Lo inconmensurable y lo 
infinito son tan necesarios al hombre como el pequeño planeta sobre el 
que se mueve... Amigos, amigos, ¡viva el gran Pensamiento, el 
pensamiento eterno e infinito! Todo hombre que sea hombre necesita 
inclinarse ante él. Incluso el hombre más bestia tiene necesidad de 
inclinarse ante este pensamiento. ¡Petrucha! ¡Cómo me gustaría volverlos 
a ver a todos!... No saben que son también portadores de este gran 


Pensamiento eterno...»222, 


Lo ignoran, pero no pueden prescindir de él. El ateo rinde homenaje a la fe 
cuando, contrariamente a lo que afirma, cede ante la necesidad de 
adoración, que es algo más profundo en nosotros que el mismo deseo de 
felicidad. Hombre liberado, nihilista, a la vez que idólatra. Como 


Verkhovenski, indigno hijo del pobre Stepan Trophimovitch, que declara de 
repente a Stavroguin, como conclusión del plan revolucionario que le acaba 
de exponer: «Usted es mi ídolo..., usted es el sol y yo soy su gusano de 
tierra»222, Makar Ivanovitch, el mujik, símbolo del pueblo creyente, lo ha 
comprobado varias veces: en el curso de su larga existencia, ha encontrado 
muchos ateos; son gentes de todas clases, pero todos privan al mundo de su 
alegría y de su belleza. Lo que dicen no son más que palabras; en el fondo 
«Cada uno alaba su propia muerte». Sin embargo, «vivir sin Dios no es más 
que un tormento... El hombre no puede vivir sin arrodillarse, nadie podría 
soportar otra cosa, no habría nadie capaz de sufrirlo, si rechaza a Dios, se 
arrodilla ante un ídolo de madera, de oro, o imaginario». Y el mujik termina 
concluyendo como si hubiese leído a Orígenes: «Todos éstos son idólatras y 
no ateos; idólatras es el nombre que les cuadra»9?%, Eso si es que no son ya 
creyentes: este caso estaría, quizá, representado por Kirilov. Éste se 
pregunta si es una excepción, está inquieto y como obligado a confesar su 
tormento. «No sé lo que les sucede a los demás, pero yo siento que no 
puedo hacer lo de todo el mundo. Cada uno piensa, e inmediatamente 
piensa en otra cosa. Pero yo no puedo pensar en otra cosa. Toda mi vida 
estoy pensando en lo mismo». Que se tranquilice; su caso no es 
excepcional. Él, al expresar su angustia, se da la solución: si «los otros» no 
son como él, es porque en general, saltando de distracción en distracción, se 
olvidan de ser ellos mismos; ¡dichosos los que no han organizado su 
distracción para asegurarse más de su olvido! De lo contrario, todos lo 
verían, todos lo confesarían también: Dios les atormenta...2. Cuando 
Mitia, bajo el peso de la desgracia, se libera de la violencia de sus pasiones, 
cuando puede volver a entrar en sí mismo, habla como Kirilov: «Dios me 
atormenta, no pienso más que en esto». Y su pensamiento es también como 
el de Makar Ivanovitch, como el de Stepan Trophimovitch; es el 
pensamiento del hombre eterno: «¿Qué hacer si no existe Dios, si Rakitine 
tiene razón al pretender que es una idea fija forjada por la humanidad? En 
este caso, el hombre sería el rey de la tierra, del universo. ¡Muy bien! 
Pero... ¿qué amaría? ¿A quién cantaría los himnos de agradecimiento?». 
Todos los Rakitines del mundo se esfuerzan por lo demás en vano, con toda 
su lógica y toda su ciencia o su semiciencia, con su celoso cuidado al querer 
preservar de toda irrupción indiscreta la pretendida felicidad que nos 
dedican. La vida arrollará sus sistemas y la desgracia, que no serán capaces 
de evitar, nos hará despertar siempre a la alegría. Éste es el grito de Mitia, 


cuando al día siguiente va a ser condenado a las minas: «Si se expulsa a 
Dios de la tierra, nos lo encontraremos debajo de la tierra... ¡Nosotros, los 
hombres subterráneos, haremos ascender desde las entrañas de la tierra un 
himno trágico al Dios de la alegría!...é2, 


Dostoievski siempre vuelve al mismo punto. Después de haber dicho: «Si 
no hay Dios, todo está permitido», he ahí que el hombre comprueba: «Si no 
hay Dios, todo es indiferente» y esta evidencia terrible, este gusto de 
muerte, disipa en él la tentación. El hombre es un ser «teotropo». 
Combatido por todas partes, la fe es indestructible en su corazón. Pueden 
los ateos alinear argumentos impecables: el verdadero creyente no se 
confunde, aunque no sepa qué responder, pues siempre tiene la impresión 
de una ignoratio elenchi. Esto le sucede al príncipe Muichkine charlando 
con uno de ellos en un viaje. Admira la inteligencia, el saber y la perfecta 
cortesía de su compañero de viaje, que le expone extensamente sus razones 
para no creer en Dios. «Sin embargo —añade el príncipe—, una cosa me 
impresionó: al discutir este problema, me dio la impresión de que él estaba 
siempre al margen de la cuestión. Y esta impresión la había experimentado 
siempre que encontré incrédulos o había leído libros suyos. Me producían la 
impresión de que esquivaban el problema que pretendían tratar. Esta 
observación se la expliqué a S..., pero debí expresarme mal, pues no me 
comprendió»?, 

Esta observación tan fina y que lleva tan lejos, se la hace Muichkine a su 
amigo Rogojin, ante el famoso cuadro de Holbein. A punto de separarse en 
el umbral de la puerta de la casa, se enzarzaron en una conversación que no 
quisieron interrumpir. La contemplación del cuadro los ha impresionado a 
ambos. Rogojin parece creer que entre los pueblos de cultura avanzada el 
ateísmo es fatal. Pregunta a su amigo. Éste, sin contradecirle, se contenta 
con evocar algunos recuerdos recientes. Después del encuentro con el ateo 
en el viaje, un año más tarde, al volver al hotel, encuentra a una labradora 
con un crío en brazos: 


«Era una mujer todavía joven y el niño tenía unas seis semanas. Sonreía 
el pequeño a su madre, por vez primera, decía ella, desde su nacimiento. 
La vi santiguarse de repente, con una indecible piedad. “¿Por qué haces 
esto, querida?”, le pregunté. Entonces tenía la manía de preguntar. “Lo 


mismo que experimenta una madre al ver sonreír a su hijo, siente Dios 
Cada vez que ve, desde el Cielo, a un pecador orar desde el fondo de su 
corazón”. He ahí, casi textualmente, lo que me ha dicho una mujer del 
pueblo; ha expresado este pensamiento tan profundo, tan sutil, tan 
puramente religioso, en el que se sintetiza toda la esencia del 
cristianismo, que reconoce en Dios un Padre celeste que se alegra al 
contemplar al hombre, tal como se alegra un padre al contemplar a su 
hijo. Éste es el pensamiento fundamental de Cristo. ¡Una simple mujer 
del pueblo! Es cierto que era madre... Pero escúchame, Parfion; tú me has 
hecho una pregunta. He aquí mi contestación: la esencia del sentimiento 
religioso escapa a todos los razonamientos; ninguna falta, ningún crimen, 
ninguna forma de ateísmo lo afecta. Hay y habrá eternamente en ese 
sentimiento algo de inaccesible e inaprehensible para los argumentos de 


los ateos»?22, 


Rogojin tenía razón, puesto que son los sabios, los ateos y las mujeres del 
pueblo, los que creen. En este siglo Europa se ha hecho sabia. Europa 
pierde la fe. Versilov, este hombre lleno de sueños, contempla con espanto 
este crepúsculo y percibe el tañido de una campana funeral. Llora por la 
«vieja idea» que se va. Pero el ateísmo occidental no dominará más que una 
época. Pues el hombre no puede vivir sin Dios*2 y las pobres mujeres del 
pueblo vencerán a los sabios, porque en ellas se expresa, más simplemente 
y de forma más completa aún por medio de la voz del hombre subterráneo, 
el anhelo incoercible del alma hecha a imagen de Dios. 


Capítulo II 
LA EXPERIENCIA DE LA ETERNIDAD 


El ateísmo falla en sus diversas formas, disgrega el ser y engendra 
servidumbre, que termina en el suicidio colectivo e individual; pero este 
resultado no es más que negativo por el momento. La pervivencia del 
sentimiento religioso, invencible ante toda dialéctica, ¿no será una 
afirmación gratuita? Hay, y esto es un hecho espiritual, quienes no tienen 
ninguna conciencia, ningún presentimiento de este «elemento eterno en el 
hombre» (para hablar con términos de Max Scheler) sobre el que se asienta 
Dostoievski. «Espíritus terrestres», cuyo tipo representativo es Iván. A decir 
verdad, no están siempre cerrados por completo a la belleza de la creencia 
en Dios. Iván concede esto a Aliocha: «Lo que es verdaderamente 
asombroso —le dice—, no es que Dios exista en realidad, sino que esta idea 
de la necesidad de Dios haya llegado al espíritu de un animal feroz y malo 
como el hombre; idea tan santa, conmovedora, sabia y que hace tanto honor 
al hombre». Sí, pero no es menos grande el hombre, piensa, que ha 
inventado una idea semejante. En cuanto a él, a menos que un furor de 
rebeldía no le impida ver el mal; cuando es simplemente fiel «a la esencia 
de su ser», no siente más necesidad de dar a Dios que de afirmarlo. 
«Descarta todas las hipótesis». Que la tierra haya sido hecha o no por Dios; 
sin embargo, sigue siendo fiel a los postulados de Euclides. Igualmente su 
espíritu, que está hecho para comprender la tierra. «¿Qué bienes trae el 
querer resolver lo que no es de este mundo? Te aconsejo que no te calientes 
nunca los cascos por este problema, Aliocha. ¿Existe Dios o no? Preguntas 
de esta naturaleza caen fuera de los alcances de un espíritu que no tiene 
noción más que de tres dimensiones». 


El comienzo del criticismo y del positivismo moderno no le fue 
imprescindible a Iván para encerrarle en un horizonte terrestre. Y esto no le 
sucede por disciplina intelectual, sino porque es así por naturaleza. No ha 


podido comprender nunca la suposición, hecha por «los geómetras y 
filósofos más eminentes», de que dos paralelas, que según las leyes de 


Euclides no pueden encontrarse nunca en la tierra, puedan encontrarse en el 


infinito. «Yo tengo, esencialmente, el espíritu de Euclides»*%% Esta familia 


de espíritus es completamente refractaria a la de los «espíritus 
subterráneos». No admitirá nunca «la contingencia de las leyes de la 
razón»*él, El misterio de las cosas divinas para ella es algo que no existe. 


Dostoievski, sin embargo, no renuncia a abrir ese misterio. A los que no ven 
más que palabras en la afirmación de la fe, les hablará en nombre de la 
experiencia. A la experiencia de la tierra opondrá la experiencia de la 
eternidad. Dirá —como pueda— lo que ha visto. Entonces, quizá Iván 
empezará a entrever que su «espíritu cotidiano» no está sano, sino 
enfermo?8, Quizá se deje convencer por la claridad que afluye de Aliocha y 
lo repetirá, pero dándoles más peso a las palabras que ha dicho Aliocha con 
un poco de condescendencia: «Querido hermano, no tengo la intención de 
pervertirte ni de quebrantar tu fe, sino más bien quisiera curarme con tu 


contacto»?02, 


I. Equívocas experiencias 


¿Qué es, pues, esta experiencia, que tiene la virtud de añadir un elemento 
positivo? A primera vista es bien turbia. Y la fe en que se alimenta, ¿a qué 
Dios nos lleva? Después de haber leído a Dostoievski no faltan motivos 
para inquietarse. 

Dostoievski, como sabemos, era epiléptico8*% Cuando bromea, con motivo 
de la interpretación de la voz subterránea y se burla de estos hombres sanos, 
de nervios fuertes, para los que un muro es un muro y se quedan tan 
satisfechos de esta evidencia, no hay ninguna duda de que hace alusión a su 
enfermedad. Es a esta enfermedad a la que debe, no solamente su 
impaciencia en la prisión en la que otros se dejan encerrar tan dócilmente, 
sino también el milagro de que pueda librarse de ella. Quizá en el curso de 
sus crisis le fue dado «elevarse hasta la cima del muro y abarcar con su 
mirada la extensión prohibida». Cae deslumbrado, cegado, con la nostalgia 
en el corazón de esta visión milagrosa. Pero ¡ha visto! ¡Lo ha visto!... ¡Es 


uno de los pocos que lo han visto“é2, No debemos ignorar que como 


fundamento del pensamiento más íntimo, de lo que pudiéramos llamar su 
misticismo, aparece esta humilde y humillante realidad fisiológica: la crisis 
epiléptica. En qué sentido es lo que hace falta considerar. Para no 
perdernos, sigamos ahora la descripción que él mismo hace a algunos de sus 
amigos: 


«Durante algunos instantes tengo un sentimiento de felicidad que no 
experimento nunca en mi estado normal y del que nadie puede hacerse 
una idea. Es una completa armonía entre mí y el mundo entero, y este 
sentimiento es tan dulce, tan fuerte, que, os lo aseguro, por esta felicidad 
de algunos segundos se pueden dar muy bien diez años de vida y la vida 
entera... Pero la crisis pasa y mis sensaciones se hacen extremadamente 
dolorosas; no consigo más que con gran dolor dominar mi angustia, mi 
impresionabilidad... Me parece entonces que algo infinitamente pesado 
Cae sobre mí y creo haber cometido una falta enorme, un crimen 
monstruoso. 


Una gran santidad, un gran crimen, una alegría de más allá, un dolor de 
más allá, todos estos sentimientos se reúnen de repente, se condensan en 
un punto, cegador como el relámpago, y el gemido afrentoso del 
epiléptico hace pensar que no es él el que grita, sino otro ser que hay en 
él y que no es un hombre»**£, 


¿Cómo no reconocer aquí el modelo de la experiencia de un Kirilov o un 
Muichkine? ¿Hará falta insistir en que Dostoievski, en estos casos, añade a 
la narración algo de concreta experiencia? 


Recordemos que Kirilov, convencido de que necesita suicidarse para 
liberarse del temor a la muerte, cree que en el mismo momento se 
convertirá en un dios. Y como su interlocutor le hace la observación de que, 
indudablemente, no tendrá tiempo ——puesto que su divinización debía 
coincidir con su muerte—, recibe la advertencia con fiera calma y con gesto 
irónico. Se comprende que tiene en su poder la respuesta. Tiene su secreto y 
no cree conveniente por el momento el revelarlo. Más tarde, ante 
Stavroguin, que le acosa a preguntas, se lo explicará sin reticencias. 
Sentimos el tener que resumir este diálogo intenso, palpitante, de vuelos 


fantásticos, pero al mismo tiempo de naturalidad perfecta, con una vida 
intensa, matizada y llena de bellezas$é, Stavroguin ha sorprendido al 
ingeniero jugando con una niña pequeña. Kirilov confiesa que ama a los 
niños, que ama la vida. ¿Por qué, pues, piensa en saltarse la tapa de los 
sesos? 


«—¡ Y qué! ¿Qué relación hay entre una cosa y otra? La vida existe y la 
muerte no existe. 


—-¿¿Cree usted en una vida futura, eterna? 


—No creo en una vida futura eterna, pero sí en una vida terrestre eterna. 
Hay momentos, se llega a momentos en que de repente el tiempo se para 
y se convierte en eternidad. 


—<¿Espera usted llegar a un momento de ésos? 
—Sí». 


¿No ha anunciado el Ángel del Apocalipsis que llegaría un día en que no 
habría más tiempo? Esta idea allí es muy justa. En cuanto la humanidad 
haya alcanzado la felicidad, el tiempo no será necesario. No habrá que 
desembarazarse de él como de un objeto que no se sabe en qué emplear: el 
tiempo no es un objeto, sino un concepto. Desaparecerá del encendimiento. 
Kirilov presenta la venida de este día, pues espera la felicidad: ésta estalla 
ante su mirada ilusionada y le pregunta de repente a Stavroguin, que se 
asombra: 


«—¿Ha visto usted una hoja, una simple hoja de un árbol? 
—Naturalmente. 


—Hace algún tiempo yo vi una que amarilleaba, todavía ligeramente 
verde, un poco podrida en sus bordes ya. Un poco de viento la había 
arrancado. Cuando yo tenía diez años, un invierno cerraba los ojos y me 
representaba una hoja verde, brillante, con fina nervadura, iluminada por 
el sol. Cuando abría los ojos no podía creer en la realidad, el sueño era 
demasiado bello. Los volvía a cerrar de nuevo. 


—-¿Es una alegoría? 


—No, ¿por qué?, no es una alegoría. Una hoja, una simple hoja. Una hoja 
es bella. Todo es bello. 


—¿ Todo? 


—Todo. El hombre es desgraciado porque ignora que es dichoso. 
Solamente por esto. Todo es eso. Todo aquel que lo comprenda será feliz 
al momento...». 


La niña que asiste a la conversación se quedará muy pronto huérfana; pero 
todo es bueno. Y si hay desgraciados que se mueren de hambre y otros que 
pierden el honor, todo está bien, todo. «Son felices aquellos que saben que 
todo está bien. Si saben que son felices, entonces serán felices... Ésta es la 
idea, la idea completa. Fuera de ella no hay otra». 


«—¿Cuándo ha sabido usted que era feliz? 


—La semana pasada, el martes; no, el miércoles. Sí, era ya miércoles. 
Por la noche. 


—-¿En qué ocasión? 


—No me acuerdo. Paseaba en mi cuarto... Poco importa. He parado mi 
reloj. Eran las dos y treinta y siete minutos. 


—-¿Es un símbolo emblemático para indicar que el tiempo debe detener 
su marcha?». 


Kirilov no contesta a la pregunta. Vuelve a su idea. Como los hombres no 
son felices, no son buenos, porque no saben que son buenos. Éste será el 
dios-hombre. Él, Kirilov, es este predestinado, pues él sabe ahora que es 
feliz y que es bueno. 


Sravroguin quiere burlarse. Sus «chanzas de hombre de mundo» no pueden 
hacer dudar a este nuevo creyente. Pues su fe no es sólo el producto de una 
intrépida lógica. Se apoya en una experiencia inmediata, indiscutible. Es lo 
que quiere hacer comprender cuando habla de la hoja del árbol, cuando dice 


«todo está bien», con este «sí» total, dado como contestación a la vida, 
Capaz de parar el tiempo y que luego nos cuenta cómo sucedió y cómo ha 
alcanzado poco a poco la plenitud. Y reconocemos una vez más que es 
Dostoievski el que nos habla. 


«Hay segundos —nos dice—, y no son nunca más allá de cinco o seis, en 
que se siente de repente de una manera absoluta la presencia de la 
armonía eterna. Es algo no terrestre, no digo que sea celeste, pero afirmo 
que el hombre, en su forma terrestre, no puede soportarla. Es preciso 
transformarla psíquicamente o morir. Es éste un sentimiento claro e 
indiscutible. Parece que se siente de pronto la naturaleza en su plenitud y 
se dice: sí, esto es verdad. Cuando Dios creó el mundo, al terminar cada 
día su creación, dijo: “Sí, esto es verdad, está bien”. Esto... no es 
enternecimiento, no es más que alegría. No perdonáis nada, porque no 
hay nada que perdonar. Esto no es en modo alguno lo que amáis: ¡oh!, se 
trata de algo superior al amor. Lo más terrible es que todo sea tan puro y 


que experimentéis tal alegría. Si esto pasa de cinco segundos, el alma no 


lo puede resistir, tiene que desaparecer...»9%2, 


Chatov, al que van dirigidas estas confidencias, no se equivoca ni un 
momento: Kirilov está atacado de epilepsia. Estos estados de felicidad son 
síntomas del terrible mal, cuando no son ya su efecto. También los tiene al 
principio Muichkine, en el que Dostoievski analiza la crisis con la precisión 
del clínico y paciente a la vez. 


Cuando Muichkine sufre un ataque en estado de vigilia, padece durante un 
rato angustia, atontamiento y opresión. Después, de repente, su cerebro se 
inflama y sus fuerzas vitales alcanzan una tensión prodigiosa. El 
sentimiento de la vida y de la conciencia se redoblan, por decirlo así; su 
espíritu se ilumina con una claridad intensa, todas las inquietudes se calman 
a la vez para convertirse en una soberana serenidad y su razón se eleva 
«hasta la comprensión de las causas finales»; es el presentimiento de esta 
«eterna agonía» de la que hablaba Kirilov. Sin embargo, estos momentos 
radiantes, por rápidos que sean, no son más que el preludio de un instante 
más corto, el segundo decisivo, que produce inmediatamente el acceso. Este 
segundo está materialmente por encima de sus fuerzas... Cuando, después 
de haber recobrado la salud, recuerda los síntomas precursores de sus 


ataques, se dice a menudo: «Estos fulgores de lucidez, en los que la 
hiperestesia de la conciencia provoca una forma de vida superior, no son 
más que fenómenos morbosos; alteraciones del estado normal; lejos, pues, 
de referirse a una vida superior, corresponden, por el contrario, a las 
manifestaciones más ínfimas del ser». 


De esta manera llega a una conclusión de las más paradójicas: 


«¿Qué importa que mi estado sea morboso? ¿Qué importa que esta 
exaltación sea un fenómeno anormal, si el instante que produce, evocado 
y analizado por mí cuando vuelvo al estado normal, se me manifiesta 
como estado de una armonía y una belleza superiores, y si este instante 
proporciona, en un grado inusitado, insospechado, un sentimiento de 
plenitud, de mesura, de pacificación y reposo, en un anhelo de oración, 
en la más elevada síntesis de la vida?». 


Estas expresiones nebulosas le parecen perfectamente inteligibles, aunque 
también demasiado débiles. No dudaba, no admitía que se pudiera dudar de 
que las sensaciones descritas no realizasen, en efecto, «la belleza y la 
oración», en una «elevada síntesis de la vida». ¿Pero no tenían estas 
visiones algo de parecido con las alucinaciones engañosas que provocan el 
hachís, el opio o el vino y que embrutece el espíritu deformando el alma? 
Sobre este punto podía serenamente reflexionar una vez pasado el ataque. 
Estos instantes, para definirlos en una palabra, se caracterizan por una 
fulguración de la conciencia y por una suprema exaltación de la emotividad 
subjetiva. Sí, en el último período de consciencia antes del acceso, había 
tenido tiempo de decirse clara y deliberadamente: sí, por este momento yo 
daría toda una vida, «éste es el momento que para él valía toda una 
vida»802, 

Indudablemente, Muichkine no toma su experiencia con la serenidad 
fanática de un Kirilov. No tiene esos «ojos brillantes», esa mirada fija, esa 
expresión «dura y flexible» que caracteriza a su émulo. Como hemos visto, 
analiza su propio caso con cierto desprecio. Por lo demás, «la postración, la 
ceguera mental y la idiotez», que constituyen la consecuencia fatal de su 
éxtasis, no se pueden olvidar. Por ello se guardaría muy bien de entablar 
sobre esto una discusión. Admite que su juicio debe estar equivocado. Sin 
embargo, «no deja de quedar confundido ante la realidad de su sensación. 


Pues el hecho está ahí: durante un instante, he tenido tiempo de decir que la 
felicidad que le proporcionaba valía muy bien toda una vida». Y, como a 
Kirilov, este instante proporciona la inteligencia de la palabra del 


Apocalipsis: «Entonces ya no habrá más tiempo», 


¡Inquietante analogía entre la experiencia de Muichkine y la de Kirilov! 
¡Inquietante semejanza entre este tipo de ateo y este tipo de creyente! Entre 
el que tiene por misión matar a Dios y el que proclama la invencibilidad de 
la fe. ¿Cómo pueden salir de una misma fuente doctrinas tan opuestas? Pero 
precisamente, y esto es lo que nos asombra más todavía, percibimos 
enseguida que esta fe tan tranquila y esta incredulidad fanática se parecen 
entre sí de una manera extraña. El estado del alma de un Muichkine 
aparece, quizá, menos cargado de este «tremendum» y de este «sacrum» 
que anuncian la presencia divina; por otra parte, está más cargado de un 
elemento sensualista. El uno y el otro, en todo caso, se elevan por encima 
de todo sentimiento normal del amor o de reconocimiento, para no conocer 
más que una aquiescencia superior; el uno y el otro experimentan una 
fusión de su ser con la vida universal, más allá de la cual no hay nada que 
buscar; el uno y el otro están de una u otra forma proyectados «fuera del 
tiempo». Y si están tan próximos, ¿no es porque reproducen ambos un 
único modelo: Fiodor Mijailovich Dostoievski? 


Admitamos que Kirilov interpreta mal su éxtasis, persiguiendo la idea fija 
que le ocupa. Pero ¿y el príncipe Muichkine? ¿No le ha instituido su autor 
en heraldo de sentimiento religioso? Nos bastaría contemplarle para saber el 
ideal que Dostoievski nos propone y en el que nos invita a reconocer «el 
estado cristiano por excelencia», «El príncipe Muichkine —escribe, por 
ejemplo, Sergio Persky—, simboliza la sabiduría cristiana, sin restricción 
alguna, en su pura esencia»*%2, Esta exégesis constituye el fundamento de la 
obra de André Gide, que se apoya igualmente en los pasajes de El idiota y 
de Los endemoniados, que hemos citado. Según Gide, Dostoievski «da a 
entender que lo que se opone al amor no es tanto el odio como la rumia del 
cerebro. La inteligencia para él es precisamente lo que se individualiza, lo 
que se opone al reino de Dios, a la vida eterna, a esta felicidad fuera de 
tiempo, que no se alcanza más que porque no se obtiene sino por la 
renuncia del individuo para entrar en el sentimiento de una solidaridad 
indistinta. Se trata, pues, de obtener una «inhibición del pensamiento», de 


exaltar, por el contrario, la sensación de alcanzar, en fin, una especie de 
quietismo gracias al cual se pronuncia el «todo está bien» definitivo. Pero... 


«Este estado de alegría que encontramos en Dostoievski, ¿no es el mismo 
que nos propone el Evangelio? Este estado que nos permite alcanzar lo 
que Cristo llamaba nuevo nacimiento; esta felicidad que no se alcanza 
más que con el renunciamiento de lo individual, pues es el apego a 
nosotros mismos lo que nos impide penetrar en la Eternidad, entrar en el 
Reino de Dios y participar en el sentimiento confuso de la vida 
universal». 


Nos inclinaríamos no tanto a un atisbo más allá del bien y del mal como a 
un retroceso más acá de ellos; nos haría falta volver a encontrar la inocencia 
con la indistinción primera, volver al paraíso primitivo, del cual nos hizo 
salir el atrevimiento de la inteligencia, para nuestra desgracia. En una 
palabra, el último pensamiento de Dostoievski consistiría en una 


«deprecación evangélica de la inteligencia», 


Ésta es una interpretación muy gidiana, ciertamente. El Evangelio está fuera 
del problema. Pero ¿Dostoievski? La cosa no es tan sencilla. Ya decía 
Vegué: «Muy a menudo Fedor Mijailovich me hace pensar en Juan 
Jacobo»?2%, ¿Acaso no indica que escoge siempre para insinuar lo mejor de 
su mensaje a los niños, mujeres del pueblo ignorantes, seres incultos, en 
contacto con la Naturaleza y no arruinados en su espontaneidad primitiva 
por el saber? Después de todo esto podría ser más de Rousseau que de san 
Agustín... El gran doctor cristiano ha dicho, siendo fiel eco de Jesús: 
«Surgunt indecti et rapiunt esclum»*%2, Pero en el personaje de El idiota 


hay algo más que Henri Troyat ha analizado de manera maestra: 


«Toda la novela se reduce a esto: la incursión de la inteligencia principal 
en la inteligencia secundaria. Esta inteligencia principal, que es la 
inteligencia subterránea, la inteligencia del sentimiento, va a producir 
perturbaciones en el medio donde sea trasplantada. En esta atmósfera 
confinada, la llegada de Muichkine produce como un soplo de aire. Su 
paso es saludado por una risa. Es grotesco, es idiota, su misma madre se 
lo llamaba. Pero poco a poco este idiota, este enajenado, pone en duda 
los principios más sólidamente fundamentados. Este pobre de espíritu 


hace pensar a los sabios. Este intruso se convierte en indispensable. Este 
débil domina a los fuertes. Y los domina sin querer. Tiene el 
convencimiento de que todo el mundo es generoso y que todo el que vive 
a su alrededor le ama... Las gentes se hacen buenas porque él las desea 
así, porque él las ve como buenas. Está en el centro de un campo de 
fuerzas... A los ojos de todos es testimonio de otra existencia, de otro 


mundo posible...»*2, 


Y esta maravilla tiene su desquite. Después de lo activo es preciso ensalzar 
lo pasivo: 


«Muichkine, el santo, no sabe obrar, no sabe amar. Si intenta obrar, se 
equivoca. No solamente no llega a ayudar a nadie, sino que compromete 
las situaciones más felices. El papel de este hombre “absolutamente 
bueno? a través del libro termina con un asesinato y tres o cuatro dramas 
de familia. En cuanto al “hombre absolutamente bueno”, se vuelve loco. 
No ha sabido adaptarse a la condición humana. No ha sabido llegar a ser 


hombre...»22. 


«Sombra detestable», «fantasma helado y lúgubre», así lo califica 
Chestové22 con toda dureza, pero no sin cierta razón. Y esto resalta sobre su 
bondad, que se nos hace sospechosa y cuyo origen queremos investigar. 
¿No influirá bastante la vergonzosa herencia de este príncipe epiléptico? La 
buena salud física, como la perfecta inteligencia, raramente son altruistas. 
Entre este estrechamiento de la conciencia donde no entra en absoluto la 
percepción del mal y la tara nerviosa de Muichkine, hay una relación 
misteriosa. El hombre en el que el querer egoísta no existe está herido de 
una especie de hemiplejíad2% Esta explicación quizá sea un poco 
nietzscheana. ¿Cómo nos podríamos atrever a esperarla de la pluma de 
Charles Andler? Pero es preciso que la tengamos en cuenta. Chestov saca la 
conclusión de que un hombre individualmente tan pobre no podía ser el 
portador del mensaje de Dostoievski y que éste mismo revela su 
sentimiento íntimo por su impotencia de dar vida a tales tipos de seres: «No 
comprendía y no tenía éxito a no ser en la descripción de espíritus 
revolucionarios, aventureros, buscadores. En cuanto intenta pintar un 
hombre pacífico..., cae inmediatamente en una trivialidad engañosa»2%, 
Pero si Muichkine es, en efecto, un degenerado, no es, sin embargo, un 


personaje trivial, y sería preciso ser muy incapaz de comprender el arte del 
idiota para no sentirse impresionado por el enigma de esta figura 
extraordinaria Creemos que aquí Gide es más clarividente. Únicamente, 
si nos es forzoso ver con él, en el príncipe, fuera de toda interpretación 
simbólica2%2, al portavoz auténtico de Dostoievski, es cuando reaparece 
nuestra inquietud. 


Antes de decidirlo, prosigamos nuestro inventario de motivos de inquietud. 
La experiencia sobre la que se funda toda su ideología no es solamente la 
lectura. Tanto como en el estado anormal se basa también en la clara 
manifestación de la fe. ¿Qué divinidad es esta que triunfa sobre todas las 
fuerzas negativas? En el caso de Muichkine, permanece indeterminada. Sin 
embargo, ¿no podríamos suponer que «la síntesis más elevada» que 
experimenta el príncipe a lo largo de su éxtasis está extraída del nivel medio 
de la vida sensible, al igual que el éxtasis que la revela? El himno al «Dios 
de la alegría», que entona Mitia en su prisión, que lo lanza «desde las 
entrañas de la tierra», ¿no es un himno a la vida? «La vida es perfecta, la 
vida desborda incluso bajo la tierra. Tú no puedes creer, Alexis, hasta qué 
punto se apodera de mí la sed de existir... Con la fuerza que en mí mismo 
siento, me creo capaz de vencer todos los sufrimientos, con tal que pueda 
decirme en cada momento: ¡Yo existo! Aun atado al palo, existo, veo el sol 
y aunque no lo vea, sé que luce. Y saber esto es ya la vida toda...» 2%, ¿No 
es esto una explosión de esta feroz energía vital, propia de los Karamazov y 
que constituye, en el más alto sentido, una fuerza de la tierra? Veamos ahora 
en Los endemoniados el testimonio de una de estas viejas mujeres en la que 
Dostoievski nos quiere hacer comprender el alma profunda del pueblo. Vive 
en un convento, donde hace penitencia por haber predicho el porvenir. Allí, 
al salir de la iglesia, encuentra un día a María Timofievna, la infiel esposa 
de Stavroguin, y ésta le pregunta en voz baja: «¿Qué es, a tu parecer, la 
Madre de Dios?». 


«—La Madre, le respondí yo, es la esperanza del género humano. Sí, 
respondí, la Madre de Dios es la Gran Madre, la tierra húmeda y en ella 
radica la alegría para los hombres. Y cada sufrimiento terreno, cada 
lágrima es para nosotros una alegría y cuando hayan regado la tierra con 
tus lágrimas, hasta haber empapado un pie de profundidad, entonces 
encontrarás una completa alegría y tu dolor desaparecerá completamente, 


según la profecía. Esta palabra se grabó entonces profundamente en mi 
corazón. Desde entonces, cuando me postro a hacer mi oración, tengo la 
costumbre de besar la tierra. La beso y lloro. Yo te lo digo, Chatuchka, no 
son malas las lágrimas, e incluso cuando no se tiene dolor, se vierten 
lágrimas de alegría. Las lágrimas corren solas, es la verdad. Yo me voy a 
veces a las orillas del lago; a un lado está nuestro convento y al otro una 
montaña que se llama el Pío. Subo a veces esta montaña, me vuelvo cara 
al Oriente, caigo en tierra y lloro, lloro y no sé cuánto tiempo 
permanezco así, llorando, sin acordarme de nada, sin saber nada, etc.». 


Como se ve, la enseñanza de la mujer no ha sido inútil. Su leve matiz de 
exoterismo no hace más que añadir un encanto más a su belleza. Por lo 
demás, María Timofievna estaba predispuesta a recibirla y las religiosas del 
convento se escandalizaron un poco quizá. María les había dicho un día: 
«Dios y la Naturaleza me parece que son una misma cosa». Todas las 


presentes lanzaron un grito de sorpresa: «¡Mirad esto!...». La madre 


superiora se había echado a reír...24, 


María Timofievna cuenta todo esto a Chatov. Éste también tiene su 
misticismo. Después de haber estado afiliado a la terrible banda de Pierre 
Verskhvenski, intenta liberarse de ella. Ahora cree en Dios. Ha 
comprendido la locura de la empresa socialista, que quiere construir un 
universo «únicamente sobre la razón y sobre la ciencia». Sabe —se lo 
enseña la historia— que ni un solo pueblo ha podido organizarse y 
edificarse solamente sobre estos principios, pues en toda época la ciencia y 
la razón no han satisfecho más que funciones subalternas, y también sabe 
que los pueblos se forman y se mueven al impulso de una fuerza 
completamente distinta, cuyo origen es misterioso. Esta fuerza es «El 
inextinguible deseo de alcanzar un fin y al mismo tiempo la constante 
negación de este fin»; «es la constante e infatigable afirmación de la 
existencia»; ¿acaso no es este «espíritu de vida» del que hablan las 
Escrituras, estos «ríos de agua viva» con cuyo agotamiento nos amenaza el 
Apocalipsis? Chatov nos cita también el Apocalipsis. «Diré simplemente 
que esta fuerza es la búsqueda de Dios». Pero veamos cómo la entiende: 


«El objetivo de cada movimiento popular, en cada pueblo en particular, 
en cada período de su historia, es únicamente la búsqueda de Dios, de su 


Dios propio, de su Dios en él y la fe en este Dios, considerado como el 
único verdadero. Dios es la personalidad sintética del pueblo entero, 
desde sus orígenes hasta el fin. No se ha visto jamás que dos o más 
pueblos hayan tenido el mismo Dios; cada pueblo tiene siempre su propio 
Dios. Es signo de decadencia para los pueblos cuando empiezan a tener 
dioses comunes. Cuando los dioses se hacen comunes, los dioses mueren, 
al mismo tiempo que la fe en ellos y también mueren los pueblos. Cuanto 
más fuerte es un pueblo, tanto más exclusivamente personal es para él su 
Dios. Todavía no ha habido un pueblo sin religión, es decir, sin noción 
del bien y del mal... Cada pueblo se forja una noción particular del bien y 
del mal... Pero la razón sola no ha sido nunca capaz de distinguir el bien 
y el mal... En cuanto a la ciencia, no ha podido aportar más que 
soluciones brutales. Esto es en lo que se ha distinguido la pseudociencia, 
el más terrible de los azotes que han afligido a la humanidad, peor que la 
peste, el hambre, la guerra... La pseudociencia es un déspota, como no ha 


habido otro hasta nuestros días»%2, 


Chatov se ha convertido por completo. Demasiado convertido y su crítica 
del universalismo de la razón no hiere más que a los racionalistas... Se 
adivinan los estremecimientos de un Moeller van den Bruck al traducir 
estos pasajes. Hemos conocido desde entonces un cambio de ruta semejante 
y sabemos el cariz y nombre del misticismo que refleja. ¿A esto es a lo que 
nos quería conducir Dostoievski? Su Chatov no se abandona a sueños 
informes. Si alguien intentase contestar que el genio eslavo ha recibido, en 
parte, el don de los teóricos vigorosos, perfectamente acabados, de limpio 
sello y con fórmulas forzosas, le tendríamos que remitir a Chatov. Parece 
como si Zaratustra hubiera ido a su escuela al decir: «Ningún pueblo puede 
vivir sin valorar los valores; pero si quiere conservarse, no debe valorar 


como valora su vecino»2%£, 


Sin embargo, Stavroguin, a quien se dirige el enunciado de la teoría, no se 
libra de objeciones. Chatov exclama: «¿Yo reduzco a Dios a no ser más que 
un atributo del pueblo?, por el contrario, ¡elevo al pueblo hasta Dios!... El 
pueblo es el cuerpo de Dios». Pero lejos de corregirla, esta explicación no 
hace más que reforzar la teoría. «Un pueblo no permanece como tal pueblo 
más tiempo del que tiene su Dios particular y rechaza con salvaje energía a 
todos los demás dioses del mundo; permanece el tiempo que cree que con 


su Dios podrá vencer, someter y arrojar del mundo a los otros dioses». Y así 
como Raskolnikov distinguía dos clases de individuos, Chatov distingue 
dos clases de pueblos: por un lado, «los grandes pueblos de la tierra, o por 
lo menos, todos los que ocupan un lugar en la historia o han estado alguna 
vez a la cabeza de la humanidad»; y por otro, «una materia etnográfica». Un 
gran pueblo es aquel que cree que es el único poseedor de la verdad, que es 
el único llamado, el único capaz de resucitar y salvar al mundo por la 
verdad que detenta; en cuanto deja de creer en esto cae. 


Se ha descrito más de una vez, desde hace medio siglo, «el imperialismo 
místico»: ¿no es Chatov su precursor? Se habla ahora de «realismo»: ¿no 
decía Chatov que era «imposible ir contra los hechos»? 


Sobre esta base se puede edificar una filosofía de la historia. Los judíos 
fueron un gran pueblo, porque no vivieron más que para esperar al 
«verdadero Dios» y darlo al mundo; los griegos han divinizado la 
Naturaleza y han legado al mundo su religión, es decir, su filosofía y su 
arte; Roma ha divinizado al pueblo en forma del Estado; Francia ha sido 
encarnación del catolicismo romano y extiende hoy por el mundo un 
socialismo ateo que es su natural continuación... Cuando llega a Rusia, 
Chatov, ingenuamente vuelve a encontrar al Dios único y al universalismo 
conquistador, con el que caracterizaba a los grandes pueblos y que coincide 
con el universalismo de la verdad y del absoluto: «Como no hay más que 
una sola verdad, no puede haber más que un solo pueblo detentador del 
verdadero Dios, por muy grandes y poderosos que sean los dioses de los 


otros pueblos. El único pueblo “portador de Dios” es el pueblo ruso...»20, 


Después de Kirilov, después del príncipe Muichkine, después de María 
Timofievna, Chatov tiene también su religión. Pero ¿qué hemos de pensar 
de esta divinidad que parece no ser más que el hombre que se revela bajo 
los aspectos de la Vida, la Tierra o la Nación? ¿Podemos reconocer a Dios 
en esta fuerza inmanente? Si es esto lo que Dostoievski nos ofrece después 
de haber triunfado sobre el ateísmo, ¿podemos alegrarnos? Ha partido de 
las profundidades de nuestro ser de carne y ha exaltado prodigiosamente el 
sentido de lo «sagrado». Pero ¿no es un «sagrado» muy equívoco? 


II. Desdoblamientos y símbolos 


A veces se forman ideas verdaderamente curiosas sobre la relación que 
existe entre un novelista y su obra. El novelista, más aún que el autor de un 
tratado doctrinal, se mete en su obra. Por lo menos, éste es el privilegio o la 
fatalidad de un cierto tipo de novelistas, en cuya primera fila se encuentra 
Dostoievski. ¡Nuestras teorías, incluso las que nos son más queridas, 
pueden ir demasiado lejos! A veces el que trata de definirse es incapaz de 
ello, pues la vida es rebelde a las fórmulas y mejor se la coge por sorpresa 
en el movimiento de su actividad. Y un hombre puede expresarse mejor, sin 
quererlo, creando otros seres que haciendo observaciones. Muchas veces el 
secreto más íntimo, incluso en el más concienzudo examen, se diluye y se 
escapa en el propio acto creador. ¡No hay mejor retrato del padre que la 
figura de su propio hijo! El novelista tiene la suerte de ser más sincero, 
puede serlo completamente, gracias a la variedad de sus personajes. Cada 
uno de ellos es un aspecto de sí mismo. Los personajes son otros. Pero ahí 
es donde empieza la dificultad; ¿qué es el yo? En mí está la naturaleza, mi 
temperamento, mi carácter, y hay en mí lo que yo prescribo, lo que ratifico, 
lo que padezco. Están los rasgos que he heredado y los que yo he forjado; lo 
que escondo ante mí mismo y aquello a lo que yo aspiro sin poseerlo, pero 
que constituye el modelo que me atrae. Por encima de esto, ¡cuántas 
explicaciones simplistas que pretenden ser profundas! Indudablemente, me 
es esencial el no falsear la ley de mi propio ser; ésta es la primera regla de 
una moralidad concreta y por eso la moral que no la tiene en cuenta es 
inmoral; pero ser fiel a mi ser, ¿es abandonarme a todas mis tendencias y no 
discernir en mi caos interior? Algunos razonan como si toda elección fuera 
una mutilación, como si toda renuncia fuese una hipocresía, como si todo 
pensamiento al cual no se adecua espontáneamente un cierto fondo de 
naturaleza fuera, en el mal sentido de la palabra, idealismo. ¡Como si fuese 
siempre mentir el querer y pensar contra mí mismo! ¡Como si el fondo más 
negro de nuestra naturaleza fuese forzosamente el elemento más profundo 
de nuestro ser! ¡Como si la dualidad de carne y espíritu no fuese en 
nosotros la primera nota real! Se olvida que la vida de la conciencia no 
puede ser captada y se presupone que la completa sinceridad excluye 
completamente el esfuerzo de leer en sí mismo. Estas explicaciones 
simplistas, que se toman como la última palabra de la psicología y de la 
moral, conducen, por otra parte, al absurdo de que los posibles que en mí 
bullen, más o menos preformados, son diversos, son contradictorios. ¿Será 
preciso, para ser sincero, actualizarlos todos? Finalmente, ¿exigirá la 


sinceridad que no piense nunca más que según lo que yo soy? ¿No podrá 
consistir, en ocasiones, en reconocer que lo que yo soy no está de acuerdo 
con lo que pienso? 


Realismo, sinceridad, ¡cómo se abusa de estas dos palabras! Abuso 
particularmente grave cuando se trata de estudiar a Dostoievski, que ve 
precisamente la característica del hombre en la libertad y que busca, por 
encima de toda psicología, la verdad, el ser. Si actualiza aquí una de sus 
posibilidades, allá se libera de sus tentaciones. Si, por otra parte, murmura 
quizá una confesión, si en otro lugar expone una teoría por la que 
experimenta simpatía, ¿vamos, Cada vez, a reconocerle también que 
creamos haber captado el enigma de su pensamiento? Sobre nadie ha 
emitido juicio. Los malos, los negadores, tienen en su obra un relieve 
extraordinario; los buenos, los virtuosos, los creyentes, son figuras vulgares. 
¿Estará Dostoievski con los primeros? Solamente él tenía miedo a los 
monstruos que descubría y tendía todas las fuerzas de su alma para 
disimulárselo de una manera o de otra, mediante el primer «ideal» surgido. 
De esta manera han nacido los segundos. Ésta es la tesis de Chestov28, 


Pero, como se ha dicho a propósito de Muichkine, los segundos no son 
siempre insignificantes. Aunque su color sea un poco pálido y sus gestos 
algo torcidos, ¿acaso no es siempre él la verdad simple? Siempre ha sido 
más difícil de describir el cielo que el infierno, lo que no quiere decir que el 
autor de la descripción crea más en el infierno que en el cielo... Además, es 
en el interior mismo del grupo de los creyentes, de los místicos, donde se 
trata ahora de discernir los verdaderos portavoces de Dostoievski, es decir, 
no los que traducen su simple realidad psicológica, ni los que expresan 
algún ideal «edificante», sino los que representan la intención real de su 
pensamiento. 


Chatov encarna, no hay que dudarlo, una tendencia que fue en él muy 
fuerte. Dostoievski creyó en Rusia como en un pueblo «portador de Dios» y 
Casi como un Dios en persona. No dudaba ni un momento que el 
pensamiento ruso no estuviese llamado a renovar al mundo?%, Su 
«ortodoxia mesiánica» se iba exaltando en los últimos años y era 
precisamente este sentimiento mesiánico el que daba a su voz esos acentos 
que podemos apreciar en el discurso de conmemoración de Puchkine. Se 


esforzaba por hacer una idea «nueva y pura» completamente distinta del 
«ruido de muela de los molinos de Moscú»2%, Cuando menos no es un 
inocente: en la posición de Chatov hay algo que no es limpio y conduce a su 
héroe a hacer una confesión obligada. La conversación con Stavroguin 
concluye con una derrota. Stavroguin afirma que quisiera poder adherirse a 
todo lo que acaba de decir; pero ¿cómo hacerlo si Dios falta en la fe? 
Después, pasando al contraataque y mirando a Chatov con dureza: 


«—Quisiera saber esto solamente: ¿Usted mismo cree en Dios, o no? 


——Creo en Rusia, en su ortodoxia..., creo en el cuerpo de Cristo. Creo que 
en Rusia tendrá lugar el nuevo advenimiento... Creo —balbucea Chatov, 
como presa del delirio. 


—Pero, en Dios, ¿cree usted? 


—Yo..., yo creería en Dios»?1, 


¿Escrúpulo, dolorosa excitación de Dostoievski, leyendo en sí mismo? 
Quizá. En todo caso, y esto es lo que nosotros hemos de tener presente, no 


confunde el nacionalismo, sea místico o espiritual, con la feW2. 


El caso de un Muichkine es diferente. Para comprenderlo bien, es 
indispensable tocar la cuestión del desdoblamiento y del equívoco en 
Dostoievski. 


La idea del «doble» le ha perseguido durante toda su vida. Le sirve para 
expresar el castigo del criminal, cuya personalidad se escinde: «Un doble 
aparece, se materializa. Un doble que es él y que no es él. Un doble que es 
su Caricatura vergonzosa, el espejo deformante en el que su rostro se llena 
de pústulas y acusa todas las señales de una vida interior maldita»21, Pero 
el caso de un Iván Karamazov no representa más que el estado extremo de 
lo que se produce en otros, incluso «inocentes». Goliadkine es el héroe de 
una novela que se titula El doble. Versilov es víctima del mismo fenómeno 
que rechaza: entonces su corazón está lleno de buenos pensamientos, pero 
se ve forzado, a su pesar, a actos totalmente contrarios; apenas acaba de 
trazar sus buenos propósitos, destroza de repente un icono... «Se dirá — 
explica él, para excusarse—, que usted tiene un doble; usted es sensato y 


razonable, pero el otro quiere hacer en contra de uno una cosa absurda o a 
veces algo chusca, y enseguida usted nota que quiere hacer esta cosa chusca 


y Dios sabe por qué; quiere uno hacer esto como a pesar de uno mismo; se 


quiere hacer, oponiéndose a ella, a la vez con todas sus fuerzas»24, 


Muichkine mismo, el ser espontáneo, padece un mal semejante: en su 
espíritu se cruzan dos pensamientos contrarios. «Dios sabe de dónde vienen 
y cómo surgen». Cree que esto no es bueno, esto es lo que más se recrimina, 
aunque no hay nada peor que reaccionar contra este hecho. Y llega a creer 
que todos los hombres son así? 2, ¿Cómo, por tanto, extrañarse ante un 
Lébédev, en cuya persona «se mezclan con una perfecta espontaneidad la 
verdad y la mentira?»*£, Estos desdoblamientos se desarrollan a veces 
durante el sueño; se efectúan entonces actos a los que no corresponde nada 
en el pensamiento, ni siquiera en forma de un sueño involuntario, aunque 
«todo estaba desde hacía algún tiempo en germen» en el fondo del 
corazón... Hay un misterio en cada hombre. Los contrarios coexisten en 
él; es dos a la vez y uno solamente, formado por estos dos. En tanto el 
hombre perciba en él su propia caricatura, se rebaja ante sus propios ojos; 
mientras que, por el contrario, un ser mediocre recibe el presentimiento de 
que se eleva a regiones superiores... 


También sucede que, en el espíritu del novelista, estos desdoblamientos se 
objetivizan y se solidifican de cierta manera; y entonces tenemos dos, tres 
personajes diferentes e idénticos. Smerdiakov, por ejemplo, es el doble de 
Iván, «un doble inferior y repugnante, que sabrá realizar lo que Iván no 
tiene fuerza más que para desearlo»?1£, Este lacayo vicioso, no le es menos 
indispensable para hacerle creer en su propio corazón que el dominio de sus 
alucinaciones. También Raskolnikov, después de su crimen, al hablar con el 
infame Svidrigailov se ve en él como ante un espejo. Ésta es la fórmula más 
simple. Pero hay otras. Un personaje central, como un astro que estalla, da 
lugar a muchos satélites: Verkhovenski, Chatov y Kirilov son los tres 
productos de Stavroguin; éste, «potencia apagada, separa de su ser las 
posibilidades no realizadas» y cada una de ellas se encarna en otro ser?!?, 
Podríamos decir también que una serie de personajes constituye como un 
espectro solar: los cuatro hermanos Karamazov, Smerdiakov, Dimitri, Iván, 
Aliocha, son, quizá, los aspectos, cada vez más decantados, de un mismo 
individuo que se va desprendiendo de la bestia y se realiza en el «hombre 
nuevo». Estos cuatro hermanos son un mismo ser transformado... «La 


escala del vicio es la misma para todos —dice Aliocha a Dimitri—; estoy 
en el primer peldaño; tú estás más alto, pongamos en el trece, creo que es lo 
mismo»? En una palabra, de una novela a otra, los personajes se 
corresponden. Ciertamente, Versilov «refleja bien los rasgos, aunque 
dulcificados, de Stavroguin»?2, El hombre subterráneo engendra una 
descendencia numerosa y no es por pura casualidad el hecho de que Dimitri 
Karamazov, al verse condenado a las minas, al hablar en nombre de sus 
compañeros de miseria,  exclame:  «¡Nosotros, los hombres 
subterráneos”..»222; su reacción contra los bellos discursos de Rakitine, 
aunque su tono e inspiración sean otros, no son completamente diferentes 
de los apóstrofes irónicos que hacen los amigos de la razón. El príncipe 
Muichkine tiene cualidades de Aliocha; estos dos jóvenes, tan diferentes, 
están unidos por un misterioso parentesco anímico. Muchas de las 
afirmaciones de Kirilov se encontrarán en los labios del starez Zossima; «la 
vida es un paraíso —dice, por ejemplo, este último—, y todos nosotros 
estamos en el paraíso; únicamente sucede que no queremos reconocerlo; 
pero si quisiéramos reconocerlo, nos encontraríamos mañana en el 


paraíso»22, 


Éstas no son más que algunas analogías. Es preciso mirar más allá y 
considerar las correspondencias simbólicas y el análisis de estas 
correspondencias, que el íntimo desdoblamiento de las almas prepara y hace 
más sutil, es esencial para el conocimiento de toda la obra. Dostoievski no 
ha expresado todo su pensamiento de una sola vez. Pero el arte delicado que 
usa —cuando se ha considerado de cerca lo que fue su existencia, en qué 
condiciones fueron compuestas sus grandes novelas, que tienen algo de 
milagroso— no le permite únicamente continuar un mismo tema hasta el 
final, sino corregir una impresión con otra, construir un universo mental 
descubriendo poco a poco cada uno de los aspectos que lo componen. Un 
arte así le era imprescindible. Se vio obligado a recurrir a esta especie de 
correspondencias y a usar símbolos. No podía obrar más que por 
sugestiones indirectas. Pues lo que había comenzado a hacer era, nada 
menos, que conducirnos hasta el mundo del espíritu. Pero este mundo, él lo 
sabía muy bien, es invisible. No hay medio de captarle por ningún 
procedimiento directo: «El otro mundo, demostrado materialmente, ¡he ahí 
una idea!»%%, Dostoievski no es un empirista de lo espiritual; no es, ni 
quiere serlo, en último término, un «psicólogo». «La realidad 


inaprehensible, que resuelve todo, está siempre más allá de la línea del 
horizonte, a una distancia inaccesible, por muchos esfuerzos que el hombre 
haga por alcanzarla. Le es trascendente... El punto de proyección se 


encuentra fuera del cuadro y al mismo tiempo en su profundidad, fuera del 
925 


campo psicológico y en el espíritu»"2, 

Dostoievski cree que, por decirlo de esta forma, no se puede mirar nunca 
por encima del muro. No cree en el valor absoluto de ninguna de «las 
experiencias» que nos describe y que reproducen siempre algo de su propia 
experiencia. Conoce demasiado las taras que son habitualmente la 
condición del precio. Ve demasiado bien que no son causa de la salud. La 
«idiotez» O la epilepsia, por una parte; por otra, la impotencia de obrar, la 
compasión ineficaz y, por último, las catástrofes: he ahí el cortejo de las 
visiones de su Muichkine. Lejos de provocar distracción, distribuye los 
elementos con mano segura y extrae un diagnóstico implacable. Con El 
idiota, como con Kirilov, como con los adoradores extasiados de la «Gran- 
Madre», nos encontramos aún en el plano de la naturaleza, que es el de la 
psicología y que no puede por menos de desilusionar. No hay ningún paso 
visible, propiamente descriptible, desde el psicólogo al metafísico, de la 
naturaleza al espíritu. «Esto es de otro orden, sobrenatural... » 


Si Dostoievski no cree en una experiencia que libra de la psicología y capta 
de alguna manera el espíritu en su trama más fina, es porque su 
pensamiento no es naturalista. «El último resultado de su análisis, de su 
implacable disección, es la afirmación de que una relación sintética refiere 
todo lo que es humano a un punto de vista situado más allá de toda realidad 
llamada psicológica», No imagina al mundo espiritual como un fondo 
escondido, impenetrable al hombre normal, corriente, pero abierto a las 
exploraciones de un ser más elevado o mejor dotado. Para él, este mundo 
espiritual, este dominio de la eternidad, concretamente, el «Reino de Dios», 
del Evangelio, no puede ser penetrado más que por los medios de los que 
habla el Evangelio; la «metanoía», el «nuevo nacimiento». La puerta está 
abierta, es decir, bien guardada por el misterio de la cruz, La experiencia 
de Muichkine, si la tenemos aislada, o si no tuviese otro significado que el 
literal, tendería a llevarnos a un paraíso perdido o a un estado de infancia y 
de inocencia infrahumana. Así la interpreta Gide y no podemos afirmar que 
se equivoca, pero yerra al detenerse en el sentido literal, en el símbolo. Una 


vuelta de esta naturaleza es imposible para el hombre. Vorsilov lo ha 
soñado, ha visto a la humanidad vuelta en su cuna, y era tan bello el 
espectáculo que su corazón experimentó una impresión de felicidad como 
jamás la había sentido; pero esto no era, como declara él mismo, más que 
«una sublime aberración»22, Es inútil buscar «el triunfo de la inocencia en 
el hombre no purificado»? Alguien se ha burlado de este sueño de 
Vorsilov; el que el mismo Dostoievski llama en el Diario de un escritor el 
«hombre ridículo». Los lugares en donde se encontraba bruscamente 
transportado «todo era exactamente como entre nosotros y, sin embargo, 
todo resplandecía con una especie de alegría grave y solemne, rayana en lo 
sublime»; allí todos los hombres eran inocentes y bellos, su rostro delataba 
conocimiento del dolor, vivían «en una especie de comunión incesante con 
el Gran Todo». Pero, entrando en el paraíso, este hombre llevaba consigo el 


mal.. 220. 


Sí, «la edad dorada es el sueño más inverosímil de todos los imaginables». 
Sin embargo, «los hombres han dado por él toda su vida y todas sus fuerzas 
han muerto y han matado a los profetas y sin él los pueblos no quieren vivir 
ni siquiera morir», Todavía es Vorsilov el que habla, intérprete exacto de 
todo el género humano. ¿Por qué esta invencible atracción? Y ¿por qué, al 
mismo tiempo, estas «experiencias» que hacen creer que se ha tocado el 
cielo? Piénsese lo que se quiera, estas experiencias son hechos. La 
explicación naturalista es obvia y Dostoievski es la primera que da, o más 
bien (puesto que no teoriza) ofrece todos los elementos de explicación, sin 
engaño alguno. Las visiones de Muichkine se deben a la enfermedad, así 
como las alucinaciones de Iván. No hay duda. Pero si en nosotros hay un 
presentimiento de la eternidad, ¿no se convertirán estas cosas en signos para 
nosotros? 


De ahí la naturaleza equívoca de tales estados, según que nos detengamos 
en un aspecto literal o veamos en ellos signos, entendámoslo bien, símbolos 
reales. Esta noción de equívoco es una de las más importantes que hay que 
hacer intervenir cuando se trata de interpretar a Dostoievski. Está muy cerca 
el desdoblamiento, con la diferencia, sin embargo, de que en el 
desdoblamiento, como su nombre indica, se distinguen y oponen dos polos, 
mientras que en el equívoco o ambigiúedad, la dualidad, ya real, queda 
latente, pero indiferenciada. 


Tenemos, por ejemplo, un personaje como Vorsilov. ¡Cuántas preguntas se 
plantean! Se tiene la impresión de encontrarse, de un momento a otro, 
frente a un enigma. Se atribuye tan pronto a torpeza del lector como a la del 
narrador; pero estas explicaciones son insuficientes. El enigma es real. ¿Es 
creyente Vorsilov, o no es creyente? ¿Es bueno o es malo? ¿Cuándo es 
sincero o cuando, por el contrario, representa un papel? ¿Qué segunda 
intención esconden sus confidencias?... Uno se pregunta: ¿Qué piensa el 
autor? ¿Qué ha querido hacerme adivinar? Pero el autor está como nosotros. 
Ha dado vida a sus personajes y se encuentra ante ellos como ante un 
misterio. Y se debe añadir, aclaración capital, que no se trata por nuestra 
parte o por la suya de una ignorancia subjetiva: objetivamente, Vorsilov 
habita, como lo ha notado Jacques Madaule, «en esta región incierta entre el 
bien y el mal, donde no se sabe jamás hasta qué punto el bien aparente no 


está encubierto por algún mal escondido y viceversa»92, 


Otro equívoco en grado máximo, aunque de otra forma, «el hombre 
subterráneo». Por esto precisamente es tan importante su monólogo para 
poder penetrar en la inteligencia de Dostoievski, y podemos ver en este 
personaje, como se ha creído, «la clave» de toda la obra del novelista ruso. 
Pues, por una parte, si me molesta, si me es impersonalmente desagradable 
que dos y dos hagan cuatro, puedo estar seguro de que es de mi parte donde 
residen las deficiencias, el pecado y la miseria, y no en la parte inocente de 
las cosas; por consiguiente, la impaciencia que manifiesta el hombre 
subterráneo sobre los límites señalados por la razón puede ser interpretada 
como una protesta sin objeto contra el orden universal. Todas las rebeldías y 
todas las depravaciones, todas las místicas del infierno están en potencia... 
Pero, por otra parte, «¿no ha habido en la mirada del intuitivo —probando 
que «inteligencia y vida no se conocen» y «que en otras esferas dos y dos 
no hacen cuatro»— «la percepción de una verdad distinta de la que 
afirma?»%%, ¿Titanismo arbitrario o premonición de la trascendencia? Ni lo 
uno ni lo otro aún. Por medio de «lo irracional» del que es heraldo, el 
hombre subterráneo introduce trágicamente el mundo superior de la 
libertad, donde se cruzan los destinos opuestos de un Stavroguin y un 


Aliocha?*. 


El equívoco de las almas es también el de los estados. Las insolencias de un 


Stavroguin, sus provocaciones completamente gratuitas%2, ¿se deben a un 


desequilibrio cerebral o es preciso considerarlas como expresiones 
voluntarias de una perversión? ¿Cómo juzgar las visiones de un Kirilov? Un 
análisis tan penetrante como el de R. P. de Lestapis nos da, casi una tras 
otra, dos interpretaciones de sentido inverso. Observando que el furor del 
ateísmo de Kirilov es una «inversión total de la fe», se ve obligado a señalar 
«estas sensaciones extraordinarias de euforia», sin las cuales nuestro 
visionario no hubiera «sabido» jamás que era feliz ni que era bueno. Pero, 
atento a todo el contexto de una vida generosa, no duda en reconocer en 
este suicidado por principios, un testimonio trágico de la obligación mortal, 
y en estas manifestaciones enfermizas de su sensibilidad, el presentimiento 
auténtico de la vida eterna**2, Ambos juicios nos parecen exactos y lo son 


al mismo tiempo. 


Este es el caso extremo y paradójico de este «equívoco», que da una 
profundidad inquietante a este universo dostoievskiano, pero que le 
comunica también una enorme fuerza simbólica. 


La naturaleza es la señal del espíritu. Cristo es nuestro Sol: Dostoievski lo 
repite de acuerdo con toda la tradición cristiana. Las experiencias anormales 
con las que cubre la trama de sus obras son los resplandores que nos indican 
la entrada en el reino prohibido. Pero este reino no puede ser descrito por el 
psicólogo. Y para el hombre es imposible entrar en él por caminos 
naturales. 


TIT. El nuevo nacimiento 


El misterio central de la Ortodoxia es el misterio de Pascua. «¡Cristo ha 
resucitado!». En pos de sí arrastra no solamente al hombre, sino al cosmos 
entero. Le inunda con su luz, y el creyente, para el que todo está 
transfigurado, le encuentra por todas partes. Si, por ejemplo, la tierra le es 
sagrada, no es paganismo, sino cristianismo consecuente. Todo el orden de 
la naturaleza esta penetrado por Él, que es «Espíritu vivificante». 


Pero ha sido preciso pasar por la muerte. 


Dostoievski era un hijo de la Ortodoxia. Los teólogos de su país han podido 
hacer reservas sobre la exactitud de sus creencias. Pero no se debe 


olvidar, sin peligro de grave error en la interpretación de su obra, que en 
ella ha respirado y asimilado profundamente el espíritu de la Ortodoxia. Las 
dos escenas con las que nos es preciso abordar el examen son de inspiración 
puramente cristiana, y solamente por ellas los pasajes que hemos analizado 
hasta aquí encuentran su verdadera exégesis, recibiendo su significación 
última. 


Hemos dejado a Raskolnikov en la prisión rumiando su pesadilla, en la 
aridez de un corazón sin arrepentimiento. Sin embargo, incluso antes de que 
vaya a la plaza pública a arrodillarse y confesar su crimen, se había 
levantado una promesa de resurrección en su infierno. El criminal había ido 
a hacer una visita a Sonia y había cogido de encima de su cómoda un 
pequeño Nuevo Testamento; era un regalo de Lisabeta, su segunda víctima. 
Le pide a Sonia, que entonces sabía todo, que le lea un trozo: la 
resurrección de Lázaro: 


«Al llegar al momento del milagro inesperado se apoderó de ella un 
sentimiento de triunfo. Su voz vibraba con sonoridades metálicas, era el 
acento de triunfo el que le daba esta resonancia y esta firmeza. Los 
renglones bailaban ante sus ojos anegados de lágrimas, pero sabía de 
memoria lo que leía. En el último versículo: “No podía, él que ha abierto 
los ojos a un ciego de nacimiento...”, bajando la voz con un fervor 
apasionado tradujo la turbación, el odio y la invectiva de los judíos 
ciegos e incrédulos, que heridos por el rayo, cayeron de rodillas, 
temblando y creyendo» ... «Y él, que es tan ciego e incrédulo, él también 
en un momento entenderá, también creerá. “Sí, sí, en este momento”, 


soñaba temblando, en alegre espera...»9%8, 


Su espera duraría aún. Pero no desespera. Acompaña al condenado por los 
caminos de Siberia. Bajo su cabezal tiene —como hace poco tiempo uno de 
sus hermanos— un pequeño tomo de los Evangelios, el mismo que había 
pertenecido a Lisabeta y después a Sonia. Una tarde lo toma y lo abre 
maquinalmente. Desde hacía algún tiempo pensaba menos en su caso; el 
orgullo de su teoría le conmovía. «La vida sustituía a la dialéctica y algo 
completamente diferente se elaboraba en el fondo de su conciencia». 
Entonces se produjo el milagro... 


«Pero aquí comienza otra historia, la historia de la renovación progresiva 
de un hombre, de su regeneración, de su paso gradual de un mundo a 
otro, de acceso a una nueva realidad que hasta entonces le había sido 


desconocida...»222, 


Así termina Crimen y castigo: «Estas palabras —dice Chestov—, ¿no 
resuenan como una promesa solemne? ¿No se ha impuesto la obligación de 
mostrarnos esta nueva realidad y las nuevas posibilidades que se abren ante 
Raskolnikov? Pero el maestro lo ha dejado en promesa». Sin embargo, no le 
falta tiempo: le encuentra para escribir aún largas novelas, pero «no se 
acuerda de esto» que había prometido, Es forzoso notarlo*%L, No hay más 
remedio que sostener la tesis de que esta «vida nueva» de su héroe no 
ofrecía ningún interés para Dostoievski; en este caso, este final moralizante 
no lo dio más que para ajustarse a la opinión vulgar, al igual que se viste un 
uniforme para asistir a una ceremonia oficial, pero que, una vez terminada, 
no se desea prolongarla*“2, Sin embargo, creemos que hay otra explicación. 
Si no se tratase más que de contar la regeneración de un criminal ordinario, 
su reeducación, su readaptación social, por así decirlo; contando sus 
episodios, hubiera sido ciertamente una obra posible, pero no hubiera 
encontrado Dostoievski interés en ello (en esto estamos de acuerdo con 
Chestov). No hubiera escrito algo como la Resurrección de Tolstói. Esta 
moral le hubiese aburrido. Pero se trata de otra cosa: el descubrimiento de 
una «nueva realidad», la entrada en un mundo nuevo. Esto, por el contrario, 
le interesaba enormemente, pero esto era inefable. Era, en efecto, «otra 
historia» y no la podía prometer, porque sabía perfectamente que no podía 
escribirse. Toda su psicología hubiera fracasado. Los caminos por los que 


Dios llega al hombre permanecerán siempre en el misterio, 


Gide no ve en este final de la novela más que una credencial edificante, sin 
fuerza. Encuentra en él, como en la narración de los éxtasis de El idiota, 
pero todavía con más fundamento, la médula del pensamiento 
dostoievskiano. Pero no sabemos cómo lo entiende. Aquí, gracias a una 
traducción que no existe, interpreta sin mostrarnos el texto que lo avale de 


esta manera: «La vida había sustituido en él al razonamiento. No tenía más 
que sensación»9%, ¡He ahí la vuelta al paraíso de la infancia! ¡Eterna 
perversión del «denuo nasci» evangélico! «El genio —decía Baudelaire—, 


es la infancia reconcentrada». Pero la precisión que añade aquí Stanislas 


Fumet a propósito del artista, es igualmente verdadera para el hombre, en el 
que resuena la llamada de la santidad: «El espíritu de infancia es para él una 
tentación irresistible. Se desea volver a los orígenes... (únicamente) la obra 
libre del artista, con conciencia suficiente para olvidar lo que ha sabido, 
puede hacerse por un instante motivo de una obra infantil, pero esto no es 
más que una imitación... En el uno hay claudicación por deficiencia, en el 
otro atrofia para la trascendencia»24, ¿Por qué es preciso que una verdad 
tan manifiesta en el plano del arte, que no es todavía más que una figura, se 
oscurezca en cuanto se traslada al plano del ser mismo? Gide nos ha dado 
de Dostoievski, como nos había dado del Evangelio, una interpretación 
gidiana. Por otra parte, no intenta disimularlo"%, El hecho de que haya 
podido hacerlo sin una inmediata inverosimilitud nos lleva a este haz de 
analogías y correspondencias simbólicas, de las que está llena la obra del 
gran novelista y a las cuales nosotros hemos hecho referencia. 


El mundo en el que Raskolnikov es un universo de comunión. Raskolnikov: 
este nombre indica división, Raskel es cisma, escisión. Su crimen le ha 
separado de sus hermanos, los hombres; el orgullo, sobre todo, de su 
doctrina, es el que le ha conducido al crimen. Por esto Sonia le exige que 
haga penitencia?*, Expulsado de la comunidad humana, no volverá a 
reintegrarse a ella más que por la conversión de su corazón. También 
Kirilov, por su loca empresa de autodeificación, se encerró en un 
aislamiento mortal, del cual su lógica de demente, funcionando en sistema 
cerrado, era la señal*%, Éste es el destino de todo pecador, es decir, de todo 
hombre. 


Este mundo terrestre, el mundo objetivo de la sociedad humana, es un 
mundo de separación y de soledad, como pueden ser las realizaciones 
«comunitarias». Es un mundo de pecado. Dostoievski no se opone a que se 
mejore, pero nos advierte que este mejoramiento, en sí mismo, no sirve en 
absoluto para resolver el problema del hombre y de la comunión humana. 
La más perfecta de las sociedades podría ser el más horrible de los 
infiernos%4%, Ciertamente, el «hombre cotidiano» que es cada uno de 
nosotros se siente rodeado y dirigido por el medio social en que está preso y 
del que acepta mil formas. Tiene necesidad absoluta de él para vivir. 
Dostoievski lo ha sentido vivamente y se podrán encontrar en él, 
especialmente en su aspecto negativo, los elementos de una especie de 


individualidad. Sin embargo, el que, vuelto sobre sí mismo, rehace los 
convenios mentales en los que el hombre vive en sociedad, se encuentra en 
una soledad distinta: «¡Yo estoy solo y los demás unidos!», exclama el 
hombre subterráneo. Esta exclamación no es, ciertamente, la del pecado. No 
siempre es orgulloso, sino que a menudo se impone al que la experimenta, 
como el alma se encuentra a veces colocada en los caminos místicos, 
aunque ella quisiera detenerse en la oración común y se asusta al notar que 
pierde pie. Soledad nietzscheana, experimentada y descrita por Dostoievski. 
Finalmente —y he aquí que no es por completo nietzscheano—, más allá de 
toda sociedad, en contraste con la separación del mal, a más profundidad 
que la soledad «subterránea» está la comunión; pero ésta, que es 
precisamente el carácter del mundo espiritual, es tan inefable como él. La 
experiencia incoativa que el hombre puede hacer de ella no es materia 
psicológica. Raskolnikov, al entrar en este mundo, debe recibir un nuevo 


nombre que sólo los ángeles conocen... 222, 


Misterio del hombre nuevo, misterio del nuevo nacimiento: presentido al 
final de Crimen y castigo, reaparece en Los hermanos Karamazov. Éste es 
el verdadero objeto de esa historia, horrible, «extraordinaria epopeya de la 
torpeza; del desequilibrio y de la neurosis»22!l, Como Raskolnikov, Mitia es 
un resucitado. Pero aquí la acción del misterio no es solamente 
retrospectiva; es preciso llegar hasta el espíritu, como en Crimen y castigo, 
para llegar a evocarlo: desde el mismo centro brilla en donde Aliocha se lo 
imagina. 


El testimonio de Aliocha es capital. No se ha reconocido siempre con 
exactitud todo su alcance. Unos, con Chestov, manifiestan poco interés por 
este personaje, que juzgan banal y aburrido; el fracaso del autor por 
quererle dar relieve sería señal de que no se ha encarnado en él su profundo 
pensamiento. Esta opinión se escapa en el prólogo de Los hermanos 
Karamazov, donde se afirma lo contrario y ¿no se ve obligado a reconocer 
el mismo Chestov que, por lo menos una vez, «Dostoievski se siente 
verdaderamente inspirado hablando de Aliocha y le confía una de esas 
visiones que alcanzaba en otros instantes de más grande exaltación»?%, 
Otros, con Gide, comprenden a Aliocha según Muichkine. Pero si, en 
efecto, entre estos dos jóvenes hay un cierto parentesco espiritual**3, no son 
menores sus diferencias. Aliocha no es ni un retrasado ni un inadaptado. Es 


Capaz de decisión viril. Su inocencia no impide que tenga también la 
naturaleza brutal de los Karamazov. No tiene el carácter ambiguo del 
príncipe y no vive como éste, «en un perpetuo presente, cargado de sonrisas 
y de displicencia»*%, Estos contrastes de su carácter demuestran que entre 
un Muichkine y un Aliocha hay una distancia y al mismo tiempo un lazo 


simbólico. 


Aliocha era el discípulo preferido de Zossima. El viejo starez acaba de 
morir. Antes de entrar en su último sueño, le ha repetido la sentencia 
evangélica que acostumbraba: «Si el grano, caído en la tierra, no muere, se 
queda solo; pero si muere, da mucho fruto»*2, «¡Acuérdate!», le dice... 
Después tuvo lugar la velada fúnebre. Siguiendo la costumbre, alrededor 
del cuerpo expuesto en el ataúd, los monjes se reúnen y uno de ellos, 
lentamente, lee en voz alta el Evangelio. Abrumado por un día lleno de 
emociones y fatigas, Aliocha se adormece. En este estado soñoliento 
percibe la narración de las bodas de Caná, que lee el padre Paisius. Y, de 
repente, Zossima, despertándolo se le aparece: está vivo, se le acerca y le 
comenta el Evangelio... Aliocha se despierta: el viejo monje está allí, 
extendido, frío y yerto; le contempla en su ataúd... 


«De repente se volvió bruscamente y abandonó la estancia. Bajó la 
escalinata sin detenerse. Su alma exaltada tenía sed de libertad, de 
espacio. Sobre su cabeza, la bóveda celeste se extendía hasta el infinito y 
las tranquilas estrellas parpadeaban. Desde el cenit al horizonte, aparecía, 
indistinta todavía, la Vía Láctea. La noche serena cubría la tierra. Las 
torres blancas y las cúpulas doradas se destacaban sobre el cielo de zafir. 
Alrededor de la casa, las grandes flores de otoño estaban adormecidas 
hasta la mañana. La paz de la tierra parecía confundirse con la de los 
cielos y el misterio terrestre confinaba con el de las estrellas. Aliocha, 
inmóvil, lo contemplaba todo. De repente, como fulminado, cayó de 
rodillas. 


Ignoraba por qué estrechaba la tierra; no comprendía por qué hubiese 
querido irresistiblemente abrazarla; pero la abrazaba sangrando e 
inundándola con sus lágrimas, prometiéndose con exaltación amarla, 
amarla siempre. “Riega la tierra con lágrimas de alegría y ámalos”: estas 
palabras resonaban en su alma. ¿Por qué lloraba? ¡Oh, en su éxtasis 


lloraba también por las estrellas que parpadeaban en el infinito y 'no 
tenía vergúenza de su exaltación”. Se hubiese dicho que los hilos de estos 
mundos innumerables convergían en su alma y que ésta temblaba entera 
al contacto de los otros mundos. Hubiera querido perdonar a todos y 
todo; y pedir perdón, no por él, sino por los demás y por todo; “los demás 
lo pedirán por mí”, estas palabras también le volvían a la memoria. Cada 
vez más sentía de una forma clara y casi tangible que un sentimiento 
firme e inquebrantable penetraba en su alma y que una idea se apoderaba 
de su espíritu. Se había prosternado débil adolescente y se levantó 
luchador, fuerte, para el resto de sus días, y tuvo conciencia en ese 


momento de su crisis. Jamás después pudo olvidar este instante»22, 


¿No están todos reunidos allí, en torno a Aliocha, los seres cuyos éxtasis 
ambiguos nos han dejado perplejos? ¿No cobra aquí todo su sentido la gran 
corriente mística que recorre la obra de Dostoievski? Sí, todos están allí 
asombrados de lo que contemplan: Muichkine, Kirilov y la viejecita que 
recomendaba abrazar la tierra, y el hombre ridículo con su sueño nostálgico, 
y hasta este Svidrigailov, que hablaba de «los fragmentos de otros mundos» 
que se ven flotar en las apariciones... ¿Y entre sus experiencias y las del 
joven monje no hay contacto entre uno y otro, alguna relación análoga a la 
que Clemente de Alejandría distinguía entre los «membra disjecta» de las 
fábulas paganas y el cuerpo entero del misterio cristiano? El éxtasis de 
Aliocha está preparado por las enseñanzas del starez, sobre la penitencia y 
el sacrificio que son necesarios para entrar en la Vida, enseñanzas 
sancionadas por la muerte del viejo, que se aparece enseguida vivo al 
discípulo adormecido y simbolizado por la narración del milagro de Caná. 
El agua es signo de penitencia, pues Dostoievski sabe que el hombre es 
pecador. El cambio del agua en vino es la divinización del ser, el paso de la 
vida natural a la vida según el espíritu. El éxtasis que sigue en el jardín no 
fue otra cosa. No ignoramos el contenido, y ni Dostoievski ni Aliocha 
mismo hubieran podido describírnoslo en su sustancia. Sólo los gestos que 
le acompañaron, los sentimientos que suscitó, los recuerdos que avivó, 
fueron consignados. Milagro espiritual, misterio del «nuevo nacimiento», 


siempre el mismo, siempre nuevo, del cual el milagro de las bodas de Caná 


y la resurrección de Lázaro son el símbolo*%, «Mi alma ha sido visitada en 


estas horas...». 


Entonces Aliocha puede abrazar la tierra y regarla con sus lágrimas. 
Entonces el misterio terrestre confina con el de las estrellas, Dios envuelve 
a su creación como la noche serena envuelve a la tierra. En el corazón de 
Aliocha «todo el universo palpita», Su éxtasis es sobrenatural, pero con 
él se ha transfigurado el cosmos. Sin embargo, este éxtasis no es un 
término. Es un alba, una promesa. Muy diferente de los estados de un 
Muichkine, que se renuevan periódicamente para dejarle, a continuación, en 
su atonía, éste señala en la existencia de Aliocha una fecha y le proporciona 
una fuerza. Es un viático para el viaje. Simbolizado por el milagro de Caná, 
simboliza a su vez un destino que no se ha cumplido todavía. «Estáis 
salvados por la esperanza», decía san Pablo a los cristianos que habían 
pasado por la muerte y la resurrección místicas. También Aliocha. El 
misticismo (de Los hermanos Karamazov) es el mismo de la resurrección. 
Es escatológico, es el del cuarto Evangelio, pero también el del Apocalipsis. 
Dostoievski no sueña con una eternidad captada en el instante; esto sería la 
fórmula de Muichkine, que es, como hemos visto, la de Gide. A lo que él 
aspira es a la supresión del tiempo. En esto Kirilov es un intérprete. Kirilov, 
que no cesa de escrutar el Apocalipsis, aunque se equivoca en su 
investigación. La eternidad está ahí próxima. Algunas figuras extrañas aquí 
y allá, en la trama de nuestra experiencia humana se la hacen presentir. Una 
experiencia espiritual de otro orden le trae la esperanza... «humano, 
demasiado humano» en su existencia y en sus sentimientos, no está 
instalado en la certeza. Su alma sigue atormentada. Sin embargo, hacia la 
tarde, sus dudas desaparecen. Cree en la inmortalidad. Espera la 
resurrección. 


«—¡Karamazov! —grita Kelia—. ¿Es verdad lo que dice la religión, que 
nosotros resucitaremos de entre los muertos, que nos volveremos a ver 
los unos a los otros, todos, y también Aliocha? 


—Seguro, resucitaremos, nos volveremos a ver, nos volveremos a contar 
alegremente todo lo sucedido —=respondió Aliocha entre risueño y 
entusiasta. 


—:Oh, qué bueno será! —dijo Kelia...» 22, 


Con este diálogo ingenuo, esta conversación de niños que completa el 
éxtasis de Aliocha, concluye Los hermanos Karamazov, última obra de 
Fiedor Mijailovich Dostoievski, terminada el mismo año de su muerte. 


De esta forma, esta obra, obra atroz, termina con un canto de esperanza. 
Ésta es su significación profunda. El horror al que nos arroja no es un 
infierno. Dostoievski es el profeta de la otra vida. La verdad que anuncia no 
es una verdad «descarnada», para emplear una palabra de la que se abusa 
tanto hoy. Su realismo no es, por el contrario, «el más vigoroso que hay»*%, 
Pero no tiene nada de verdad positivista. Es una verdad que provoca el 
escándalo. Sin embargo, si se persigue en el hombre toda tentativa de 
«fundar aquí abajo la vida eterna», no es para anonadarle en un destino 
miserable. Es para arrancarle de un camino sin salida. Es el profeta de la 
unidad, que supone la ruptura; el profeta de la resurrección, que supone el 
paso por la muerte. 


La muerte, se ha dicho, es la única experiencia metafísica. La situación 
privilegiada de Dostoievski, la extraordinaria clarividencia que le valió ser 
llamado «hombre de Dios»*£1, ¿no le viene de haberle sido dado anticipar, 
en cierta manera y de dos formas que se corroboran y se mezclan, esta única 
experiencia? Lo esencial de la crisis de la epilepsia, escribe Edouard 
Thurneyssen, consiste en «que no es más que el presentimiento de una 
segunda, completamente distinta; lo esencial está en la semejanza de este 
instante con los instantes postreros, cuando sobre el condenado va a caer el 
hacha del verdugo; lo esencial es esta primicia experimentada del momento 
absoluto de la muerte. Y de nuevo se trata aquí de una experiencia personal 
cuando Dostoievski habla de la maravillosa luz que cae desde este momento 
mortal sobre toda la existencia. Él mismo ha vivido, siendo joven, esto 


mismo en la plaza de Semenovski, en San Petersburgo, al estar a punto de 


ser fusilado%%2, «No es imposible que, por una vez, haya realizado el 


imposible y haya mirado por encima del mundo... Pero él ha visto desde 
entonces este mundo desde el punto de vista de la muerte, es decir, desde el 
punto de vista de la eternidad». «La fe en Cristo y la meditación del 
Evangelio han hecho lo demás». Está en nuestro mundo como un hombre 
que viene del más allá. Esto es lo que hace a su visión tan profunda y tan 
extraña a veces, tan desconcertante para este pseudorrealismo, cuyo 
principio lo definía Alain-Fournier con estas palabras: «Hacerse el alma de 


todo el mundo para ver lo que ve todo el mundo, pues lo que todo el mundo 
ve es la única realidad»? Él, él ve otra cosa, y sobre todo, ve de otra 
manera a como ve «todo el mundo». Él ha tocado verdaderamente «los 
confines del hombre». Nadie es más severo en esta «impaciencia de 
límites» de la que habla Stanislas Fumet y que no tiene otro efecto que el 
avasallarnos con más rudeza. Pero, tal vez, nadie nos comunique ya la 
esperanza de liberarnos algún día de estos límites. 
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184, 547). Cf. ARNAUD DE BONNEVAL (P.L., 189, 1534), etc. 


+] 


Podemos suscribir las reflexiones siguientes del comandante LEFEBVRE DES NOETTES, 
L'attelage a travers les áges (1931), p. 178: «Los factores morales no están sólo en seguir los 
destinos humanos; hay, al lado de ellos, condiciones materiales imperiosas, y nosotros no podríamos 
comprender el movimiento social de la Edad Media, uno de los más profundos que la humanidad ha 
podido conocer, si ignoráramos la invención genial que bajo los primeros Capetos revolucionó los 
medios de transporte, dotó a la industria de nuevas y casi ilimitadas posibilidades, e hizo al hombre 
un conductor de fuerzas». Pero, en su conclusión, el autor rebasa su propio pensamiento, al afirmar 
que el estudio de esta invención nos hace penetrar «en la región profunda de las causas». R. ARON y 
A. DANDIEU dicen mejor en La révolution nécessaire, p. 78. «Gracias a las invenciones técnicas 
que permanecen en el anónimo, las tendencias propias en la nueva sociedad pueden desarrollarse 
libremente». Cf. Hegel, Philosophie de l”histoire. Tr. Gibelin, t. 2, p. 116. 


10 

ORÍGENES, Commentaire sur saint Jean, t. 13, núm. 28 (P.G., 14, 468). 
1 

Cf. FESTUGIERE, op. cit., pp. 101-115 y 161-169. 


12 


Tr. Mondésert, en la colección Sources chretiennes (1943). Véase especialmente el primero y último 
capítulos. 


13 
SANTO TOMÁS, De malo, q.5, a.1.; Contra gentes, 1.3, c. 147. 
14 


Él dice: «El mito de la providencia». 


15 


Philosophie de la misere, t. 1, pp. 253, 388-389, 397-398, etc. 
16 

ÉMILE FAGUET, En lisant Nietzsche, p. 33. 

17 


ENGELS, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, c. 4. Cf. NICOLÁS 
BERDIAEV, Les sources et le sens du communisme russe, p. 215: «Feuerbach sería el más genial de 
los filósofos ateos del siglo XIX». 


18 


Marx ha escrito, refiriéndose a él, en su Lettre au Sozial-Demokrat de 24 de enero de 1865: 
«Comparado a Hegel, Feuerbach es bien pobre. Sin embargo, después de Hegel, hizo época, porque 
acentuó los puntos desagradables para la conciencia cristiana e importantes para el progreso de la 
crítica filosófica, pero dejados por Hegel en un clarooscuro místico». Misere de la philosophie, tr. fr. 
1896, p. 246. 


19 


Cf. AUGUSTO CORNU, Karl Marx, l'homme et l'oeuvre, p. 79. Strauss, que era una de las 
principales figuras de la izquierda, fue siempre en política «un conservador liberal» (CHERBULIEZ, 
Etudes sur 1*Allemagne, 1873, p. 124). Cuando Ruge funda en 1838 los «Anales de Berlín», que son 
el órgano de los viejos hegelianos, esperaba que el Gobierno prusiano sontendría su radicalismo 
religioso; cf. CORNU, Moses Hess et la gauche hégelienne, pp. 24-25. Strauss tuvo siempre para el 
pueblo un desdén aristocrático; lo que temía ante todo era «el desenfreno de la masa». ALBERT 
LEVY, David-Frédéric Strauss, pp. 38 y 154. 


20 


La Religión (tr. Joseph Roy, 1864), pp. 115 y 117. Strauss pensaba también, y es una analogía más, 
que todo lo que la Iglesia dice de Cristo debía entenderse de la Humanidad; que la primera 
comunidad cristiana tenía, inconscientemente, ante sus ojos la idea de la Humanidad cuando trazaba 
el retrato de Jesús; y todo lo que la fe había encarnado en un individuo, la Ciencia debía restituirlo al 
todo, a la especie. Cf. ALBERT LEVY, op. cit., pp. 46, 60, 267. Éste dirá también: «La religión de 
Cristo debe disolverse en religión de la Humanidad», Nouvelle vie de Jésus, tr. fr., t. 2, p. 420. 


ea 


Essence du christianisme (tr. Joseph Roy, 1864), pp. VIII-X. Cf. Principes de la philosophie de 
Pavenir (1849), pp. 32 y 55: «La nueva filosofía hace del hombre —comprendiendo la naturaleza, 
base del hombre— su objeto único, universal y supremo. La antropología, incluyendo la psicología, 
hace la ciencia universal...». «Verdad, realidad, mundo de los sentidos, son cosas idénticas; sólo el ser 
sensible es verdadero, real; sólo el mundo de los sentidos es verdad, es realidad». 


az 


JEAN DANIELOU, La foi en l?homme chez Marx, en Chroniques sociales de France, 1938, pp. 163 
y SS. 


23 
Essence du christianisme, p. 34. 
24 


Op. cit., pp. 23 y 24: «Razón, amor, voluntad, he ahí las perfecciones, las fuerzas más altas, el ser 
absoluto del hombre en el hombre y objeto de su existencia», etc. 


25 


Op. cit., pp. 50-51: «Si lo positivo, lo esencial en la naturaleza de Dios es prestado por la naturaleza 
del hombre, el hombre estará despojado de todo lo que se dé a Dios. Por enriquecer a Dios el hombre 
se empobrecerá». Y p. 103: «Cuanto más vacía es la vida, más llena, más concreta es la divinidad, 
etc.». 


26 
Op. cit., p. 52. 
27 


JEAN-EDOUARD SPENLE, La pensée allemande de Luther a Nietzsche, p. 122. Para la conclusión 
de las dos explicaciones, un poco diferentes, que da Feuerbach, en La esencia del cristianismo y en 


La Religión del proceso del desdoblamiento o la «alienación» en que conluye el poner a Dios, véase 
ALBERT LEVY, La philosophie de Feuerbach, p. 294. 


28 

La Religión, p. 77. 

23 

Essence du christianisme, pp. 21-22. 
30 

Op. cit., p. 56. 

al 

La Religión, pp. 45-46. 

32 

Essence du christianisme, pp. 92 y 93. 
Ed 


Pensées diverses, en La Religión (tr. Roy), p. 348. Esta máxima la citará PLEJANOV en Les 
questions fondamentales de marxisme (tr. fr. 2.* ed., p. 15). 


34 


Essence du christianisme, p. 27: «El ser absoluto, el Dios del hombre, es el ser mismo del hombre». 
La Religión, p. 112. 


20 


En L”Unique et sa propriété (1845), Stirner critica vivamente la doctrina de Feuerbach y no tiene 
dificultad en demostrar, en efecto, que no libera en modo alguno al hombre, en el sentido 
individualista y anarquista en el que suena. Cf. VÍCTOR BASCH, L'individualisme anarchiste, pp. 
65-66. 


36 


Essence du christianisme, p. 38. Principes, pp. 61 y 62: «El hombre aislado que vive para él solo no 
tiene en sí la esencia humana, ni como ser mortal ni como ser pensante. Esta no está incluida más que 


en la sociedad... El hombre por sí mismo es hombre en el sentido usual; el hombre con el hombre, la 
unidad del yo y del tú es Dios». 


5 


Op. cit., pp. 46-47. 


38 


Op. cit., p. 82; cf. p. 81: «En tanto que el amor no está elevado al rango de sustancia, de ser mismo, 
queda tras él un sujeto que sin amor es todavía algo, un monstruo sin simpatía, etc.». 


39 


Op. cit., p. 36. Cf. JOSEPH ROY, introducción a La Religión, pp. VU-VIM y XXIV. 
40 


Essence du christianisme, pp. X-XIII: «Yo dejo a la religión expresarse y descubrirse; la escucho, soy 
su intérprete y nunca su apuntador; no soy yo, es la religión la que adora al hombre, aunque no quiere 
confesarlo...». 


41 


Tr. Lévy, op. cit., p. XXI. Cf. Sammtliche Werke, t. 8, p. 29: «El objeto de mi trabajo es no hacer de 
los hombres teólogos, sino antropologistas; llevarlos del amor de Dios al de los hombres, de las 
esperanzas del más allá al estudio de las cosas de aquí abajo; no hacerles más viles servidores 
religiosos o políticos de una monarquía y de una autocracia del cielo y de la tierra, sino ciudadanos 
libres e independientes de este universo». 


42 


Ludwig Feuerbach..., c. 3 (tr. M. Ollivier, p. 47). «Incluso los defectos del libro —dice aun Engels— 
contribuyeron a un éxito rápido. El estilo literario incluso, a veces ampuloso, en el que estaba escrito 
el libro, le dio un gran público, siendo, a pesar de todo, algo vivificante después de largos años de 
hegelianismo abstracto y abstruso». Cf. BOUGLE, Chez les prophetes socialistes, p. 164. 


43 
DOSTOIEVSKI, Journal d'un écrivain (tr. Cruzeville), t. 1, p. 201. 
44 


Cf. MILIOUKOV, Alexandre et Nathalie Herzen, en Le mouvement intellectuel russe (tr. fr., 1918), p. 
248. 


45 

Cf. AUGUSTE CORNU, Moses Hess..., pp. 69-70. 

46 

BAKUNINE, Dieu et l"Etat (Genéve, 1882), p. 82; cf. pp. 19-20. 
47 

Op. cit., pp. 55, 58, 73, etc. 

48 


Le mouvement social en France et en Belgique (1845): «Por más que se le ha hecho tocar con el dedo 
a la humanidad, mostrando que su corazón late, ama, espera, que es infinito, eterno, no se ha 
conseguido nada. Se obstina en una incredulidad como santo Tomás y permanece con los ojos 
aferrados fijamente en esta sombra que la humanidad, desde hace seis mil años, proyectó en lo alto 
de los cielos». Citado por SAINT-RENE TAILLANDIER, L'athéisme allemand et le socialisme 
francais, en la Revue des Deux-Mondes, 15 de octubre de 1948, p. 288. 


49 


«Yo le hablaba de la filosofía alemana y de su disolución realizada por Feuerbach... Intentaba 
exponerle por qué serie de ideas Feuerbach llegaba a negar la religión y cómo de la ciencia de lo 
absoluto había hecho una antropología. Y vi cómo supo aprovechar las traducciones y análisis 
gracias a estas palabras impresionantes que me dijo sobre él: “Es el cumplimiento de la obra de 
Strauss”. Espero haber preparado un magnífico resultado. No habrá más que una sola ciencia social a 
los dos lados del Rin». En SAINTE-BEUVE, Proudhon, pp. 211 y 213. En realidad, al día siguiente 
de esta entrevista, Proudhon se ocupó en refutar a Feuerbach; aunque no negará su importancia, no 
seguirá su filosofía más que la exégesis de Strauss. La Philosophie de la misere será, desde la 
primera página, una postura muy clara contra el humanismo feuerbachiano. 


lO) 


PLEKANOV, Le matérialisme militant, tr. fr., p. 144. BERDIAEV, Les sources et le sens du 
communisme russe, pp. 66-69. «Tchernichevski —dice Berdiaev— es el cerebro no solamente de la 
inteligencia contemporánea, sino también de las generaciones siguientes». 


31 


La Sainte Famille, t. 2. 


52 


Theses provisoires pour la réforme de la philosophie, en Anekdota, marzo de 1842. 
nr 

Introducción a sus Oeuvres, 1846; tr. Lévy, op. cit., p. 49. 

94 


B. GROETHUYSEN, Les jeunes hégéliens et les origines du socialisme contemporain en Allemagne, 
en la Revue philosophique, 1923, 1, pp. 379-402. En la única tirada de los Anales franco-alemanes, 
aparecida en febrero de 1844, Marx había publicado dos artículos inspirados en Feuerbach: 
Introduction a la Philosophie du droit de Hegel y La question juive. 


29 
Karl Marx, p. 113. MARCEL MORE, Les années d”apprentissage de Karl Marx, en Esprit, 1 de 
septiembre de 1935, p. 761: «Mientras que Feuerbach se había contentado con exponer el modo de 


alienación de la ciencia humana en la religión, Marx buscaba por su parte las razones de esta 
alienación en la realidad social». 


26 


Ludwig Feuerbach, c. 3. 


7 


Cf. BERDIAEV, Probleme du communisme, p. 37: «Marx no tiene en el hombre la fe feuerbachiana 
en tanto que divinidad»; y Le marxisme et la religion, p. 5: «Marx se interesaba poco por las 
cuestiones filosóficas generales, no ponía su atención más que en la realidad social». 


58 


JULES MONNEROT, Marx et le romantisme: «Feuerbach es la última influencia filosófica que se 
ejerce sobre Marx. Los socialistas franceses, la economía política inglesa le prestaron materiales 
científicos, no elementos ideológicos y espirituales». En Le romantisme allemand (Cahiers du Sua), 
p. 159. 


59 


PAUL VIGNAUX, Retour a Marx, en Politique (1935), t. TX, p. 904. HENRI HOLSTEIN, Marx et 
la critique de la religion, en Dossiers de l'Action populaire, 10 de junio de 1937. BERDIAEV, 
Sources et sens..., pp. 215-216. 


60 


Contribution a la critique de la philosophie de Hegel (tr. Costes), p. 83. 


61 


Feuerbach fue el primero en completar a Hegel y en criticarle de una manera hegeliana, reduciendo el 
absoluto del Espíritu metafísico a la realidad del hombre enraizado en la naturaleza... Establece 
magistralmente los principios directores de una crítica de la especulación hegeliana y de toda 
metafísica. ¿Se trata de descubrir el misterio del «sistema»? Esto es lo que ha hecho Feuerbach. ¿ Se 
trata de poner fin a esta guerra de dioses, a esta dialéctica verbal que no interesa más que a los 
filósofos? ¿Es él, él mismo, el que ha colocado al hombre en lugar de la consciencia infinita por 
ejemplo? Tr. Alexandre Marx, en Marx et Hegel, Archives de Philosophie, vol. XV (1939), cuaderno 
2, p. 152. 


62 
Por ejemplo, Le Capital, t. L, p. 608. 
63 


Contribution a la critique de la Philosophie du droit de Hegel (Oeuvres philosophiques, tr. Molitor, t. 
I, pp. 83-84). 


64 

Cf. CORNU, Karl Marx..., p. 248. 

65 

BLAISE ROMEYER, L'athéisme marxiste, en Archives de philosophie, loc. cit., p. 201. 
66 

Cf. JULES MONNEROJT, loc. cit., p. 163. 

67 


Bakunin, por ejemplo, interpretará a Feuerbach a través de Marx y encontrará en esta interpretación 
un nuevo motivo para su teísmo militante. Dieu et 1*Etat, pp. 78-79: «Una vez que se estableció el 
mundo sobrenatural, el mundo divino en la imaginación de todos los pueblos, el desarrollo de los 
diferentes sistemas religiosos ha seguido un curso natural y lógico, adaptándose, por otra parte, al 
desarrollo contemporáneo de las relaciones económicas y políticas, en las que ha tenido siempre, en 
el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina». 


68 


BERDIAEV, Sources et sens..., p. 208. Cf. p. 214: «El comunismo quiere ser universal, quiere regir 
toda la existencia, y no sólo alguno de sus momentos». 


69 


Carta a Hardmann. 

70 

JEAN WAHL, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, p. 73; cf. pp. 52 y 61. 
El 

Feuer-bach = arroyo de fuego, torrente ardiente. Carta a Feuerbach, 14 .10. 1840. 

DE 


Luther arbitre entre Strauss et Feuerbach, en Anekdota, 1943, t. 2, núm. 7, p. 206: «No existe para 
vosotros (teólogos y filósofos) otro camino hacia la libertad y la verdad que a través de Feuerbach. El 
Fuer-bach es el purgatorio de nuestro tiempo» (tr. Alexandre Marc, loc. cit., p. 269.) Cf. HENRI 
HEINE, De l'Allemagne, t. 2 (ed. de 1884), p. 285: «El más consecuente de estos hijos terribles de la 
Filosofía, nuestro moderno Porfirio, que lleva realmente el nombre de “Río de fuego” (Feuerbach), 
proclama a coro, con sus amigos, el más radical ateísmo como la última palabra de nuestra 
metafísica». 


23 


Todavía Lenin proclamará esta filiación feuerbachiana, por ejemplo, en Matérialisme et 
empiriocriticisme, tr. fr., p. 288: «Salido de Feuerbach, Marx y Engels, etc.». Cf. pp. 60, 125, 170, 
198, 287, etc. Éste es un punto que Marcel More ha visto muy bien: Les annés d'apprentissage de 
Karl Marx, loc. cit., pp. 25-26: «El marxismo, consecuencia de la crítica religiosa de Feuerbach, no 
puede ser, por su origen, más que antirreligioso. Es sobre este punto sobre el que se debería 
concentrar toda crítica inteligente del ateísmo marxista». 


74 


«He ahí una de esas necedades a lo Feuerbach», escribía un día en Deussen (DANIEL HALEVY, La 
vie de Frédéric Nietzsche, p. 30). 


¿5 


Son de notar también las relaciones cordiales que mantiene con Bruno Bauer, ya anciano, cuyo 
pensamiento recuerda La esencia del cristianismo y anuncia El Anticristo. 


76 


Fragment sur le philosophie de la religion: «La palabra “Dios” me es tan antipática porque en cada 
uno transporta fuera lo que contiene dentro... “Dios” es esencialmente un objeto, y no el sujeto. Tan 
pronto como Dios es puesto, yo no soy nada» (tr. Dietrich: Sur la religion, p. 128) . 


77 
RICARDO WAGNER, Ma Vie, tr. dr., t. 2, pp. 335-338; t. 3, pp. 99-101 y 254. Entre 1848 y 1853, 
Wagner lee a Feuerbach. Se lo había recomendado Metzdorff, «predicador católico y agitador 


político». Se estableció una correspondencia entre ambos y el artista se esfuerza por atraer al filósofo 
a Zurich. En octubre de 1854 Wagner lee por primera vez a Schopenhauer. 


78 


Friedrich Nietzsche, en Evolutionnisme et platonisme, p. 201: Sigfrido fue «imaginado por Wagner 
bajo la influencia de Bakunin y de Feuerbach»; realizaba «el ideal de Feuerbach según el cual el 
hombre debe vivir, sin miedo a la muerte, la vida humana en toda su plenitud. Jesús de Nazareth, 
drama comenzado en 1848, se inspiraba también en Feuerbach. Wagner ha reconocido muchas veces 
esta influencia». 


73 


Hay que hacer notar también que Koeppen, el historiador del budismo al que Nietzsche siguió tan de 
cerca, era un «viejo pensador feuerbachiano» y que su obra sobre la religión de Buda (1857) está 
«imbuida de un hegelianismo irreligioso»: ANDLER, t. 4, p. 245. 


80 


Volonté de puissance, tr. Bianquis, t. I, pp. 153-156. Feuerbachiana fue también la idea de hacer de la 
religión una ilusión del deseo, antes incluso de hacerla una ilusión del conocimiento. 


81 


Ib., p. 103. Cf. p. 145: «Así se ha dado a los hombres una mala reputación y una mala conciencia 
imaginando un Dios santo colocado por encima de ellos, imprimiendo con este hecho el sello del mal 
a todos sus actos, cualesquiera que fuesen, tanto más cuanto que la sensibilidad humana se hacía más 
delicada y noble». 


82 
Tr. Albert, p. 42. Cf. LOU ANDREAS-SALOMÉ , Nietzsche, tr. fr., p. 49. 
83 


Aurore, núm. 96 (p. 105): «Hay ahora quizá 10 o 20 millones de hombres entre los diferentes pueblos 
de Europa que no creen ya en Dios”. ¿Es demasiado querer que se saluden?». 


84 


Ainsi parlait Zarathoustra, tr. Albert, p. 117. 


85 


Aurore, núm. 5 (tr. Albert, p. 103). Nótese la coincidencia con Bakunin, Dieu et lEtat, p. 17: «Así 
como nosotros no sabríamos explicarnos cómo se ha producido la idea de un mundo sobrenatural y 
divino y ha debido producirse fatalmente en el desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, 
nos gustaría convencernos científicamente de lo absurdo de esta idea y no la llegaremos nunca a 
destruir en la opinión de la mayoría, porque no sabremos nunca atacarla en las profundidades mismas 
en las que ha nacido... En tanto que la raíz de todos los absurdos que atormentan al mundo no se 
destruyan, la creencia en Dios quedará intacta y surgirán brotes nuevos». 


86 


Le gai savoir, núm. 335 (tr. Vaialatte, p. 165). 


87 


Par dela le bien et le mal, núm. 211 (tr. Albert, p. 201). 


88 


Se encuentra en los escritos de su juventud y en la Phénoménologie (tr. Hyppolite, t. 2, pp. 270 y 
286). Para los escritos de juventud, cf. WAHL, Le malheur de la conscience, passim. 


89 


Le Pelerin chérubinique, 1. 2, 2; 1. I, 33, etc. (HENRI PLARD, La mystique d*Angelus Silesius, p. 
57). El maestro Eckhardt había hablado también en su lenguaje místico de «muerte divina» e incluso 
de «matar a Dios»: Sermons Traités, tr. P. Petit, pp. 308-310; Traités et Sermons, tr. Aubier, pp. 376 y 
221. 


90 


BOSSERT, Schopenhauer, p. 288. 


Sl 


Se sabe que desde el punto de vista literario Nietzsche admiraba mucho a Heine. «La más alta 
imagen del poeta lírico —escribe— me la ha dado Heine. ¡Cómo dominaba la lengua alemana! Heine 
y yo somos, con mucho, los primeros artistas de la lengua alemana: llegará día en que lo dirá todo el 
mundo» (Ecce homo). 


de 


De l”Allemagne depuis Luther, en la Revue des Deux-Mondes, 1184, t. 4, p. 408. Este tono de ligera 
rechifla en los antípodas del tono habitual en Nietzsche, y dado que las dos fábulas se parecen tanto, 
no descarta la hipótesis de una imitación directa. Cf. Hors de service, en Zarathoustra (tr. Albert, p. 
367). 


«Cuando era joven, este Dios de Oriente era duro y vengativo y construyó un infierno para divertir a 
sus favoritos». 


«Pero acabó por hacerse viejo y dulce y tierno y compasivo, pareciendo más abuelo que un padre, y 
aún más una abuela vacilante». 


«El rostro arrugado, sentado al lado del fuego, desasosegado por la debilidad de sus piernas, cansado 
del mundo, cansado de querer, terminó por hastiarse de una gran piedad». 


L'insensé, en Le gai savoir (tr. Vialatte, p. 105): «Se refiere todavía que ese loco entró el mismo día 
en diversas iglesias y entonó un Réquiem aeternam Deo...». 


O L”Antéchriste: «Antiguamente, Dios no tenía más que un pueblo... Desde que él se fue al 
extranjero igual que su pueblo, se ha puesto a viajar hasta que por todas partes fue el gran 
cosmopolita...» (Le crépuscule des idoles, p. 262). 


pe 


Le gai savoir. BAUEMLER se equivoca, pues, cuando dice: «Para comprender exactamente la 
actitud de Nietzsche con respecto al cristianismo no hay que perder de vista la frase decisiva: “Dios 
ha muerto”, en el sentido de una constatación histórica». Nietzsche, le philosophie et le politique 
(1931), p. 98. Nietzsche hace mucho más que constatar. 


94 


JEAN WAHL, Le Nietzsche de Jaspers, en Recherches philosophiques, t. 6, p. 356; y Nietzsche et la 
mort de Dieu, note a propos du Nietzsche de Jaspers, en Acépthale, enero de 1937, p. 22: «Esta 
muerte no es solamente un hecho, es la acción de una voluntad». 


95 


Le gay savoir, núm. 125. L*insensé (pp. 104-105). La expresión «matar a Dios» se lee también en 
MAX STIRNER, L*Unique et sa propriété: «El hombre-Dios, ¿puede verdaderamente morir si no 
muere en él más que el Dios? Para liberarse verdaderamente, ¡no basta solamente matar a Dios, sino 
al hombre!» (tr. VICTOR BASCH, L'indivdualisme anarchiste, 1904, p. 66). Entre los que la 
emplearon después citemos a MIGUEL DE UNAMUNO, Le sentiment tragique de la vie, tr. fr., p. 
124. 


96 


Todo pensador profundo teme más ser comprendido que mal comprendido. En este último caso su 
vanidad sufre quizá. En el primer caso el que sufre es su corazón, su simpatía, que dice siempre: 
«¡Ay! ¿Por qué queréis que el camino os sea tan penoso como a mí?». 


97 


El primer hombre que encuentra Zaratustra al descender de su soledad es un viejo que pasa su vida en 
el bosque cantando alabanzas al Señor. «¿Qué presente nos traes tú?», pregunta el santo hombre al 
profeta. Zaratustra le responde: «¿Qué había de daros? ¡Dejadme partir deprisa para que no os robe 
nada!». De nuevo solo se dice: «¿Será posible? El viejo santo, en su bosque, no ha oído todavía que 
Dios ha muerto». Zarathoustra, tr. Albert, pp. 10-11 (cf. pp. 364-365). 


98 


Oeuvres posthumes, textos traducidos por H. J. Bolle, núm. 188, p. 88 (años 1882-1888). 


pepe 


Le gai savoir, núm. 108, Luttes nouvelles: «Búda muerto mostró su sombra todavía durante siglos en 
una Caverna, una sombra enorme y espantosa. Dios ha muerto; pero los hombres son de tal manera 
que habrá todavía quizá cavernas donde aparezca su sombra..., y nosotros... es preciso que venzamos 
su sombra» (p. 95). Compárese Heine, loc. cit., p. 664: «El deísmo se ha desvanecido... Esta noticia 
fúnebre necesitará quizá milenios para que se extienda universalmente. Pero nosotros hemos hecho 
duelo desde hace mucho tiempo. De profundis». 


10 


ES 


Humain, trop humain, t. l, p. 232. 


101 


Oeuvres posthumes, loc. cit., p. 89. 


102 


Le gai savoir, núm, 125, L'insensé, y núm. 343. Notre sérenité (pp. 104-105 y 173). Encontramos 
imágenes análogas y de un simbolismo bastante próximo en GERARDO DE NERVAL, Aurelia. El 
poeta sale por la noche de un oficio en Nuestra Señora de Loreto: «Las estrellas brillaban en el 
firmamento. De repente me pareció que se extinguían a la vez como las velas que había visto en la 
iglesia... Me parecía ver un sol negro en el cielo desierto y un globo rojo de sangre encima de las 
Tullerías. Pensé: “La noche eterna comienza y va a ser terrible. ¿Qué va a ocurrir cuando los hombres 
se aperciban de que no hay ya sol?”. A través de las nubes, rápidamente impelidas por el viento, vi 
varias lunas que pasaban súbitamente. Creí que la tierra se había salido de su órbita y que iba errante 
por el firmamento como un barco desmantelado. Agotado por la fatiga volví a mi casa y me metí en 
la cama. Al despertar me asombró ver otra vez la luz. Una especie de coro misterioso llegaba a mis 
oídos. Voces infantiles repetían a coro “¡Cristo, Cristo, Cristo!”. Creí que se había congregado en la 


iglesia vecina (Nuestra Señora de las Victorias) un gran número de niños para invocar a Cristo. “Pero 
Cristo no vive ya —me decía—, y no lo saben aún”. Me levanté por fin y fui por las galerías del 
Palacio Real. Me decía que probablemente el sol conservaba todavía luz para iluminar la tierra 
durante tres días, pero a expensas de su propia sustancia... Al entrar en casa de un amigo le dije que 
todo había terminado y que había que prepararse a morir. Llamó a su mujer, que me dijo: “¿Qué tiene 
usted?”. “No lo sé —le contesté —; me he perdido”» (Editions de la Pléiade, 1927, pp. 111-114). 


10 


Uy 


Cf. Par dela le bien et le mal, p. 109 (tr. Albert, p. 125): «El criminal no está, a menudo, a la altura 
de su acto; le empequeñece y le culmina». Y en Aurore: «He matado la ley, tengo horror de la ley 
semejante al de los vivos de los cadáveres; a menos de estar bajo la ley, soy el más réprobo entre los 
réprobos». Cf. la carta de Overbeck de marzo de 1884 (WALZ, p. 417): «¡Cielos! ¡Qué carga pesa 
sobre mí, y la fuerza que hace falta para sostenerme yo mismo! Yo no sé por qué pesa precisamente 
sobre mí, pero quizá sea yo el primero que ha concebido el pensamiento que ha de partir en dos 
mitades la Historia de la Humanidad... Me he dado valor para soportar este pensamiento». 


104 


Zarathoustra, p. 116. 


10 


[on] 


Éste es, como se sabe, uno de los aspectos de la primera metamorfosis nietzscheana: la del camello 
en león. Zarathoustra, pp. 31-34. YVES DE MONTECHEUIL, Nietzsche et la critique de l'idéal 
chrétien en Cité nouvelle, 25 de junio de 1941. 


10 


[es 


Extraits d'un journal, pp. 177-179. 


107 


Zarathoustra, p. 253. Véase la carta a su hermana escrita desde Bonn el 11 de junio de 1865 (tiene 
veinte años); WALZ, pp. 87-88. 


ua 
[e.) 


Op. cit., p. 141: «Hambrienta, violenta, solitaria, sin Dios: así ha de ser la voluntad del león». 
Généalogie, 2, 25: «Zaratustra, el ateo». 


10 


do) 


A. DE WAELHENS, La philosophie de Martin Heidegger (Lovaina, 1942), p. 354. 


Hu 
ua 
O 


Zarathoustra, tr. M. Betz, apéndice núm. 61, p. 310 (1881-1882). 


111 


KARL JASPERS, Nietzsche (Berlín, 1936), tr. Wahl. 


Zarathoustra, p. 118; cf. p. 26: «El destructor, el criminal, esto es el creador». 


Hua 
a 
UY 


Volonté de puissance, tr. Bianquis, t. 2, p. 133 (1885). 


Hua 
a 
E 


Le gai savoir, L'insensé (pp. 104-105). Wahl, Nietzsche et la mort de Dieu (loc. cit.): «Para que el 
hombre sea verdaderamente grande, verídico, creador, es preciso que Dios haya muerto, que haya 
sido muerto, que esté ausente. Privándole de Dios yo doy al hombre el inmenso don que es la 
perfecta soledad, al mismo tiempo que la posibilidad de la grandeza y de la creación». Cf. J. P. Sartre, 
«La vida humana comienza al otro lado de la desesperación» (Les Mouches, Oreste). 


115 


Midi et éternité (1888), en Volonte de puissance, p. 381. 


Zarathoustra, 4.* parte (tr. Albert, p. 406): 
«¡Ahora Dios ha muerto! Hombres superiores, este Dios ha sido vuestro mayor peligro. 


»No habéis resucitado hasta que él se esconde en la tumba. Ahora solamente es cuando llega el 
mediodía; ahora el hombre superior es maestro. 


»¿Habéis comprendido esta palabra, hermanos míos? ¿Estáis asustados? ¿Experimenta vuestro 
corazón el vértigo? ¿Se abre el abismo para vosotros? ¿Os ladra el perro del infierno? 


»¡Bien, vamos! ¡Hombres superiores! ¡Ahora solamente va a parir la montaña del porvenir humano. 
Dios ha muerto. ¡No queremos que viva ahora más que lo sobrehumano!». 


Cf. Le chemin de la sagesse (1884): «Ni Dios ni hombre por encima de mí de ahora en adelante» (en 
Volonte de puissance, t. II, p. 133). 


11 


NN 


Fragmento de 1882-1884 (Volonté de puissance, p. 325): «Decís que es una descomposición 
espontánea de Dios, pero no es más que un cambio: se despoja de su epidermis moral. Bien pronto lo 
volveréis a encontrar; más allá del bien y del mal». Fragmento de 1885-1886 (t. IL, p. 150): «La 
refutación de Dios, en el fondo, sólo se refuta al Dios moral». 


118 


Le gai savoir, Notre sérénité, p. 174. 


119 


Ainsi parlait Zarathoustra, p. 220. 


pan 
N 
[am 


Cf. CHARLES DU BOIS, Aproximations, 5.* serie. Prólogo, p. 14: «Nietzsche el más alto y el más 
noble adversario con el que (los escritores cristianos) habrán de dialogar». 


pen 
a 


Carta a Max Scheler. 


e 
N 


Cf. A. DE WAELHENS, La philosophie de Martin Heidegger, pp. 355-356: «Considera que la 
violencia de la negación se convierte en Nietzsche en afirmación y quiere estar donde el no no lleve 
la señal de sí. La instauración de un pensamiento radicalmente liberado de la idea de Dios no podría 
concebirse por la negación de esta idea. Requiere ser formulada sin la menor referencia a ella. Una 
filosofía —tal es la enseñanza de Nietzsche— habrá sacudido el yugo de lo divino si, y solamente, 
consigue engarzar el círculo de los problemas religiosos fuera de todo uso de la hipótesis ateísta. He 
ahí, al menos, el plano esencial —y a nuestro parecer— el alcance profundo y último del 
existencialismo heideggeriano. Su escrito tendía a aprobar —Heidegger lo insinúa en parte— que no 
hay problema filosófico de Dios, o para ceñirnos a los términos del autor, decisión filosófica 
referente a una eventual existencia con respecto a Dios» (Sein zu Gott). 


jad 
N 
¡05 


Tr. Lévy, op. cit., p. 48. 


12 


Eh 


Le gai savoir, núm. 285, Excelsior, p. 142. 


DD) 


[on] 


MARX, Différence de la philosophie de la Nature chez Démocrite et chez Epicure (Oeuvres 
philosophiques, tr. Molitor, t. I, pp. XIV y XV). NIETZSCHE, Naissance de la tragédie (tr. Bianquis, 
pp. 53-54). 


126 


Cf. el título de la célebre obra de Engels. Ya Heine decía: «Nuestra revolución filosófica ha 
terminado; Hegel ha cerrado el gran ciclo». Revue des Deux-Mondes, 1834, t. IV, p. 674. 


[nd 
a] 


DÚHRING, Cursus der philosophie, 1875, 486. 


pen 


2 


Cartas a Ruge, 13 de marzo y 20 de junio de 1843 (CORNU, Le jeunesse de Karl Marx, pp. 248- 
265). 


129 


Theses sur Feuerbach, tesis 6.*, etc. 


130 


Marx, carta a Engels (contra Lassalle). 


pen 
Pa 


Estudio de 1845-1846 (no publicado entonces) sobre «La ideología alemana». Poco antes había 
escrito que incluso la solución del problema teórico era una tarea de la actividad práctica (manuscrito 
de 1844 sobre «Economía política y filosofía»). 


= 
N 


Theses sur Feuerbach, tesis II, LEON BRUNSCHVICH no hace del todo justicia a la originalidad y 
fuerza de Marx al comentar: «Marx propone una vuelta a la concepción práctica que es, desde 
Descartes, la de toda doctrina propiamente racional y en la que, con ingenuidad arrogante, se atribuye 
la invención». Le progres de la conscience... , t. IL, p. 428. Es más acertado pensar que la actitud de 
Marx fue preparada por la de Ruge, la de Von Ciesztowski, de Hess, a lo largo de los años 1839- 
1941. 


J 


Uy 


Anti-Dúhring, tr. fr., p. 19. 


134 


Hegel había acabado su Historia de la filosofía con la siguiente reflexión: «He ahí hasta dónde llega 
el espíritu universal. La última filosofía es el resultado de todas las que le han precedido; nada se ha 
perdido; todos los principios han sido mantenidos. Esta idea concreta es el resultado de los esfuerzos 
del espíritu a través de casi dos mil quinientos años (Thales nació en el 640 a. de C.): del trabajo para 
objetivarse, para conocerse a sí mismo. ¡Tantae molis erat seipsam cognoscere mentem!». 


135 


Cf. las burlas de Lenin, dirigidas a los «profesores de filosofía»... En su introducción a los Morceaux 
choisis de Hegel, Lefebvre y Gutermann dirán aún, según la ortodoxia marxista: «Fue el último de 
los genios que quisieron contentarse con pensar su tiempo y establecer el contacto con las cosas por 
medio de la pura teoría. Desde Hegel y por él —porque él había agotado la filosofía pura—, es 
necesaria otra Cosa para que el pensamiento encuentre el contacto con las cosas. Es preciso acción, 
práctica, vida». Y todavía: «Ha sido rebasado, pero porque la filosofía especulativa ha sido rebasada 
por la acción... Hegel es para nosotros “el Filósofo”, con todo lo que esta palabra contiene ahora de 
extrañeza y de deficiencia, y con un gran porcentaje de ironía en la admiración. Es “el Filósofo” 
porque fue el último de ellos», pp. 9-10. Cf. la nota tonta de MATTER, De l'Etat moral, politique et 
littéraire de 1”Allemande (1847), t. IL, p. 239: observando que las ideas socialistas y comunistas se 
extienden al otro lado del Rin, se tranquiliza diciendo: «Pero estas doctrinas no se profesan en las 
cátedras...». 


136 


Para el marxismo, como se sabe, la crítica religiosa y la acción revolucionaria deben marchar de 
frente; revolución espiritual y revolución social están unidas. Sólo el comunismo realizará el ateísmo, 
pero la propaganda atea no debe acompañar menos y sostener desde el origen el esfuerzo con vistas a 
realizar el comunismo. La ideología atea es esencial al partido incluso si admite a título individual a 
creyentes en su seno. 


ld 
a] 


Desde 1875, Nietzsche no quiere considerar el esfuerzo filosófico más que como una serie de 
ensayos, «para llegar a una forma de vida que no hemos alcanzado todavía». Le conflict de la science 
et de la sagesse (en Bianquis, La naissance de la philosophie..., p. 212). Carta a Rohde, 9 de 
noviembre de 1868 (WALZ, p. 138). 


En 
YI 
00 


Volonté de puissance, t. II, p. 45 (1884). 


a 
UY 
do) 


Ainsi parlait Zarathoustra, pp. 169-173. A los partidarios de la contemplación les decía: «¡Oh 
hipócritas sensibles y lascivos! ¡Os falta la inocencia en el deseo! ¡En verdad no amáis la tierra como 
creadores, alegres con el crear!». Igualmente en Stirner: «En el suelo de nuestra época no está 
grabada la antigua inscripción apolínea “Conócete a ti mismo”, sino esta inscripción nueva: “Hazte 
valer a ti mismo”, “Verwerte Dich”». Sobre el sentido inmediato de este pasaje de Zarathoustra, que 
trata del arte y no de la ciencia, véase Andler, La morale de Nietzsche dans le «Zarathoustra», Revue 
d'histoire de la philosophie, 1930, pp. 139-140. 


140 


Aurore, tr. Albert, p. 140. 


Ainsi parlait Zarathoustra, p. 77. 


Já 
N 


Ecce homo (tr. fr. Vaialette, p. 101). Par dela le bien et le mal (tr. fr. Albert, p. 189 y pp. 201-202. Cf. 
la traducción de este mismo pasaje Spenlé, op. cit., p. 75). «La renovación radical de valores no se 
reducirá, pues, a erigir una tabla de oposiciones siguiendo el modelo pitagórico para hacer intervenir 
a continuación los signos positivo y negativo. Éstos significan que los valores no tienen estabilidad 
interna, que están condenados a ser renovados continuamente por la vitalidad del ser que es 
renovación perpetua». L. BRUNSCHVICH, op. cit., t. II, pp. 415-416. 


14 


UY 


Cf. la comparación del superhombre nietzscheano y el sabio aristotélico en LABERTHONNIERE, 
Esquisse d'une philosophie personnaliste, pp. 88-91. 


144 


Ecce homo, p. 94. 


145 


Le gai savoir, Notre-sérenité (p. 174). 


146 


Volonté de puissance: «Lo que cuento, es la historia de los dos siglos próximos al advenimiento del 
nihilismo. Ya se puede narrar su historia, pues es la obra de la Necesidad, la que se ve. El porvenir 
nos habla ya con innumerables signos; todo lo que ven nuestros ojos anuncia ya la decadencia 
inevitable; nuestro oído se ha hecho ya lo suficientemente agudo para percibir esta misiva del 
porvenir. Toda nuestra evolución europea se encuentra en estado de espera angustiosa: va, década tras 


década, a la catástrofe, con movimiento inquieto, irresistible, cada vez más rápido, como un río que 
corre a su desembocadura, sin reflexionar, teniendo mucho que reflexionar» (tr. SPENLE, La pensée 
allemande..., p. 167). 


Cartas a Overbeck, 16 de abril de 1887, y a Brandes, 20 de noviembre de 1888. 


HENRI HEINE, loc. cit., p. 677. «Los grandes encuentros, dice Nietzsche mismo, son los grandes 
pensamientos». 


Hu 
E 
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Le nouveau moyen áge, p. 21 etc. Cf. SYNCHRONE, Mort et résurretion en Le Mot, 5 de mayo de 
1943, p. 2: «El acontecimiento capital de nuestro tiempo es que hemos perdido al hombre. Dios sabe 
si lo tenemos que conservar, este viejo hombre que no era muy bello, pero al cual habíamos querido 
desde toda toda su corrección y autenticidad sustrayéndole a una sujeción secular, que traía —así se 
creía— consigo mucho de crasa con mucha ignorancia (ignorancia crasa en fin de cuentas); lo hemos 
perdido por despojarle de su aureola y limpiarle de su brillo extraño a su naturaleza. El hombre así 
liberado de sus cadenas dogmáticas, que impedían su avance por los caminos de la felicidad, el 
hombre al que se le suprimía el Padre para hacer de él un alegre huérfano, este hombre no ha sabido 
aprovechar su felicidad. A despecho de los augurios que precedieron su renacimiento, a pesar de los 
padrinos que habían respondido de su porvenir y que habían dicho por él el 'non credo” que es de 
rigor en la ceremonia del bautizo, hay que convenir que el hombre liberado no ha tenido éxito...». 


150 


En el Mythe du XXe. siecle, ALFRED ROSENBERG reivindica a Nietzsche contra Otras 
interpretaciones como inspirador del nacional-socialismo. Igualmente BAUEMLER y otros. 


151 


Cf. JEAN WAHL, Le Nietzsche de Jaspers en Recherches philosophiques, t. VÍ, p. 362: «Hacía falta 
una explicación del abuso que se hace de Nietzsche en Alemania, pues en el pensamiento de 
Nietzsche hay un punto que explica por qué puede aparecer —justa o injustamente— como 
preparador del camino para falsas ideologías. Se puede ver esto especialmente leyendo a Spengler. La 
crítica del abuso que se hace de Nietzsche debe ser acompañada de una crítica de Nietzsche mismo, 
como origen profundamente histórico de la influencia que ha ejercido». 


152 


FRANCON (T 1130), De gratia Dei, 1.2 (P.L., 166, 725). Cf. Gregorio de NISA: «Imitación del Ser 
superior en todo pensamiento, venganza de la Belleza incorruptible, huella de la verdadera Luz» 


(P.G., 44, 805). Sobre el hombre, reflejo de Dios: NEDONCELLE, La réciprocité des consciences, 
pp. 74-75. 


153 


DIETRICH VON HILDEBRAND, «Le mythe des races» en Archives de philosophie du droit et de 
sociologie juridique, 1947, p. 143. 


1 


E 


Cf. GUSTAVE THIBON, L*echelle de Jacob, p. 178: «El gesto que diviniza es la primera fase del 
gesto que destruye; cuando un ser siente “que se hace Dios” está como Vespasiano, en la víspera de su 
disolución...». PAUL EVDOKIMOFE, Dostoievski et le probleme du mal, pp. 132-133: «La 
heteronomía ahoga la libertad, la autonomía, conduce al hombre hasta la divinización de lo arbitrario 
donde zozobrará en lo demoníaco. Solamente en la aceptación libre y creadora de la teonomía 
encuentra el hombre la verdadera libertad, pues en Dios todo hétéro desaparece, y en Él, el hombre 
reconoce su patria y se encuentra a sí mismo». «Todo está en Ti, Señor, yo mismo estoy en Ti, 
recíbeme» (L”Adolescent). 


Hua 
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NIETZSCHE, Volonté de puissance, n. 636, 637, 639 (tr. Bianquis, t. 2, p. 389). 


156 


NIETZSCHE, Le gai savoir, p. 137; Ecce homo, p. 71; Maximes et chants de Zarathoustra, p. 231. 
Nietzsche no ha superado nunca de verdad el pesimismo schopenhaueriano. THIERRY MAULNIER 
ha observado bien esto: «El culto de la vida le lleva a la reivindicación de la libertad, y arrastra la 
sumisión al determinismo como ha arrastrado a la preferencia por el dolor. Desde entonces, el 
hombre, cuya dignidad consiste sin duda en rechazar la inocencia universal, se ha convertido en un 
momento de la inocencia universal; es un rostro entre los rostros con una fuerza que hace subir la 
savia de las plantas, cristaliza los minerales y dirige las estrellas...», Nietzsche, p. 267. 


Véase también R. Wagner: L”Etat et la religion sobre L*anneau de Nibelung: «Con esta obra, me he 
confesado a mí mismo, sin darme cuenta exacta de ello, el verdadero fondo de las cosas humanas. 
Una necesidad trágica las traspasa uniéndolas unas a otras. La voluntad, que entonces pensaba 
transformar el mundo en el sentido de sus deseos, no encuentra, por fin, otra solución satisfactoria 
que romper su propio querer vivir y preparar dignamente su decadencia» (tr. Spenlé, op. cit., p. 147, 
cf. la misma obra, p. 170-171, sobre Nietzsche). 


157 


Cf. HEIDEGGER, en KARL RAHNER, Le concept de philosophie existentiale chez Martin 
Heidegger, Recherches de science religieuse, 1940, pp. 168-169. «La nada, dice Heidegger, 
caracteriza al ser humano en su fondo». «Y aunque el ser de cada uno sea esencialmente un “ser con 
una existencia común” sobre el fondo común de otra existencia..., la brusca revelación de mi ser-para- 
morir, me recortará en una absoluta “soledad en común”, elevando a la vez a los otros, hasta esta 


soledad»; JEAN-PAUL SARTRE, comentando y completando a Heidegger en L'étre et le néant 
(1943), p. 303. 


158 


NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. Albert, p. 234; cf. pp. 315 y 450: «Araña, ¿por qué tejes 
tu tela en torno a mí?». Cf. tr. Betz, apéndice, n. 47: «Considero al mundo como un juego divino más 
allá del bien y del mal, y en esto tengo como precursores a las filosofías de Vedanta y Heráclito» (p. 
308). 


159 


Véase, por ejemplo, el célebre fragmento de Marx comentado por GASTON FESSARD, Le diálogue 
catholique-comuniste, est-il possible?, apéndice. 


pan 
D 
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«Partiendo de la libertad ilimitada, término en el despotismo sin límites», dice el teórico 
revolucionario Chigalev, en Los endemoniados de Dostoievski. ¡Cuántos hechos dan la razón a las 
deducciones de este maníaco! 


pe 
Pa 


Adopta a veces aire de precursor, casi de preparador. Cf. CHARLES MAURRAS, L'avenir de 
Pintelligence, p. 108, o las reflexiones sobre «la hipocresía teísta» en Trois ideés politiques (1912), p. 
60. 


Hu 
N 


Note conjointe. «Quien quita el Verbo, destruye la palabra», dice también profundamente 
CLAUDEL, Correspondance de Paul Claudel et Jacques Riviere, p. 25. 


[ó 
UY 


JACQUES MARITAIN, Humanisme intégral, p. 14. 


fina 
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Jacques Maritain ha escrito con precisión, a propósito del comunismo ateo: «En principio, y por el 
pecado de un mundo cristiano infiel a sus principios, hay un profundo resentimiento contra el mundo 
cristiano —y no solamente contra el mundo cristiano, ésta es la tragedia—, sino contra el 
cristianismo mismo que trasciende al mundo cristiano y no debía confundírsele con él... 
Resentimiento contra los que no han sabido realizar la verdad de la que eran portadores, 
resentimiento que recae en perjuicio de la verdad misma». Humanisme intégral, pp. 49 y 52. 


CAPÍTULO 2 


pe 
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París, Gallimard, 1941. 


pa 
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París, Gallimard, 1941. Traducción completada con algunos bosquejos y fragmentos, así como textos 
posteriores en los que Nietzsche juzga su obra. 


Jia 
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Essai d'autocritique (Naissance..., p. 127); Ecce homo (ib., p. 142). Véase la carta al barón de 
Gersdorff, 20 de octubre de 1870 (Lettres choisies, tr. Vialatte, pp. 37-38). 


ju 
DN 
[c.) 


Quiso entonces titularla La tragedia y los espíritus libres; después: Origen y fin de la tragedia; luego: 
La concepción dionisíaca del mundo. Otros títulos le tentaron aún: Los orígenes musicales de la 
tragedia, La música y la tragedia... Más tarde le puso como subtítulo Helenismo y pesimismo. 


169 


O: De I'enfantement de la tragédie par le génie de la musique, según la traducción que hace Edouard 
Schuré, Revue des Deux-Mondes, 15 de agosto de 1895, p. 780. 


17 


¡ame 


CHARLES ANDLER, Nietzsche, t. 2, La jeunesse de Nietzsche, 2.a ed., p. 216. 


LL 


Nietzsche, essai de mythologie, tr. fr., pp. 366 y 367. Sin embargo, diremos con MILE FAGUET, En 


lisant Nietzsche, p. 16: «En verdad, Nietzsche está todo él entero en Los orígenes de la tragedia 
griega». 


172 


El juicio es de ERNEST SEILLIERE, Apollon ou Dionysos?, pp. 13 y 51. Cf. 1.11-12: «¡Extraña 
teoría que opone y combina alternativamente el sueño apolíneo y la embriaguez dionisiaca!... Este 
esfuerzo no tendrá otra compensación que la de detener nuestra atención mucho tiempo en este 
monumento de ingeniosidad estéril y de simbolismo arbitrario». 


¡WA 


Cf. Naissance..., p. 17: «Habremos hecho un progreso decisivo en estética cuando hayamos 
comprendido, no como una vía de la razón, sino con la inmediata certidumbre de la intuición, que la 
evolución del arte está ligada a la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, como la generación lo está 
a la dualidad de los dos sexos, a su lucha continua, cortada en acordes provisorios». 


4 


Projet de préface a Richard Wagner, 22 de febrero de 1871 (Naissance..., p. 196). Cf. Dionysos 
philosophos en Volonté de puissance, tr. Bianquis, t. 2, p. 372: «Me he esforzado en adivinar por qué 
lo apolíneo griego ha debido surgir en un subsuelo dionisíaco». 


175 


Naissance..., p. 26 y 25: «Ahora parece que la montaña encantada del Olimpo se abre ante nuestra 
vista y nos muestra sus cimientos. El griego conocía y experimentaba los terrores y los horrores de la 
existencia: no hubiera podido vivir si no hubiera interpuesto entre el mundo y él esta deslumbradora 
curación de sueño, el mundo olímpico, etc.». Cf. carta a Rhode: «Esta belleza serena y armónica no 
ha sido del cielo: han sido precisas formidables convulsiones, luchas gigantescas para que brotase 
poco a poco de las tinieblas de una prehistoria feroz e inhumana. Homero ha sido el vencedor que 
apareció al fin de este largo período de desesperación». 


jad 
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Página 124. Véase Essai d'autocritique: «El problema fundamental es la relación de los griegos con 
el dolor» (ib., p. 131). Dirá aún en la segunda parte de Zarathoustra: «Crear es el gran liberador del 
dolor y el aligeramiento de la vida. Pero hasta que nazca el Creador, se necesitan muchos dolores y 
metamorfosis» (tr. Albert, p. 117). 
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NN 


Projet de préface a Richard Wagner: «Nos hemos visto obligados, para terminar, a colocar este 
problema en el mismo centro del universo» (p. 195). 


178 


Cf. Naissance..., p. 124. 


Naissance..., p. 143. Essai d*autocritique (ib., pp. 132-133). Carta del 30 de octubre de 1887. 


18 


O 


El libro termina con un homenaje distinto: «Ven conmigo a ofrecerme un sacrificio en este templo de 
nuestras dos divinidades» (p. 124). Cf. CHARLES ANDLER, Nietzsche, t. 3, Le pessimime 
esthétique de Nietzsche, pp. 47-48. 


181 


Naissance..., p. 161. 


182 


Ib., p. 61. 


183 


Traducción Albert, pp. 65-68. 


184 


Cf. ALBERT BEGUIN, L*4me romantique et la réve, 5.a ed., p. 164. Véase el bello poema de 1803: 
Der Einzige con las correcciones posteriores: Poémes, tr. Bianquis, pp. 401-407. 


18 


01 


THEODORE DEWYSEWA, Revue des Deux-Mondes, 1 de febrero, p. 695. 


18 


[es 


Volonté de puissance, t. 2, p. 345: Les deux types: Dionysos et le Crucifié (fragmento de 1888). Ecce 
homo, fin. 


187 
ERNEST BERTRAM, op. cit., p. 112. 


18 


(2) 


Naissance..., p. 65; cf. pp. 68-69. 


18 


do) 


Essai d'autocritique (Naissance, pp. 133-134): «Siendo esencialmente inmoral la vida, aparecía 
siempre e inevitablemente, en su error, ante el tribunal de la moral. ¿Y no será la moral misma, la 
voluntad de negar la Vida, un secreto instinto de destrucción, un principio de decadencia, de ocaso, 


de calumnia, el principio del fin? ¿Y, por consiguiente, el peligro de los peligros? Es, pues, contra la 
moral contra la que se vuelve mi instinto en este libro escabroso». 


pl 


O 


Ib., p. 70: «¿Qué fuerza demoníaca es esa que se permite extender por el polvo el brebaje mágico?». 
Véase también el estudio sobre Socrate et la Tragédie: «El socratismo es más antiguo que Sócrates; 
la dialéctica es un elemento distintivo» (Naissance..., p. 164). Véase esta nota del verano de 1872: 
«En Sócrates todo es falso» (p. 131). 


pen 
Ea 


Página 71. Cf. p. 88: «Si la tragedia antigua fue devorada por el instinto dialéctico del saber y por el 
optimismo científico, se podría concluir de este hecho un conflicto eterno entre la concepción teórica 
y la concepción trágica del mundo...». Véase Humain trop humain, tr. Desrousseaux, t. 2, pp. 45-46. 
Cf. PIERRE LASSERRE, La morale de Nietzsche (nueva ed.), p. 103. 
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Sobre todo en la segunda: De l'utilité et des inconvénients del études historiques. 


Naissance..., pp. 57-58; cf. p. 115. 


194 


Naissance..., pp. 115-116. 


Considerations inactuelles, tr. Albert, pp. 121 y 162. Le gai savoir, tr. Vialatte, p. 167. 


196 La naissance de la philosophie, tr. Bianquis, p. 34. 


Pensamiento de 1888. 


[uan 
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Cf. Richard Wagner a Bayreuth (Considerations inactuelles, tr. Albert, t. 2, p. 161). Se sabe que 
Nietzsche cuenta para este despertar con Alemania, al mismo tiempo que cuenta con el dionisismo 
para permitir a Alemania la eliminación de sus elementos extraños y encontrarse a sí misma con «sus 
dioses domésticos». Naissance..., pp. 118-119: «Y si Alemania, desamparada, busca un guía que la 
lleve a la patria hace tiempo perdida, de cuyos caminos apenas si conoce el comienzo, que escuche 
solamente la llamada deliciosa y seductora del pájaro dionisíaco posado sobre su cabeza, que le 
enseñará el camino». 
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Naissance..., pp. 104-105. 


20 


es 


Ejemplo de fórmula schopenhaueriana, p. 35: «En la medida que el sujeto es artista, se libra de su 
querer individual, se convierte en una especie de “médium” gracias al cual el solo sujeto 
verdaderamente existente hace su redención en la apariencia». 


201 
Essai d'autocritique (Naissance..., pp. 129 y 134). 
202 


Fragmento de 1885-1886 (Volonté de puissance, tr. Bianquis, t. 2, p. 370). 


20 


Uy 


Este libro, que «es el que más se parecía a lo que todo el mundo escribe», dirá LEON CHESTOV, La 
philosophie de la tragédie, p. 146. 


204 


Hay en Le Nocturne, de VLADIMIR JANKELEVITCH, una descripción de la mística nocturna del 
romanticismo, que es uno de los factores del dionisismo nietzscheano (Lyon, 1942). 


20 


01 


Se puede aceptar el juicio de TIERRYMAULNTER: «Encontrará de nuevo el romanticismo el día que 
vuelva a encontrar la vida... Restablecerá, en su última filosofía, la necesidad del paroxismo y de la 
tensión azarosa, la complacencia en el sufrir y la preferencia por el dolor, la voluntad de inocencia y 
la tentativa de una fusión con la naturaleza, síntomas indiscutibles del delirio romántico exasperado», 
Nietzsche, p. 279. Ya RENE BESTHELOT concluía su artículo de la Grande Encyclopédie sobre 
Friedrich Nietzsche refiriéndolo al romanticismo: Evolution et Platonisme, pp. 129-130. 


20 


[es 


Essai d'autocritique (p. 130). Ib.: «La que hablaba aquí era una voz extranjera, discípula de un dios 
todavía desconocido, que se escondía, por el momento, bajo la túnica del sabio... Había allí un 
espíritu para las necesidades extrañas y todavía sin nombres... Era algo como un alma mística, que se 
dirigía al delirio de las ménades... ¡Esta alma bella hubiera debido cantar sin hablar! ¡Qué lástima que 
no haya dicho como poeta lo que tenía que decir!». Todavía el 22 de diciembre de 1888 a Pierre Gast: 
«Anteayer leía la Naissance; es de una profundidad insuperable, es tierna, dichosa...». 


207 


Esprit, mayo, 141, p. 478. Los análisis que hay en este estudio nos evitan otros desarrollos análogos 
y remitimos a él al lector. 


20 


[ee) 


Carta a Federico Rauh, 2 de diciembre de 1892. Añadía: «¿Nos vendrá la salud en el siglo XX de la 
oscuridad?» (Citado por LEON BRUNSCHVICG, Congres philosophique de Lyon, 1939). 


20 


LO 


KIERKEGAARD, citado por TORSTEN BÓHLING, Sóren Kierkegaard, p. 17. 
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NIETZSCHE, Ecce homo (Naissance..., p. 143). 
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Cf. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, La mystique de la science en Études, t. 238, p. 735. 
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Cf. PAÚL EVDOKIMOFF, Le probléme du mal chez Dostoievsky, p. 139. 


213 


Primera epístola, I. Esto es lo que proclaman los místicos cristianos precisamente los que más 
insisten en «la tiniebla». Cf. GREGORIO DE NISA, Vie de Moise, tr. Daniélou, pp. 40-41 (coll. 
Sources chrétiennes, vol. 1). 


N 
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PASCAL, Pensées (Chevalier, 584, p. 400). 


N 
fu 
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GEORGES BERNANOS, Nous autres Francais. Cf. PÉGUY, Note sur M. Bergson: «Como si los 
vasos más llenos de luz de Racine no fueran también los más siniestros. Lo profundo y lo misterioso 
no es forzosamente sombrío y atormentado. No hay nada más puro que el pliegue del manto de la 
oración antigua». Dostoievski apoyaba su vida interior en los «instantes de entera serenidad» que 
Dios le enviaba y en los que formulaba una profesión de fe «en la que todo es claro y sagrado», decía 
(carta escrita al salir del baño de Omsk). 


21 


[es 


L”Antéchrist, num. 14 (Le crépuscule des idoles, tr. Albert, p. 257). Nietzsche pensó por un momento 
en el título de Socrate et l'instinet (carta a Rhode, 30 de abril de 1870). 


N 
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Cf. LOUIS LAVELLE, La philosophie francaise entre les deux guerres, p. 17. THIERRY 
MAULNIER, Vers un ordre francais, en la Revue universelle del 25 de diciembre de 1941, pp. 782- 
783. «Se quiere romper con la espiritualidad cartesiana —ha escrito JANKOLEVITCH— y no se 
refuta, ciertamente, más que el análisis de Condillac» (Le Nocturne, p. 5). 


218 


Naissance..., p. 115. 


Considérations sur la France (Oeuvres, t. 1, p. 56). 


220 


Véase el fragmento de 22 de septiembre de 1870 sobre La tragédie et les esprits libres (Naissance, 
pp. 186 y 187). Cf. Midi et Eternité en Volonté de puissance, t. 2, p. 226: «El autor (de la Naissance), 
sabe por experiencia que el arte tiene más valor que la verdad». 


22] 


Fragmento de 1872 y Par dela le bien et le mal, tr. Albert, p. 69. Fragmento de 1884-1888 (Bolle, p. 


Cf. JEAN LACROIX, Semaines sociales de Clermont-Ferrand, 1937, p. 117: «El triunfo del 
racionalismo abstracto ha hecho la atmósfera irrespirable; esto lo señalan acusadoramente los 
jóvenes. Y el peligro está en que todos los medios corren el riesgo de parecer buenos, para los que 


quieren huir de este racionalismo invasor, y así sobrevino una dimisión integral del pensamiento... 
Bajo el pretexto de la persecución de las entidades hoy se corre el riesgo de instaurar el reino de la 
violencia». Compárese con un texto contemporáneo de JACQUES MARITAIN, Bulletin de l"Union 
pour la vérite, abril-mayo de 1937, pp. 308-309: «Si se quiere evitar que la poderosa reacción 
irracionalista, proclamada contra el racionalismo cartesiano, lo arrastre todo, incluso la evolución y la 
misma razón, es preciso proceder a una autocrítica de la razón y reconocer que el defecto esencial de 
la razón cartesiana consiste en negar y rechazar el mundo de lo irracional que hay debajo de ella, y 
sobre todo el mundo de lo superracional que hay por encima». 


22 


Fragmento de 1872 (en Volonté de puissance, t. 2, p. 272). 


224 


Op. cit., p. 396. 


225 


225 DANIEL HALEVY ha declarado muy bien este punto en su Jules Michelet (1928); véase sobre 
todo pp. 37-38, 102, 184-185. Michelet decía, además: «La vida es un misterio que termina cuando 
se revela del todo». Discours d'ouverture á la Faculté des Lettres, 9 de enero de 1834; en 
Introduction a l histoire universelle, nueva ed., 1879, p. 114. 
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Fragmento de 1872 (Volonté de puissance, t. 2, p. 271). 
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G. BIANQUIS, Prefacio a Naissance de la tragédie, p. 7. NIETZSCHE, Dionysos philosophos, en 
Volonté de puissance, t. 2, p. 370: «Dionisos, este gran dios equívoco y tentador, al que había 
ofrecido yo hace poco tiempo mis primicias... Se trata allí de cosas nuevas, extrañas, equívocas, hasta 
siniestras». Cf. EDOUARD SCHURE, L'individualisme et l'anarchie en littérature, Frédéric 
Nietzsche et sa philosophie (Revue des Deux-Mondes, 15 de agosto de 1895, p. 780): «Si hay un 
punto débil en su ensayo, por otra parte tan notable, es no haber aclarado la tragedia griega por los 
misterios de Eleusis, es confundir al Dionisos dividido de la vida terrestre con el Liberador de la vida 
celeste y tomar la zambullida en los elementos por la unión mística del alma regenerada y resucitada 
con el Espíritu divino». 


N 
N 
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NIETZSCHE, Naissance..., p. 107. Cf. Dionysos philosophos: «La palabra dionisíaca expresa la 
necesidad de la unidad de todo lo que rebase la personalidad, etc., la gran participación panteísta, en 
toda alegría y en toda pena». 


N 


2 


Cf. MICHELET, Introduction a l*Histoire universelle (1831): «El último pueblo en el mundo en el 
que la personalidad consentiría en absorberse en el panteísmo es Francia» (nueva ed., p. 136). 


230 


Cf. estas palabras de un personaje de GABRIEL MARCEL: «Quizá es éste el único misterio que 
tiene. Sin misterio la vida sería despreciable». Y JEAN DANTELOU, loc. cit., pp. 472-473: «Así la 
idea de misterio se encuentra en la unión de dos grandes orientaciones actuales: la búsqueda de 
valores y la búsqueda de una comunión. Podemos definirla de manera general como un más allá de 
los intereses individuales que sea objeto de fe y principio de comunión. Como más allá de los 
intereses particulares, el misterio se carga de un contenido superior, que impone respeto; las 
realidades que confiere son: dar una dimensión nueva y refiérelas a algo que las supera y las hace 
sagradas; permite rebasar los límites de la vida individual y participar en una realidad común». 


231 


La obra de Péguy no solamente está llena de lo sagrado, sino que contiene, y muy explícita, una 
reflexión sobre lo sagrado. Véanse, sobre todo, Les Suppliants paralleles, Victor-Marie Comte Hugo 
y Clio. 


232 


La sátira de Péguy del «partido intelectual» tiene analogías con la sátira nietzscheana de los «filisteos 
de la cultura». Compárese también lo referente al verdadero historiador, que debe ser no 
«desinteresado», sino «apasionado»: PÉGUY (Oeuvres, t. XI, p. 249) y NIETZSCHE, 
Considerations inactuelles, 2. 


N 


E 


Cf. Un nouveau théologien (CEuvres, t. XIII), pp. 100-108: «Es un problema el saber si nuestras 
modernas fidelidades, quiero decir nuestras fidelidades cristianas, aherrojadas en el mundo moderno, 
dominadas y combatidas por todos los vientos, sometidas a tantas pruebas, y que permanecen intactas 
a lo largo de los siglos de pruebas intelectuales, no adquieren una belleza especial, una belleza 
inigualable y singular grandeza a los ojos de Dios... Nuestras fidelidades son fortalezas. Estas 
cruzadas que transportaban a los pueblos que presentaban unos continentes contra otros..., han 
llegado hasta nosotros y alcanzan hasta nuestros hogares... El más pequeño de nosotros es un cruzado 
literalmente... Somos islotes combatidos por una incesante tempestad y nuestras casas son fortalezas 
en el mar». Estas páginas las debieran saber de memoria todos los jóvenes cristianos. 


234 


Suite d'Eve. 


235 


Cf. NIETZSCHE, Naissance..., pp. 57-58. 


236 


Cf. ANDRÉ ROUSSEAUX, discutiendo los Combats préliminaires de ANDRÉ PETITJEAN, en 
Figaro littéraire, 6 de diciembre de 1941. 


237 


Se notará enseguida la analogía exterior sobre la que insiste JASPERS: Ambos «han vivido de una 
manera completamente original el problema de la existencia», y «la situación actual en filosofía se 
caracteriza por el hecho de que estos pensadores, tanto tiempo sin influencia, la tienen cada vez 
mayor. Dominan a todos los demás de su tiempo». TORSTEN BÓHLIN, Sóren Kierkegaard, tr. fr. 
Tisseau, p. 234. 


N 
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JEAN WAHL, Études kierkegaardiennes, p. 429. Ya LICHTENBERGER había investigado sobre 
esta proximidad: «El desarrollo de la personalidad, del yo “único” e incomparable, es también la 
doctrina esencial del danés Kierkegaard...». La philosophie de Nietzsche, pp. 164-175. 


N 
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JEAN LACROIX, Le sens du dialogue. 
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Par dela le bien et le mal, p. 40. Entre los numerosos textos análogos, véase la carta a su hermana del 
20 de mayo de 1886: «El sentimiento que hay en mí, algo lejano y extraño, y mis palabras tienen otra 
dirección que las mismas palabras en boca de otros...». «Todo lo que he escrito hasta aquí pertenece 
al primer plan y por mí mismo no comienza nada más que después de los puntos suspensivos...». Sus 
libros son, «ante todo, cuadernos en los que puedo pasar algún tiempo» (WALZ, p. 429). Quiere 
extender sobre su pensamiento «capas de luz, que le oculten». 
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JEANWAHL, Le Nietzsche de Jaspers, en Recherches philosophiques, t. VI, pp. 358 y 359. 


N 


2 


Para KIERKEGAARD, véase BÓHLIN, Sóren Kierkegaard, p. 198. KARL KOCH, Sóren 
Kierkegaard, tr. fr., p. 206. 
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Cf. KIERKEGAARD, Post-scriptum, p. 301: «Cuando la Escritura dice que Dios mora en un 
corazón destrozado, no se trata de una relación momentánea, fortuita y transitoria, sino por el 
contrario, de la significación esencial del sufrimiento en las relaciones con Dios», p. 295. 


244 


KIERKEGAARD, Journal (1847): «Cada vez que la historia del mundo da un paso importante hacia 
delante y rebasa una dificultad, se agrega un tiro de caballos de refuerzo: los hombres célibes, 
solitarios, que no viven más que para una idea» (WAHL, p. 25). 
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Compárese, por ejemplo, NIETZSCHE, Schopenhauer éducateur (tr. Albert, p. 25), y 
KIERKEGAARD, Post-scriptum, p. 233, etc. Nietzsche «escribe con sangre», y Kierkegaard dice de 
Hegel con menosprecio: «Hegel fue un profesor de gran estilo: lo explicaba todo»; observa que en 
toda la Dogmática de Martensen no hay ni un verdadero sí ni un verdadero no (WAHL, pp. 120 y 
124, nota). 


N 
Eh 
[es] 


Cf. R. BESPALOFF, Études Kierkegaardiennes de Jean Wahl, en Revue philosophique, 1939, 1, p. 
317. 


N 
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Cf. WAHL, op. cit., p. 123: «Como Nietzsche, Kierkegaard denuncia la pasión histórica. La historia 
no puede captar lo esencial..., añadiendo el historicismo a la filosofía moderna». 


248 


WAHL, op. cit., p. 131: «El absoluto para Hegel era lo que une absolutamente; para Kierkegaard al 
menos es, ante todo, lo que separa... El pensamiento de Kierkegaard es la espada que separa: lo 
interno no es lo externo; la razón no es la historia, lo subjetivo no es lo objetivo; la cultura no es la 
religión», etc., y p. 130: «A la síntesis opondrá el dilema, “Elten Elter”...; a la mediación, la paradoja; 
la inmanencia, la trascendencia...» 


249 


Tr. Albert, pp. 198-199. 


Post-scriptum, pp. 147 y 181-182. Cf. pp. 142-143 y la crítica análoga del «hasta cierto punto» 
hegeliano, pp. 151-152. 
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Tr. Albert, pp. 217-218. 
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ba 


Páginas 80 y 95. Cf. pp. 88-89: «El trato continuo con la historia mundial hace inepto para la acción. 
El verdadero entusiasmo ético consiste en que se le quiere sobre todo, pero que a la vez, removido 
por la divina locura, no se piensa nunca en el resultado eventual de su acción», etc. Está claro, por 
otra parte, que esta crítica, como la carga de Nietzsche contra los idólatras del éxito, no ataca a Hegel 
mismo, sino a ciertas interpretaciones, más o menos interesadas de su filosofía. Aunque no ha 
querido justificar pura y simplemente el hecho consumado —aunque «el resultado más patente de su 
filosofía» sea, según BREHIER (Histoire de la Philosophie, t. 2, p. 783), conferir «el sello divino a 
todas las realidades de la naturaleza y la historia»—, Hegel ha distinguido limpiamente la moralidad 
objetiva (Sittlichkeit) y la moralidad subjetiva (Moralitát), a la que solamente da un valor absoluto. 
Sin embargo, no parece haber tenido éxito al sintetizarlas de una manera satisfactoria. Cf. 
Philosophie de l”histoire, tr. Gibelin, t. 1, p. 12, etc. 


Zo 


Sur le christianisme, en Oeuvres posthumes, textos traducidos por H. J. Bolle, p. 79. 


234 


WAHL, op. cit., p. 104: «Este maestro del antihegelianismo es todavía bastante hegeliano para que se 
le pueda adaptar a la doctrina que combate y vaciar en sus fórmulas la exposición misma de su 
oposición. ¿No habría sido así Sócrates infinitamente ambiguo?». Cf. p. 75, nota 1. 


293 


Post-scriptum, p. 359. Cf. WAHL, pp. 57 y 113. 


256 


Véase por ejemplo, en su correspondencia, de las cartas a Malwida von Meysenbug (11 de agosto de 
1875) o a Bernhardt Foerster (16 de abril de 1885). 
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Ainsi parlait Zarathoustra, tr. Albert, pp. 270-276: De l'esprit de lourdeur. Página 278: «Mi viejo 
demonio y mi enemigo nato, el espíritu de pesadez»; p. 436: «El espíritu de pesadez, mi viejo 
enemigo mortal»; p. 418: «Zaratustra, el danzante. Zaratustra, el ligero, el que agita sus alas, presto 
para el vuelo, haciendo señas a todos los pájaros, presto y ágil, divinamente ligero». 
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9 


Cf. ANDLER, La Derniere philosophie de Nietzsche, p. 52. 


209 


Cf. SEILLIÉERE, op. cit., pp. 299-303. 


Dionysos philosophos, en Volonté de puissance, t. 2, p. 381. Jaspers ha señalado la falta de humor de 
Nietzsche (cf. WAHL, Recherches philosophiques, t. VI, p. 346). 
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Paul Petit anuncia una próxima traducción de esta obra. 


N 
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París, Aubier, 1938. 


N 
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Este contrasentido no es quimérico. Se le encuentra en Hóffding, según el cual el principio de la 
subjetividad invocada por Kierkegaard le colocaría en la misma línea de pensamiento que la de 
Feuerbach en L*Essence du christianisme. Cf. TORSTEN BÓHLIN, op. cit., p. 166. Véase en 
Mélanges de sciences religieuses, 1944, pp. 229-230; el autor, sin definirse, no descarta la hipótesis 
según la cual, para Kierkegaard, «nosotros no nos adherimos más que a verdades que hemos creado 
nosotros mismos». 
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Post-scriptum, p. 363. 


265 


Op. cit., p. 160; véase también pp. 202-206. 
266 

Op. cit., p. 419; cf. p. 420. 
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Op. cit., pp. 150-153, 160, 218-219. 
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Post-scriptum, pp. 143 y 153; cf. pp. 181-182 y 147. 


269 


Op. cit., p. 204: «Al hombre le está vedado olvidar que existe». Y p. 170: «Se puede desear, con 
intención pura, que se le retire de nuevo a la humanidad este saber excesivo, para que aprenda de 
nuevo a comprender lo que es vivir como hombres». 


270 


Op. cit., pp. 141-152 y 52. 


271 


Op. cit., pp. 148-149; cf. p. 151. 


272 


Op. cit., p. 149, nota; pp. 153-154. 


273 


ALAIN, Histoire de mes pensées (1963), p. 250. 


274 


Point de vue explicatif de mon oeuvre (tr. Tisseau, 1940), p. 36; sobre el Post-scriptum: «Después de 
estar autorizado por toda la crítica estética seudónima, examinada como descripción de una vía por la 
cual es preciso pasar para llegar a ser cristiano, a saber, vía por la que se vuelve de la estética para ser 
cristiano, esta obra describe la segunda vía, a saber, la del que vuelve de su sistema de especulación, 
etc. para ser cristiano». 


275 


Cf. HENRI RONDET, S. J., Hégélianisme et christianisme, en Recherches de science religieuse, 
junio y octubre de 1936. Para una aclaración teológica sobre la doctrina de Kierkegaard, cf. 
CONGAR, Actualité de Kierkegaard, Vie intellectuelle, t. 32, pp. 9-36. 


al 


Prefacio a la introducción francesa de Je et Tu, de Martín Buber. 


N 


7 


Traité du désespoir, tr. Ferlov-Gateau, pp. 68, 70, 75, 139, 147. 
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Cf. A. DE WAELHENS, La philosophie de Martin Heidegger (Louvain, 1942), pp. 338-339 y 356: 
«Kierkegaard —concluye el autor— no es aún más que el representante de un nihilismo que se hace 
ilusiones sobre sí mismo; Nietzsche es de un nihilismo que se conoce pero que se esfuerza en 
superarse: Heidegger, ¿no será el heraldo de un nihilismo mayor que se quiere?». 
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Por lo demás sé perfectamente por qué «el sujeto que es elevado a la dignidad de sujeto por la 
intensidad de su reflexión interior se encierra en la nada, que quiere y no es más que para esta 
voluntad...». Que sea ésta la tesis de Heidegger estamos dispuestos a creerlo autor, pero ¿por qué 
hacerla suya y aplicarla en cierto sentido a Kierkegaard? Para colmo, ¿qué relación necesaria hay 
entre semejante afirmación metafísica y la advertencia de Mynster que dice que los escritos de 
Kierkegaard son «un juego profano sobre temas sagrados»? 


280 


Estas experiencias son de H. HATZFELD, Correspondance de la Fédération francaise 
d'associations chrétiennes d'étudiants, junio de 1942. 


281 


Obsérvese, sin embargo, la nota penetrante de JEAN WAHL, Études kierkegaardiennes, p. 156: «Hay 
almas hechas para la unidad, unidad en el amor que puede convertirse en unidad en la razón. Hay 
almas que hechas así para la unidad quizá no están hechas para recibirla, y que por estar cerradas a 
este don reciben, quizá, otros más grandes». 
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Journal, 19 de mayo de 1838, diez y media de la mañana: «Hay una alegría tan indescriptible que nos 
embarga de una manera tan inexplicable como el grito estridente del apóstol, sin que se sepa por qué: 
“Alegraos —diría—, alegraos”. No es una alegría por esto o por aquello, sino el grito pleno del 
alma... Estribillo celeste, que interrumpe, por así decirlo, el resto de nuestro canto; alegría que 
acaricia y refresca como la brisa, golpe de viento que sopla desde el bosque de Mamré hasta las 
moradas eternas». 
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Cf. Crainte et Tremblement, tr. Tisseau, p. 41: «El amor encuentra sus sacerdotes entre los poetas y se 
oye a veces una voz que sabe cantarlo; pero la fe no tiene cantos que loe como merece esta pasión». 


284 


L'école du christianisme, tr. Tisseau, p. 41. 


28 


¡on 


Semejante es la tesis del R. P. PRZYWARA. En su obra Das Geheimnis Kierkegaards, éste quiere 
enseñar que se encuentra en Kierkegaard un catolicismo anónimo, por su exigencia de la autoridad 
objetiva y sus puntos de vista sobre la ordenación sacerdotal como autoridad objetiva intermedia, 
Kierkegaard hubiera franqueado los límites del luteranismo y tomado el camino de la «Santa Madre 
Iglesia». TORSTEN BOHLIN, op. cit., p. 239. 


28 


[es 


Post-scriptum, p. 378; cf. p. 98. 


CAPÍTULO 3 


287 


SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation. Suplemento al 1. IV. 
Capítulo 48 (tr. fr. Burdeau, t. 3, p. 434). 


28 


[e.) 


«No hablo —decía— más que de cosas vividas y yo no presento procesos cerebrales». Zarathoustra. 
Tr. Betc, apéndice núm. 5, p. 301. 


28 


LO 


Nietzsche escribe en 1885; Volonté de puissance, tr. Bianquis, t. l, p. 70. 


N 
a. 


Escrito en 1887-1888; op. cit., t. 1, p. 185. Cf. su carta a su madre y a su hermana, noviembre de 
1865 (WALZ, pp. 101-102). 


N 
Ea 


Escrito en 1888, op. cit., t. 1, p. 140. 


N 
N 


Escrito en 1867, op. cit., t. 1, p. 184. 


N 
UY 


Ib. Decía además desde 1873 con el mismo espíritu: «El cristianismo estará pronto maduro para la 
crítica histórica, es decir, para la mesa de disección», op. Cit., t. 2, p. 59. 


N 
E 


Escrito en 1887-1888; op. cit., t. 1, pp. 185-186. Ecce homo, p. 45: «La humanidad se ha dejado 
seducir por un instinto negativo, corruptor... por el instinto de la decadencia». 


N 
01 


Ecce homo, tr. Albert, pp. 170-171. Cf. L”Antichrist, en Le crépuscule des idoles, tr. Albert, p. 293: 
«Los valores cristianos y los valores nobles: nosotros, espíritu libre, hemos sido de los primeros en 
restablecer este contraste, el más grande de todos». Compárese, en efecto, la posición de Nietzsche 
con la de Strauss, al escribir en la Nueva vida de Jesús, a propósito de los rasgos de la personalidad y 
de la enseñanza de Jesús: «Han permanecido unidos a la naturaleza humana, porque han podido 
germinar y desarrollarse todo eso que llamamos hoy humanidad». 


N 
DN 


GRIMM, Correspondance littéraire, t. 5, abril de 1763, pp. 261, 264, 265. 


N 
a] 


Ecce homo, pp. 125-126. 


N 
[e.) 


Se referirá sobre todo al estudio del R. P. YVES DE MONTCHEUIL, Nietzsche et la critique de 
l'ideal chrétien, en Cité nouvelle, 25 de junio de 1941. Ya en 1901, ALFRED FOUILLÉE definía el 
nietzscheanismo como una religión neopagana: La religión de Nietzsche, Revue des Deux-Mondes, 1 
de febrero de 1901, p. 587. 


N 
do) 


Nietzsche escribe en 1888: Volonté de puissance, t. 2, p. 345. Cf. Ecce homo, p. 177: «¿Me ha 
comprendido? Dionisos frente al Crucificado». 


UY 


0 


Cf. Zarathoustra, tr. Betz, apéndice, núm. 11, p. 302: «Todos mis libros, hasta hoy, han sido redes 
que he lanzado: deseo coger a los hombres de alma profunda, rica, exuberante». 


UY 


01 


Cf. GUSTAVE THIBON, Destin de l"homme, p. 78. 


UY 


02 


RILKE, Les Apótres, cuento (1896). Citado por CHRISTINE OSANN, Rainer Maria Rilke, destinée 
d'un poéte, tr. fr., 1942, p. 47. 


HUGUES REBELL, Union des trois aristocraties, p. 21. 


PIERRE LASSERRE, en L”Action frangaise, t. 5, p. 277. 


NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. Betz, apéndice, núm. 165, p. 326. 
Op. cit., p. 99. 
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MGR. BRUNO DE SOLAGES, Pour rebátir une chrétienté, Correspondance de J. Riviere et P. 
Claudel, p. 15. 


Uy 
[e.) 


JACQUES RIVIERE, carta a Paul Claudel, 17 de marzo de 1907, p. 245. 


MGR. DE SOLAGES, op. cit., p. 238. 


RAIMOND DE BEEKER, Livre des vivants et des morts. 


31 


pa 


Se ha podido leer recientemente, en un excelente boletín religioso, el resumen referente a un retiro de 
hombres que acababa de celebrarse: «Retiro consagrado a la búsqueda de una fuerza mística, basada 
en nuestra herencia cristiana y francesa». El retiro era, indudablemente, demasiado necio para no ser 
inofensivo. Pero manifiesta una desviación, que se observa hoy por todas partes y que no es siempre 
inofensiva. 


[05] 
En 
N 


Sabemos muy bien que el Evangelio no es un programa político y que no hay que buscar en él, 
hablando con propiedad, un código moral. Pero solamente de él recibiremos toda nuestra inspiración 
última, y solamente a él, sin alguna alteración hemos de abandonar nuestras almas. 


UY 
fun 
UY 


Primera epístola de san Juan, c. 4, 16. 


[98] 
ER 
dS 


La oración super populum del jueves en la primera semana de Cuaresma: «Da, quaesumus, Domine, 
populis christianis... quae profitentur agnoscere...». 


SEGUNDA PARTE 


INTRODUCCIÓN: AUGUSTO COMTE Y EL CRISTIANISMO 


UY 
[a 
U1 


ÉMILE SAISSET, Les écoles philosophiques en France, Revue des Deux-Mondes, 1 de agosto de 
1850, p. 681. Incluso aproximación a Diihring (GRÚBER, Le positivisme depuis Comte jusqu'a nos 
jours, tr. fr., pp. 371-372) y en Edward Cairo, La philosophie sociale et religieuse d'Auguste Comte, 
tr. fr., p. 96. 


1 


[es 


L. LEVY-BRUAHL, Le centenaire d'Auguste Comte, Revue des Deux-Mondes, 15 de enero de 1898, 
p. 398. 


317 
Disc., 51. Polit., L, 51. 


Abreviaturas 


Cours de philosophle POSE ci Cours 


Discours sur lesprit positif .........oooooccnoccnnnnnncncnnnonononnnnrnnnonorononnnnnnonrnnnnos Disc. 
a ystheme de politique POSITIVE tati Polit. 
Catéchisme positivist6 .....oooooocnocincnnonnononnnnnonanonononnnnnnnnnonc rana on crono nono nennnnos Catéch. 
Appel aux CONSOrVOteuES voiiiooicnii dina cinc Appel. 
Synthese subjetive, Í....oooooconocinoconoccoonnonnnnnncnononononno nono nonn nono nnnnncnnnc co narnnnnos Synthese 
Testament Auguste CORTO ias dos Test. 
Cretlares annuelles a Circ. 
Lettres d "Auguste Comte dl dIVETS einstein coa Div. 
Correspondance inédite .......oooooconccnocnnncnnnonnonnnnnnnnonono nono nonn nro anna cra nnrnnnonos Inéd. 
Lettres d*Auguste Comte a Stuart MI iecoviciniocinisincionirisrsanrarren eres Mill 
Lettres d"Auguste Comte a M. Vallat doce Val. 
Leltres a Het DR HUIR diia Hutton 
Lettres inédites a C. de Blignieres .......oooooocnoccnocnnnoncnononononononrncnonorononnnnos Blign 
318 


Synthese, 2. Polit., 1, 2 (Discours sur l*ensemble du positivisme): «Una sistematización real de todos 
los conocimientos humanos constituye nuestra primera necesidad social». Appel., XIX: «La 
reorganización espiritual de la occidentalidad». Circ., 22. Disc., 65: «La organización final que debe 
operarse en las ideas, para pasar enseguida a las costumbres, y en último lugar a las instituciones». 
Val., 25 de diciembre de 1824: «Considero todas las discusiones sobre las instituciones como puras 
miserias, hasta que la reorganización espiritual de la sociedad esté efectuada, o al menos muy 
avanzada». Plan des travaux (1822): «La anarquía espiritual ha precedido y engendrado la anarquía 
temporal, etc.», (p. 88). 
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HENRI GOUHIER, La jeunesse d'Auguste Comte et la formation du positivisme, t. 1, p. 23. 


CAPÍTULO 1 


320 


El volumen se titulaba: Suite des travaux ayant pour objet de fonder le systeme industriel. Du contrat 
social. Comte reeditó su opúsculo en 1824, con el nuevo título de Systeme de politique positive, en el 
Catéchisme des Industriels, por Saint-Simon. Lo reproduciría con otros opúsculos de su juventud en 
el Apéndice general t. 4 de su Systéme de politique positive, bajo el título de Plan des travaux 
scientifiques nécessaires pour réorganiser la société, mayo de 1822. 


Algunas fórmulas anunciadores de la ley se encuentran ya en el opúsculo de abril de 1820, Sommaire 
appréciation du passé moderne. 


321 


En forma de tres artículos aparecidos en Le Producteur, núms. 7, 8 y 10. 


(09) 
N 


Z 


Opúsculos de 1822 y 1825. En opúsc., 100-106, 172, 181-228. El opúsculo siguiente (1826), 
«opúsculo decisivo» (Circ., p. 413), se titularía precisamente Considérations sur le pouvoir spirituel. 


323 


Cours, lecciones 1, 48, 51, 52, 58, 60 (t. I, 4. 5, 6), etc. Disc., Catéch., 154-160. Polit., 3, 28 ss., etc. 
Cours, 4, VI, nota. 


[09) 
N 
des. 


Cf. LEÓN DE MONTESQUIEU, Le systéme politique d'Auguste Comte, pp. 308310. En 1851 
publica Comte su primer volumen de Politique positive, hacía ya, por tanto, más de un cuarto de siglo 
que había afirmado por vez primera su ley de los tres estadios. Durante todo este largo espacio de 
tiempo su espíritu se ha penetrado de esta ley y se ha orientado según ella. Sobre ella edifica un 
monumento, todo su curso de Filosofía. Suponiendo que esta ley de la evolución haya exigido 
rectificaciones para cuadrar exactamente con las concepciones fundamentales de la Politique 
positive, se puede pensar que estas rectificaciones hubieran sido imposibles para Comte. Todo su 
pasado intelectual era un peso demasiado grande para su pensamiento. Por tanto, debió buscar más 
bien una explicación que le permitiese mantener la ley, al mismo tiempo que afirmaba la 
preponderancia del sentimiento...». 


325 


L. LÉVY-BRUAHL, La philosophie d'Auguste Comte, pp. 42-43. Puede que sea excesivo decir con 
Lévy-Bruhl que «la ley de los tres estadios no tiene por objeto expresar la evolución religiosa de la 
humanidad —pues el mismo Comte habría de escribir poco antes de su muerte que “la principal 
aplicación de esta ley debe concernir naturalmente a la religión'—, pero en todo caso aquí se trata de 
una Cuestión de terminología, ya que Comte distingue la religión como sentimiento, que es 
inmutable, y la religión como concepción que es profundamente modificable». Div., 1, 367. «Si como 
sentimiento la religión es inmutable y debe desenvolverse continuamente, en tanto que como 
concepción está sometida en su esencia a la marcha universal que regenera el conjunto según las 
partes». Por lo tanto, es cierto que la ley «no se refiere más que a la marcha de la inteligencia 
humana. Enuncia las filosofías sucesivas que esta inteligencia ha tenido que adoptar en la 
interpretación de los fenómenos actuales. Es, en una palabra, la ley general de la evolución del 
pensamiento» (LEVY-BRUHL, p. 43). 


326 
Div., 2, 326 (en Ellis). 
Ez 


Polit., 3, 28. 


(95) 
N 
[e.) 


Div., 2, 325. 

Id! 

Polit., 3, 40; 1, 33: «Esta gran ley que no será ya rebatida». Cours, 5, 1; 6, VIIL 
330 


Cf. La critique philosophique, 8 y 15 de abril de 1875, pp. 160 y 163. Se encuentra también en 
Burdin la misma serie trinitaria: idolatría, politeísmo, deísmo. 


[09) 
[(09) 
ER 


TURGET, Oeuvres (1808), 2, 294-298. 


(95) 
[95] 
N 


La critique philosophique, 8 de abril de 1875, p. 160. 


ad 


Esto no significa la negación de la influencia profunda ejercida por Saint-Simon en Comte, que, sin 
duda, es mayor de lo que el propio Comte confiesa, y quizá mayor de lo que dice Henri Gouhier. 


334 


AUDIFFRENT, Du cerveau et de l'innervation, p. 63. ROBINET, Lettre a M. le Directeur de la 
Critique philosophique (La critique philosophique, 15 de julio de 1875, pp. 373-374). SEMERIE, La 
loi des trois états, réponse a M. Renouvier (1875). 


[95] 
(05) 
ul 


GOUHIER, 3, 400. En su intuición de 1822 dice aún Gouhier, p. 395: «Comte ve la unión que hay, a 
pesar de las distancias, entre la intuición de Condorcet y el programa de la Escuela Politécnica, la 
concepción industrial de la historia y la oposición de la ley a la causa, la relatividad generalizada y la 
regeneración del Occidente». Cf. JEAN LACROIX, Vocation personelle et tradition nationale, p. 59: 
«La ley de los tres estadios es menos, en definitiva, una ley histórica que una teoría del 
conocimiento». 


(95) 
[es] 


E 


Cours, 4, 245: «Ninguna ley de sucesión social, incluso indicada con toda la autoridad posible por el 
método histórico, deberá ser finalmente admitida más que luego de haber sido racionalmente 
relacionada, de una manera directa o indirecta, con la teoría positiva de la naturaleza humana». 


(95) 
(05) 


7 


Cours, 6, 638, etc. Cf. infra, cher. 111, 2. 


UY 


E, 


ROBERT FLINT, La philosophie de l”histoire en France et en Allemagne (1894, tr. Carran, 1878). El 
«estadio teológico» sería pues el estadio de confusión primitivo en el que se encuentran igualmente 
una ciencia y una religión en edad infantil. Estos puntos de vista han sido recogidos y renovados por 
J. MARITALN, distinguiendo el estadio «nocturno» y el «estado solar» de la ciencia y de la religión: 
Signe et symbole, Revue thomiste, 1938. Obsérvese la ley que el joven Renán oponía en 1945 a la de 
Comte: «En su infancia, el hombre y la humanidad no conciben más que la ley de la naturaleza... Ve 
en todas partes una acción sobrenatural, a Dios en todos lados. En su segundo estadio comprende la 
ley mediante la inducción y la observación y entonces aparta a Dios del mundo, pues cree que no le 
necesita; de aquí surge la filosofía atea... En su tercer estadio conserva el resultado adquirido en el 
segundo y que es verdadero; únicamente refiere a Dios las leyes. Dios como causa universal, 
verdadero hacedor. De aquí la verdadera ciencia completa... El instinto ve a Dios. Dios en todo y en 
ninguna parte; la observación ve ley en todo (de ahí su tono de mofa y orgulloso) y a Dios en parte 
alguna. La verdadera filosofía ve a Dios en todas partes obrar libremente por leyes invariables, 
porque son perfectas». Cahiers de jeunesse, pp. 3740. Esbozo de la teoría que se expondrá muy 
pronto en L*avenir de la science. 


(95) 
(99) 
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En otros términos, Comte no se ha equivocado al decir que la filosofía positiva debe abrazar rodas las 
series de fenómenos (Cours, 1, 10-12) —los fenómenos sociales como los demás—, pero pretender 
que el conocimiento del hombre en sí mismo deba reducirse a una ciencia de estos fenómenos 
sociales sí es equivocado. 


(05) 
NS 
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Le socialisme, pp. 149 y 161. 


(99) 
UN 
Ea 


Encontramos una crítica análoga, pero en forma distinta en Renouvier, Le loi des trois états, en La 
critique philosophique, 11 de marzo de 1875. 


Eh 
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Cours, 5, 157. 


(05) 
MS 
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Cours, 4, 108. 


Cours, 442, nota, y 62. 


(05) 
MN 
[es] 


Inéd., 3, 96 (a M. de Tholouze, 25 Charlemagne 62). A Miss Henriette Martineau, 6 de abril de 1854: 
«Sin mantener más la existencia, desde hace mucho tiempo ficticia, del cristianismo y del islamismo, 
agotados irrevocablemente» (en LITTRE, Auguste Comte et la philosophie positive, p. 642). Cours, 
4, 53. Polit., 2, 129; 4, 511 y 518, etc. 


[0) 
Eh 
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Cours, 4, 17, 19, 89. Polit., 4, 451 (Hipocresía degradante). Div., 1, 79 (Hipocresía teológica). Cir., 
9: Sistema de hipocresía; 54: La hipocresía teológica, tan degradante cuando se la practica, como 
opresiva cuando se la sufre. 


348 


Div., 1, 2, 386. Cours, 4, 76: «En lo que se refiere a la política retrógrada, el género especial de 
corrupción que le corresponde consiste en la hipocresía sistemática de la que ha tenido necesidad 
desde que la gran crisis del régimen católicofeudal ha llegado a su profunda descomposición hasta el 
punto de no ofrecer a la mayor parte de los espíritus cultivados más que convicciones débiles e 
incompletas. Desde el comienzo de la época revolucionaria en el siglo XVI, se puede ver el 
desarrollo, principalmente en el orden religioso, de esta hipocresía cada vez más elaborada, que 
consentía fácilmente de una manera más o menos explícita en la emancipación real de todas las 
inteligencias de cierto vigor, con la sola condición, al menos tácita, de ayudar a prolongar la sumisión 
de las masas; ésa fue, eminentemente, la política de los Jesuitas...». Y en la nota dice: «Este 
maquiavelismo teológico ha tenido que ser radicalmente arrumbado cuando la propagación del 
movimiento filosófico le ha obligado a extender, como se puede ver hoy, este privilegio a todos los 
espíritus activos. Y el resultado ha sido esta especie de mixtificación recíprocamente universal, hasta 
en las clases menos cultivadas, en las que cada uno considera a la religión indispensable para los 
demás, pero superflua para sí. Tal es, en el fondo, el extraño resultado definitivo de los tres siglos de 
una laboriosa resistencia al movimiento fundamental de la razón humana». 


34 


Circ., 55. 


(05) 
¡27 


Div., 1, 2, 27 y 102. 


pnl 


Inéd., 3, 101. 


Opúsc., 240. Opúsculo 50, marzo de 1826: Considérations sur le pouvoir spirituel. 


394 


Polit., 4, 15; 2, 362. Catéch., 344. Cours, 5, 28, nota. 


Polit., 3, 39. Ciertos fenómenos son bastantes simples, en efecto, para escapar «espontáneamente» 
desde el principio «al régimen de las causas» (3, 127). Es este «mínimum de positividad, obrando 
desde el origen, el que roe lentamente todas las explicaciones teológicas». J. LACROIX, op. cit., p. 
67. 


[95] 
[7] 
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Disc., 14-17; 64: Las «pasiones críticas» son siempre detestables, mientras que las pasiones opuestas 
no lo son más que cuando se convierten en «retrógradas». 


(03) 
[ep] 
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Polit., 2, 130. 
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Cours, 5, 147. 
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Polit., 3, XXIX: Especie de enajenación crónica. Circ., 16, 57, 93, etc. 


(03) 
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¡05 


Polit., 3, 341. Appel., 21 y 60. Cf. Jules Soury, Essais de critique religieuse (1878), p. 262: «El 
monoteísmo no es más que una forma más refinada del politeísmo, una abstracción de abstracciones, 
una quintaesencia de esencias sutiles, una nada de nada». 
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Cours, 5, 148-149. 


[03] 
[ep] 
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Polit., 3, 241. 


[09] 
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Cours, 6, 96. Polit., 2, 116; 3, 407 y 425. 


[09] 
[es] 
XI 


Cours, 5, 154-155. En una nota, Comte añade precisiones que arrojan una nueva luz sobre su método. 
«Es fácil —dice— concebir que los sacerdotes egipcios y también los caldeos se han visto 
empeñados e incluso obligados a una tentativa de colonización monoteísta con la doble esperanza de 
desarrollar mejor la civilización sacerdotal por la más completa subordinación de los guerreros y 
preparar un refugio seguro a los de su casta que se encontraban amenazados por las frecuentes 
revoluciones interiores de la madre patria». Después añade: «Aunque la naturaleza de mis trabajos 
propios no me permite el desarrollo conveniente de una explicación especial del judaísmo, no dudo 
de que esta nueva perspectiva histórica alcanzada en mi espíritu, por un estudio directo y profundo 
del conjunto del tema, según mi teoría fundamental de la evolución humana, no puede ser 
comprobada inmediatamente con suficiencia por medio de su aplicación detallada en el análisis 
general de esta anomalía, si semejante apreciación se efectúa un día por una filosofía 
convenientemente colocada en este nuevo punto de vista racional». ¡Oh historia «positiva»! 


(03) 
[ep] 
[e.) 


Cf. Cours, 5, 24: «El estado social moderno, por así decirlo, no ha constituido hasta aquí más que una 
inmensa transición bajo la precedencia indispensable del monoteísmo». 


Synthese, 20-23. 
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Appel., 69. Catéch., 326. Polit., 2, 99-101. Div., 1, 195-196: «Cuando los positivistas se unieron a los 
politeístas y a los fetichistas para estrechar la fusión humana». 1, 107-108: «La China fetichocrática 
espera, desde hace muchos siglos..., la religión universal que debía surgir en Occidente. El sacerdocio 
de la Humanidad debe encontrar afinidades especiales de culto, de dogma y de régimen mucho más 
pronunciadas en todas partes, después de la adoración de los antepasados, en la apoteosis del mundo 
y en la preponderancia del objetivo social. Le corresponde al positivismo ser recogido por los chinos 
por los mismos motivos que determinaron a éstos a rechazar el cristianismo y también el 
mahometismo». De esta manera Comte aspira a que alguno de sus discípulos se entregue «a un 
estudio profundo de la lengua china». 


(05) 
Di. 


pa 


Cours, 5, 70-72, 76-77, 115, 119. En Polit., 2, 85 (cf. 90-98). Comte añade que el politeísmo ha 
preparado intelectualmente al positivismo «rechazando la vida en la materia». Encontramos una 
apología del politeísmo en Renouvier y en PROUDHON, De la Justice, nueva ed., 1, 445. 


[05] 
NX 
[05] 


Polit., 3, 37, 92-123, 154-161, 181-185; 4, 213; 2, 135-136: «El positivismo se sentirá honrado de 
recurrir siempre a este método subjetivo, única fuente posible de la unidad mental»; si hay entre los 
dos gran afinidad mental, «la afinidad moral es todavía más completa y más directa». Catéch., 327. 
Synthese, 6-12. 


3/4 
Synthese, 9. 
373 


Polit., 3, 193. Cours, 5, 65. 


76 


Cours, 4, 354: «Desde el decrecimiento del espíritu religioso se ha tenido que crear naturalmente la 
noción del milagro propiamente dicho para caracterizar los sucesos excepcionales atribuidos a una 
especial intervención divina. En un principio, cuando la filosofía teológica es completamente 
dominante, no hay milagros, porque todo parece igualmente maravilloso. Minerva interviene para 
recoger el látigo de un guerrero en los simples juegos militares, para protegerlo contra todo un 
ejército...». 


377 


Synthese, 18. Polit., 4, etc. 


378 


Polit., 3, XLIV (carta al zar). 


Td. 


Catéch., 345. 


Poli. 2, 115, 


[93 


81 


Polit., 4, 22-25 y 213. Con respecto al cielo y nuestras relaciones con los astros hay «una disposición 
tan ingrata como ciega, surgida por creencias ficticias y pasajeras, que sólo podemos representárnosla 
como puramente pasiva». Comte escribe estas palabras. 


UY 


82 


Disc., 122, 6, 17. Ya el ateo Helbach decía en Systeme de la nature, 1, c. 1 (t. L, p. 2): «Que se somete 
en silencio a leyes a las que nada se puede sustraer y se conforma con ignorar las causas, envueltas 
por él en un velo impenetrable». 


(95) 
¡05 


Cf. RENÁN, Cahiers de jeunesse, 1845-1846, pp. 94, 95. 


UY 


94 


CHARLES MAURRAS, L”Action frangaise et la religion catholique, p. 206. «Las negociaciones 
positivistas provienen de un amor frustrado», decía todavía recientemente. ALBERT RIVAUD, 
L'enseignement de la philosophie, Revue des Deux-Mondes, 1 de noviembre de 1943. 


(09) 
¡on 


F. STROWSKL, Histoire des lettres, t. IL, p. 537 (en Hanotaux). Comte relegará a la creencia «todos 
los postulados religiosos» y evitará así todo conflicto entre la ciencia y la religión, pero precisamente 
con esto destruirá la unidad del espíritu humano... 


(95) 
[es] 


Del mismo modo, todavía R. DE BOVER DE SAINT-SUZANNE, Essai sur la pensée religieuse 
d'Auguste Comte (1923, p. 51): «El hombre, desde muy antiguo, ha querido conocer el universo en 
sus orígenes y fines. Hoy le es imposible esperar a ver claro sobre estos problemas. Es patente, en 
efecto, que no podemos esperar una certeza positiva en lo que concierne a Dios. Comte profesa en 
este punto un agnosticismo radical. Hay allí “un misterio inaccesible” (Polit., 1, 50) que es preciso 
dejar de lado, puesto que ni el estado actual de nuestros conocimientos ni, probablemente, la 
naturaleza de nuestra inteligencia permiten estudiarlo con fruto. En este orden de ideas nosotros no 
podemos ni negar ni afirmar nada. Por tanto, no debemos preocuparnos por estas cuestiones». 


UY 


87 


ÉMILE FAGUET, Politiques et moralistes du XlXe siécle, p. 294, y p. 343, siempre comentando a 
Comte: «La ciencia excluyó la metafísica, no la rebasa ni debe rebasarla. Esto no es decir que la 
niega. Pero los espíritus embriagados de certeza científica, de que la ciencia no probaba a Dios, 
concluyeron que probaba que no existía. Tan ridículo sería pretender que la ciencia probaba la 
existencia de Dios como que probaba la no existencia. Pero de la abstención de la ciencia en este 
aspecto los espíritus ligeros sacaron la conclusión de su negación». Comentario de pura fantasía, 
igual que el de F. STROWSKI en la Histoire de la nation frangaise, por HANOTAUX, t. 13, p. 537: 
Comte había querido efectuar «la separación del saber positivo y la creencia»; había querido «relegar 
a la creencia pura los postulados religiosos, limitar la ciencia a sí misma» a fin de «evitar conflictos 
de la religión y la ciencia», pero no había alcanzado su objetivo más que «destruyendo la unidad» del 
espíritu humano. 


388 


FERDINAND BRUNETIERE, Sur les chemins de la croyance, premiere étape, l'utilisation du 
positivisme (2.* ed., 1912), pp. 46 y 51. El P. X. Moisant «utilizaba» también un poco ligeramente los 
textos de Comte cuando decía: «No se considera ateo, declara que es más conforme o menos 
contrario al espíritu científico e histórico el proclamar la existencia de Dios que el negarla». A l*école 
d'Auguste Comte, Études, t. 91, p. 628. 


309 


Mill, 352-353 (14 de julio de 1845). 


Uy 
¡a 


Polit., 2, 357. Inéd., 1, 8 (en Bucholz, 18 de noviembre de 1825). 


(09) 
Ea 


ANDRÉ POEY, M. Littre et Auguste Comte (Bibliothéque positiviste), p. 54, nota. 


(99) 
N 


Disc., 52. El 17 Arquímedes 68 Comte escribía a A. Ellis que se ha dejado de creer en Apolo, en 
Júpiter, etc., «tan respetables entonces, para el caso correspondiente, como vuestro Dios». Div., 1, 2, 
322. 


[95 
[05] 


Cours, 4, 12; 1, 14-15. Se debe considerar «como absolutamente inaccesible y carente de sentido 
para nosotros la investigación de lo que se llama las causas, ya sean las primeras, ya las finales»; 6, 
701-702: «A medida que nuestra actividad mental encuentra un alimento mejor, estas cuestiones se 
abandonan gradualmente y se consideran, por último, como carentes de sentido para nosotros». 


394 


Div., 1, 2, 321. GUILLAUME DE GREEE, Problemes de philosophie positive (1900), estaba en el 
recto camino del comtismo cuando reprochaba a Spencer el estar todavía obsesionado con el 
problema de Dios en su teoría de lo inconcebible. En su prefacio a la reedición del Cours (1864, t. 1 
pp. XLI-XLV), Littre señala la diferencia entre «el inconcebible spenceriano» y el «inconcebible 
positivista». Véase también F. PILLON, Quelques mots sur l'agnosticisme, en La critique 
philosophique, 1881, t. 1, pp. 347-359. Cf. Jules Soury, op. cit., p. XV: «Dios se ha hecho poco a 
poco inútil. En tiempo de Descartes no intervenía ya más que para dar un capirotazo. En tiempo de 
Laplace no era más que una hipótesis de la que no había ninguna necesidad. ¿Qué queréis que 
hagamos hoy con vuestro Dios, creyentes?». 


39) 


Polit., 1, 66-68. 


(99) 
[es] 


Polit., 1, 73 y 88; 3, 91. 


[95 
X 


Appel., 1 y 4. 


UY 


8 


Polit., 4, 531. Ésta es una de las palabras que Comte gusta de repetir: Cf. supra, 2 nota 4. Appel., 
XIII: «El teologismo fenecido»; 2: «El completo fenecimiento del teologismo y la impotencia 
orgánica del ontologismo», p. 62: «Sistema irrevocablemente acabado», etc. Cf. Polit., 2, 57: «La 
reunión de los estudios positivos excluye radicalmente la hipótesis de una providencia superior a la 
humanidad, nuestra madre común». 


Uy 


9 


La fórmula es de HENRI GOUHTER, t. 1, 23; resume felizmente el pensamiento comtiano. Ya Stuart 
Mill había visto acertadamente que si Comte «desaprobaba con alguna acritud el teísmo dinámico» 
era con una intención más radical todavía. Mill concluía: «Los que aceptan su teoría de las fases 
progresivas de la fe humana no están obligados a seguirla más allá. La forma positiva de pensar no es 
forzosamente una negación de lo sobrenatural. Esta cuestión la remite simplemente al origen de todas 
las cosas. Ésta es una de las equivocaciones de Comte: el no dejar nunca abiertas las cuestiones». 
Augusto Comte et le positivisme, tr. Clémenceau, pp. 14 y 15. 


El comentario de Lévy-Bruhl es igualmente esclarecedor. Termina con una metáfora inversa, pero 
equivalente. De hecho nosotros no pensamos en una intervención sobrenatural en los fenómenos más 
simples y en los más generales de la naturaleza, tales como el movimiento de los astros o la caída de 
los cuerpos. Cuando todos los órdenes de fenómenos sean concebidos habitualmente igual que 
aquéllos, cuando nos sea la idea de sus leyes completamente familiar, no se demostrará, por 
innecesario, que no hay lugar para creer en la Providencia. Simplemente se habrá dejado de creer en 
ella. Ser ateo es todavía una manera de ser teólogo. Es pues poco exacto el decir que Comte no ha 
querido dejar las cuestiones abiertas. Por el contrario, todas las cuestiones teológicas y metafísicas, 
según él, permanecerán eternamente abiertas. Sólo que nadie las abordará ya. Le Centenaire 
d'Auguste Comte, Revue des Deux-Mondes, 15 de enero de 1898, p. 404. 


Puesto que Comte habla del «misterio insoluble de la producción esencial de los fenómenos» (Polit., 
1, 46), Paul Labérenne, portavoz de la ortodoxia marxista, escribe: «Una actitud semejante deja 
siempre una puerta de entrada para la filosofía reaccionaria» (A la lumiere du marxismo, t. II, 1, p. 
82). Sin embargo, no era ésta la intención de Comte. 


400 


FLINT, Anti-theistic-theories (2.* ed., 1880). Cf. GRUBER, Le positivisme depuis Auguste jusqu'a 
nos jours (tr. Mazoyer, 1893, p. 307). 


401 
Cours, 5, 41. 
402 


Test., 9. Div., 1, 2, 379 (a Louis Comte, 26 Moise 69). 


403 


GOUHIER, 1, 12. Igualmente, si durante algún tiempo Comte se maravilla del «admirable impulso 
filosófico» de los proletarios parisienses es porque ha creído notar que su «rudo, pero enérgico 
instinto ha rebasado definitivamente» la «detención pasajera» del deísmo en el que se mantiene aún 
«el mundo letrado»; MILL (239241) (1 de mayo de 1844). 


404 


Polit., 3, 247, 331, 492, 332: «Entonces, como hoy, la ontología no se convierte más que en el 
principal pacto de los espíritus viciosos y mal preparados, que, más aptos para la exposición que para 
la concepción, aspiran a la sistematización universal, contentándose con una síntesis ilusoria, más 
fácil»; 2, 100: «Nuestra inteligencia estaría mejor guiada por un politeísmo sabiamente condensado 
que por ningún monoteísmo»; 101. 


405 
Polit.. 1, 353. 


4 


[es 


Disc., 43 y 73. 
407 


Div., 1, 75: «Los conservadores sinceros y juiciosos... han señalado que la divisa de los anarquistas es 
Dios y el pueblo, como la de los retrógrados era Dios y el rey». 


4 


(2) 


CHARLES MAURRAS, Auguste Comte, en L”Avenir de l”Inteligence, p. 112: «Era por nacimiento y 
formación puramente romano; antes de sus diecinueve años había comprobado hasta la evidencia su 
ineptitud para la fe en Dios, principio y fin de la organización católica. ¿Fue la filosofía, fue la 
ciencia la que le había reducido a esta imposibilidad de creer? Sea cual fuere la influencia sufrida por 
este joven, el hecho es éste. No creía, y de ahí nacía su inquietud. Se usaría un lenguaje 
completamente inexacto si se dijera que Dios le abandonaba. No solamente no abandonó su alma, 
sino que su espíritu sentía, si se puede decir esto, una necesidad rigurosa de abandonar a Dios; 
ninguna interpretación teológica del hombre del mundo le era soportable». 


409 


Synthese, XXII-XXIV (cartas de Charles Jundzil). 


410 


Polit., 3, 584. Synthese, 22. Inéd., 2, 165: La gran escuela de Diderot. Compárese con Strauss, que 
rechazando también la idea estrecha que el siglo XVIII se formaba de la religión y su origen, 
reeditaba a Reimarus, vulgarizaba a Voltaire, traducía el Diner du Comte de Boulainvilliers y el 
Testament du curé Meslier. 


E 
a 
pre 


Catéch., 6. Div., 1, 160. Inéd., 2, 331: «Los verdaderos positivistas son los únicos, hoy, preservados 
del yugo católico, porque han reemplazado lo que otros creían haber destruido», etc. 


412 


Inéd., 3, 117 (a M. de Thoulouse, 15 Gutenberg 64). 


Polit., 3, 618; 1, 330, etc. 
415 


Catéch., 380. Test., 9. Polit., 3, 618; 4, 551. Sobre esta sustitución de la humanidad por Dios, los 
misioneros positivistas «no deben hacer jamás la menos concesión». Inéd., 1, 275-276. Cf. 209 y 
ZU. 


Appel. XII, etc. 
418 
Polit., 1, 329; 2, 63, etc. 


419 


Div., 1, 75 (11 Shakespeare 63). Comte se siente feliz por «esta proclamación decisiva de que será 
bueno» y añade «de propagar con oportunidad». 


420 


Hutton, 8-9. Comte añade, es cierto, que sus expresiones «no se aplican por otra parte más que a la 
pretensión de gobernar los negocios terrestres, por lo demás incompatibles con toda preocupación 
teológica. Pero los teólogos sinceros que limiten hoy su creencia a dirigir la investigación de su 
salvación celeste, no se encuentran limitados por estos términos...». Pero esta concesión, que por otro 
lado no sería satisfactoria para un creyente, debe comprenderse como uno de los «sabios manejos» 
que recomendaba con vistas a ciertos «teólogos» y que distinguía con gran cuidado de una 
«hipocresía degradante». Cf. Circ. 41, etc. Otros positivistas tendrán propósitos semejantes; por 
ejemplo, Jean Coutrot. Ver también Comte, Polit., 4, 534. 


421 
Polit., 4, 533. 


40d 


Inéd., 2, 107; 89: «En una conversación familiar antes de comer, en medio del bosque de Saint- 
Germain, he podido comprobar por fin que el empleo sistemático del indispensable nombre de 
religión con sus derivados no ofusca a Littre, que tiene mucha esperanza de apartar a Dios como algo 
irreligioso» (A. Laffitte, 17; Shakespeare, 11; Descartes, 61). Para el concepto comtiano de la 
religión: Polit., 2, c. 1. 


423 


Cours, 6, 810-811: «Inmensa y eterna unidad social». 


qe 
N 
Eh 


Polit., 4, 30. 


des. 
N 
ul 


Inéd., 3, 114. 


Es 
N 
[es] 


Polit., 1, 411; 2, 62. Catéch., 66-70. Cf. GOUHIER, La vie d*Auguste Comte, p. 260; MAURRAS, 
L'avenir de l'intelligence, p. 130. La expresión de «productor de estiércol» figuraba en el Catéch.; 
Comte promete sustituir este calificativo por una palabra «de mejor gusto», como consecuencia de 
una observación hecha por «una de nuestras damas positivistas». Div., 1, 2, 300. 


42 


a] 


Appel., 25. Polit., 2, 83: «La patria prepara a la humanidad, y el egoísmo nacional dispone para el 
amor universal». 


428 


ROBINET, Notice sur !*oeuvres et la vie d'Auguste Comte, 1864, p. 273. 


SÉMERIE, Positiviste et catholiques (1870, p. 135; citado por GRÚBER, op. cit., pp. 150-151). A. 
Sémerie había confiado a Comte el trabajo sobre Diderot, del cual había estado encargado a su vez 
Jundzill. 


430 


CHARLES MAURRAS, La contre revolution spontanée, p. 122. 


Esta obra es continuación del «sistema político de Augusto Comte», del mismo autor. El 23 de 
febrero de 1907, enviado a un amigo el «testamento» de Comte, dice: «No es un libro corriente el que 
yo os envío; es algo que me llega al alma o más bien es algo a lo que yo debo parte de mi alma... 
Usted juzgará al hombre en la intimidad del cual he vivido hace cuatro años. Yo le debo mucho (de 
mi alma)». Tenía sobre su mesa dos retratos de Comte y de Clotilde de Vaux. (Mme. de 
COUDEKERQUE-LAMBRECHIT, Léon de Montesquieu, N. L. N., pp. 173-178). 


Eh 


2 


La vie sociale de notre temps, opinions et reveries d'un positiviste (1900), pp. 1-2. Del mismo: La 
religion positive, 1903. 


Eh 


dl 


La religion, 2.* ed. 1924. Religion et humanité, 1926. Cf. pp. 7-12, 20-27, 234, 246; p. 50: «Es de las 
religiones de las que se ha desprendido poco a poco la noción espiritual de la humanidad, noción 


esencialmente religiosa y que cuando se acabe de definir definirá por sí misma la religión heredera de 
todas las religiones que la habrán preparado». La crise morale du temps présent, 1937. 


MS 
NA 


Les dieux, p. 305; Propose sur le christianisme, pp. 24 y 170; Histoire de mes pensées, p. 250, etc. 
Alain es al que se le ha subrayado el temperamento individualista en extremo y cuyo espíritu se ha 
definido como un «idealismo de la voluntad»; es el que quiere que el ministro esté incesantemente 
controlado por el diputado; el diputado, por el lector; el que ridiculiza el tipo del «politécnico», que 


exige que no se crea nunca saber más de lo que se reinventa cada vez según su pensamiento. En una 
palabra, en todo parece ser el completo antagonista de Comte. 


Es: 
ul 


Histoire de mes pensées, pp. 139-145. Abrégués pour les aveugles, pp. 99-175. Cuando se trata de 
Comte, incluso de los hechos más comprobados de su existencia o de los rasgos más salientes de su 
carácter, Alain pierde todo su sentido crítico, por ejemplo, la crisis de locura no fue «más que un 
estado de fatiga que hizo pensar en alguna enfermedad mental» (Abrégués, p. 99; cf. Idées, p. 292); 
etc. 


Eh 
[es] 


Propose sur le christianisme, p. 129. Histoire de mes pensées, pp. 243-281. Cf. p. 144: «Este torrente 
de ideas completamente nuevas y desconocidas me arrastraba hacia el porvenir y siempre sobre la 
tierra...». 


Eh 
a] 


A los jóvenes: Un maestro, Augusto Comte; una dirección: el positivismo (1921; Le positivisme dans 
Paction, 1923), etc. 


438 


Loc. cit., p. 136. 


Polit., 1, 8 y 37. 


CAPÍTULO 2 
440 
Catéch., 12-13. Div., 1, 259. Polit., 3, 412. 
441 
Synthese, 25-26. Inéd., 2, 320. 
442 


Inéd, 3, 290. 


44 


Catéch., 166-167. Igualmente, según ENFANTIN, La Vie eternelle, la fe que une al creyente con su 
Dios le separa de su prójimo. (CHARLETY, Histoire du saint-simonisme, p. 322). 


444 


Polit., 4, 526; 3, 444 y 166. Cf. Alain, Histoire de mes pensées, pp. 141-142: «En cuanto al 
monoteísmo..., éste es ya el espíritu metafísico, el espíritu que razona sin materia, el espíritu que 
impone a la sociedad y a la naturaleza sus propias leyes completamente vacías». Comte se opone 
aquí muy directamente al principio agustiniano, frecuentemente formulado en la Suma Teológica, 
segunda parte, 2, 6, 2: Inter mentem hominis et Deum nihil est medium. 


445 


Polit., 3, 336; Div., 1, 200. 


Polit., 3, XXXV (carta al zar), 446. Disc., 87. 
448 


Polit., 2, 110; 3, 447. Div., 13, 2, 43. 


449 
Catéch., 71. 
450 
Disc., 86-87. 
451 


Catéch., 281. 


NS 
N 


Div., 1, 169. Polit., 3, 413. Inéd., 2, 371. 


45 


Polit., 3, 445, 451, 454; 4, 8, 93. Cf. Caird, p. 163. Compárese con VON HOLBACH, Systeme 
social, c. TI, sobre «El Dios de los cristianos»: «el Dios misántropo, en sus lecciones lúgubres e 
insociables, parece haber ignorado en absoluto que hablaba a hombres que viven en sociedad. ¿Qué 
nos dice, en efecto, su moral tan alabada por los que no la han examinado jamás en serio? Nos 
aconseja huir del mundo, etc.»; o Le christianisme dévoilé, c. 14. Compárese con Rousseau: si él cree 
también que el cristianismo en estado puro sería desfavorable a las «sociedades particulares» porque 
«enerva la fuerza del resorte político», mantiene al menos que es «muy ventajoso para la sociedad 
general»; no hace del Evangelio «la religión del ciudadano», pero ve en él la «religión del hombre». 
Contrat social. I, 4, c. 8; Premiére lettre de montagne, etc. 


454 


Se podría decir también: «anarquía literaria»; así designa Comte al romanticismo de su época. Cours, 
4, 18, nota. 


Eh 


e] 


Catéch., 360. Synthese, 26. Polit., 1, 19. Test., 114. Cf. Polit., 3, 453: «La doctrina monoteísta fue 
siempre más hostil a la comunidad que a la solidaridad, de acuerdo con su reprobación necesaria de 
todos nuestros predecesores politeístas o fetichistas. La adopción de los antecedentes hebraicos 
tendía a compensar esta anárquica ruptura de la filiación humana, si la ingratitud de los cristianos 
hacia los juicios no hubiera neutralizado este lazo artificial». Circ., 28: «El instinto de la continuidad, 
principal atributo de nuestra sociabilidad, fue entonces alterado profundamente por el catolicismo, 
con cuyo brutal advenimiento se rechazaron todos nuestros antecedentes grecorromanos». 


Eh 
¡q 
[es] 


FAGUET, op. cit., pp. 326-327. 


no 
a] 


Polit., 3, 409. Un discípulo, Georges Deherme, escribirá: «El cristianismo... exalta al individuo, es 
decir, el instinto, y se aparra de la razón social... Todos los fermentos de rebelión, de logomaquia y de 
desvergúenza sentimental están en el Evangelio». (Aux jeunes gens, p. 95). 


Es: 
gl 
[e.) 


Polit., 2, 71: «Cada generación debe pasar gratuitamente a la siguiente lo que ha recibido ella a su 
vez de la anterior». 


45 


LO 


Div., 1, 512-513 (en Hutton, 20; Descartes, 65). Se había discutido en la sociedad positivista; Littré 
hubiera querido que se hubiese puesto el nombre de Jesús en el calendario. 


460 


Polit., 3, 204. 


E 
pa 


Catéch., 11, 353, 358. Div., 1, 513. Polit., 3, 356; 413: «Los que desde hace muchos siglos admiraron 
familiarmente el sacrificio de Curtius y de Decius deberían despreciar la pueril ficción en la que la 
abnegación personal consiste en sufrir la muerte en la certidumbre de resucitar a los tres días». ¿No 
es éste el lugar de recordar la indignación de Rousseau sobre estas «bajas y estúpidas interpretaciones 
sobre Jesucristo», dadas por hombres que se creen superiores? 


NS 
N 


Aristóteles, Mahoma, Carlomagno, Hildebrando, san Bernardo, Bichat. Polit., 2, 121, 321; 3, 428, 
470, 478, 484, 485. 


Eh 
¡05) 


Div., 1, 2, 262, etc. Polit., 3, 102-103. «Más de tres siglos después de san Pablo», escribe Comte, 
Disc., 76, cuando todo el mundo dice: «Después de Cristo». Cf. CHARLES DE ROUVRE, 
L”Amoureuse histoire d'Auguste Comte et Clotilde de Vaux, p. 407: «Según él es Fourier y no Sturm 
el autor del teorema de Sturm, del mismo modo que es san Pablo y no Cristo el que ha fundado la 
doctrina de Cristo». 


E 
E 


Catéch., 227 y 27. 


NS 
[on] 


Div., 1, 2, 269. Inéd., 2, 188; etc. 


MS 
[e] 


Polit., 2, 115: Pablo es «el verdadero creador» del «dogma católico», etc. Recordando que Comte no 
jura más que por san Pablo, Charles de Rouvre añade, op. cit., p. 408: «Si se recuerda que la iglesia 
de san Pablo es aquella en que Comte se casó místicamente con Clotilde, se puede pensar que su 
filosofía se dejó aconsejar por su amor». La cosa es muy posible. 


ds 
a] 


Polit., 3, 409. Cf. ANTOINE BAUMAN, op. cit., p. 236. 


Ss 
[ep] 
[e.) 


Polit., 3, 410-411. Uno de los más queridos discípulos de Comte, el doctor Audiffrent, escribiría un 
libro sobre Saint Paul et son OEuvre. 


469 


Polit., 3, 428-429. 


Polit., 341-343 y 331, 427: «A partir de Sócrates y de Platón, los retóricos prevalecen sobre los 
pensadores». Test., 115. 


471 
Polit., 2, 100 y 107. 


472 


Catéch., 13. 


Polit., 1, 87. 


475 


Div., 1, 2, 129: «La exposición de la doctrina católica constituye un opúsculo muy débil del gran 
Bossuet, que no hace sentir, en modo alguno, el genio social del catolicismo». 


a 
ll 
[es] 


Nótese, en los conceptos y en la terminología, la dependencia con respecto a Saint-Simon. 


MS 
a] 
a] 


A. d”Eichtal, 10 de diciembre de 1824 (Littré, p. 152). Cours, 4, 36, 46, etc. Polit., 1, 102; 3, 556: se 
reservará «el título de catolicismo al estado normal de la Edad Media». Opúsc., 84, 86, 244. Desde 
entonces, «las diversas potencias europeas han entrado, las unas frente a las otras, en el estado 
salvaje; los reyes han hecho grabar sobre sus cañones la inscripción desde entonces exactamente 
verdadera: ultima ratio regum (Considerations sur le pouvoir spirituel). 


Sa 
E. 
[e.) 


Cinquieme seance, Du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel (Oeuvres de Saint-Simon et 
d'Enfantin, t. 42, 1877, p. 263). 


ES 
N 
do) 


Catéch., 338. 


4 


eS 


Cours, 5, 89, 104, 107. Polit., 2, 105. 
481 


Cf. MAURRAS, L”Action francaise et la religion catholique, p. 135. Comte expresa todavía la 
misma idea, con una forma algo diferente cuando dice, Cours, 5, 185, que «el genio eminentemente 
social del catolicismo ha consistido sobre todo en hacer penetrar gradualmente, en lo posible, la 
moral en la política, a la que, por el contrario, había estado siempre subordinada la moral». 


Rousseau comprendió mejor (aunque fuera para criticarlo), el principio de la distinción de los dos 
poderes del «sistema teológico» y del «sistema político», el primero relativo al «reino espiritual», 
fundado por Jesús en la tierra. 


482 


Polit., 2, 134. Adviértase que la admiración de Comte no es por el catolicismo más que en tanto lo 
distingue del cristianismo y se le opone. Cuando habla en sentido general de él no es más que para 
criticarlo. 


4 


¡05 


Cours, 5, 186-187. Los juicios de Saint-Simon eran, en esto, casi los contrarios. «La religión cristiana 
—escribe— hizo dar un gran paso a la civilización reuniendo a todos los hombres en la creencia en 
un solo Dios y mediante el dogma de la fraternidad universal. De este modo fue posible organizar 
una sociedad más vasta, etc.», pero el clero católico, infiel a sus principios, desarrolló las 
«concepciones místicas» sin relación con «los principios de la sublime moral de Cristo» (Oeuvres, t. 
3, 11-14; t. 7, 123; cf. Durkheim: Le socialisme, p. 273). 


484 


Polit.. 3, 434. 


Cours, 5, 182. 


486 
Appel., 76. 
487 

Polit., 3, 433. 
488 


Polit., 2, 108; 3, 455. A esta proposición de Comte se opondrá la declaración de Kierkegaard, aquí 
completamente conforme con la ortodoxia católica. «Jamás doctrina humana ha acercado tanto Dios 
al hombre como la cristiana; ninguna fue capaz de esto. Solamente Dios tiene poder para ello; toda 
invención de los hombres no es más que un sueño, una ilusión precaria. Y nunca doctrina alguna se 
ha guardado con tanto cuidado contra la más atroz de las blasfemias, la de, una vez hecho Dios 
hombre, profanar su acto, como si Dios y el hombre no fueran más que una cosa», Traité du 
désespoir, p. 230. 


4 


do) 


Polit., 3, 475. 


Eh 
¡a 


Catéch., 363. Appel., 77. Polit., 2, 122; 3, 485-486, 584. Div., 1, 2, 28, 41, 160, 179, 233, 344. Son 
dignas de admiración —dice ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 142— «las observaciones de 
Comte sobre el culto popular de la Virgen, en las que señala que el fetichismo, que está más cerca de 
la verdad que sus ambiciosos sucesores, resiste aquí enérgicamente a la simplificación monoteísta y 
que corresponde a la edad abstracta y cruel de nuestra especie». 


ES. 
Ea 


Catéch., 361. 


NS 
N 


Cours, 5, 205. 


NS 
¡09) 


Polit., 2, 112. 


E 
E 


Polit., 3, 449, 464; 4, 526. Cf. Caird, p. 361. 


E 
¡on 


Polit., 3, 161, 214, 231-232. 


MS 
[e] 


Charles Maurrás, al conde de Lantivy, 15 de febrero de 1902. Cf. MAURRÁS, La politique 
religieuse, p. 23: «Si yo dijese de qué, M. de Lantivy se molestaría. Pero encuentro inútil el molestar 
a alguno de nosotros cuando nos encontramos reunidos». 


q 
a] 


GEORGES DUMAS, Psychologie des deux Messies positivistes, Saint-Simon et Auguste Comte 
(1898), p. 232. Error de juicio análogo en FAGUET, op. cit., p. 286: «Un hombre católico de 
nacimiento y que en el fondo ha seguido siéndolo siempre». Hay más verdad en esta apreciación de 
MAURRÁS, L'Action frangaise et la religion catholique, p. 200: «En el fundador del positivismo, las 
semejanzas y afinidades con el catolicismo son tan numerosas y tan fuertes que podrían alarmar 
legítimamente a la autoridad religiosa y hacerle temer confusiones ante un auditorio aturdido y 
perezoso». 


MS 
[e.) 


Cours, 5, 231. 


NS 
do) 


Catéch., 361. Polit., 1, 344: El sacerdote está «obligado a superar, por su propia sabiduría... los vicios 
radicales de una doctrina profundamente heterogénea con la existencia que debe reglamentar». 


Ul 
O 


Polit., 1, 351; 3, 418 (cf. BRUNETIERE, op. cit., p. 53); 2, 124. Sobre la fragilidad del régimen 
católico-feudal, 2, 124-128: «Prometiendo siempre un eterno ascendiente, el monoteísmo tanto 
oriental como el occidental revelaban involuntariamente su fragilidad natural; mientras que el 
fetichismo y el politeísmo estuvieron demasiado enraizados para experimentar nunca la necesidad de 
asegurarse de esta manera». 


ul 


01 


Appel., 21: «La actitud contradictoria del catolicismo». Catéch; 353: «La naturaleza profundamente 
contradictoria de una construcción de este tipo». Cours, 5, 273. 


502 


Disc., 46-47. Polit., 2, 115: «Esta extraña combinación de una voluntad absoluta con las leyes 
inmutables se consagró en la gran transacción escolástica, se realizó en la Edad Media»; 2, 100, 124. 
Catéch., 364. 


9 


Uy 


Appel., 60. Anteriormente, en la Sommaire appreciation de l'emsemble du passé moderne (abril de 
1820), Comte había insistido sobre el hecho de que la síntesis católica estaba amenazada porque, 
desde el comienzo, el principio positivo había sido introducido por la ciencia árabe; además, «todo 
este esplendor reposaba sobre un terreno aliñado» (Opúsc., 12-13). 


304 


Appel., 61. El catolicismo no tiene más que un culto, su régimen y su dogma están descompuestos, 
«su moral tan ensalzada no inspira más que vagas declamaciones, que pueden, siguiendo los 
impulsos, convertirse alternativamente en opresivas en relación con los pobres, y subversivas contra 
los ricos, provocando tanto el servilismo como la sedición». Cours, 5, 186, 255. 


Ul 
01 


Polit., 1, 351; 4, 533: «El ascendiente del catolicismo rompió la continuidad». Catéch., 369. El 
catolicismo rompe la cadena de los tiempos al maldecir a sus verdaderos antepasados». Cf. 
BRUNETIERE, p. 53. 


¡7 
[es] 


Polit., 2, 111, 123; 3, 436, 507. 


¡7 


07 


Appel., 21, 24: «El dogma de la Humanidad, surgido gradualmente bajo la tutela ficticia, que se 
encuentra irrevocablemente agotado». 


ul 
[e.) 


Catéch., 30. 


ul 
do] 


Synthese, dedicatoria a Daniel Encontre. Div., 1, 2, 233: «Ha referido a Dios la preocupación que 
había comenzado por dirigirse hacia la suave precursora de la Humanidad». Cf. Caird, p. 166. 


Div., 1, 2, 321. Polit, 3, 550. 


Ul 
fa 
N 


Hutton, 34. Sin embargo, al final, recordando a su maestro de Montpellier, Daniel Encontre, que era 
protestante, Comte dará algunas veces sobre el protestantismo juicios más benignos. Indicará «la 
tendencia del positivismo a considerar como auxiliares a todas las religiones provisionales, incluso 
las menos consistentes». Después añadirá «que la religión universal está irrevocablemente constituida 
y su instalación exige, durante todo el curso de la transición orgánica, el carácter que he formulado 
recientemente en este verso sistemático: Conciliador de hecho, inflexible en principio». Synthese, 
XIII. De aquí la idea, poco compatible con la que acabamos de ver, de una «vasta alianza que unirá, 
bajo el positivismo primero a los católicos, luego a los musulmanes y por fin, a los protestantes, 
aspirando a la reconstrucción del poder espiritual, e incluso a los deístas y panteístas, si ha 
prevalecido entre ellos el principio de la separación de los dos poderes sobre las tendencias 
revolucionarias». Div., 1, 238 (1, Homero, 67). Y 1, 2, 208 (1, san Pablo, 69): «Aunque en esta santa 
alianza el catolicismo merece la principal atención por parte de la presidencia positivista, no hay que 
olvidar a ninguno de los protestantismos, incluso al más próximo al estado revolucionario». 


ol 


Uy 


Cours, 4, 121, nota. 


yl 
Jou 
E 


Nunca de un modo absoluto; pero los raros casos contrarios con una magnífica ocasión para 
experimentar mejor la superioridad de la religión nueva sobre la antigua. Div., 1, 439: «Esta 
sustitución casi siempre posible, hace evidente la superioridad moral del positivismo sobre el 
catolicismo. Incluso cuando se hace imposible, se reconoce fácilmente que esto tiende hacia la 
naturaleza egoísta y quimérica de las creencias cristianas» (a Laurent, obrero tejedor de Tarare; 21, 
Gutenberg, 63). 


Hutton, 118. 


Un 
a 
NI 


Cours, 4, 31. Polit., 3, 533. 


518 


Cf. MAURRAS, L”Action francaise et la religion catholique, p. 236, L'anarchie judaique. 


Cours, 4, 41. Este ultimo pensamiento sería mucho más justo si Comte no entendiese lo 
«sobrenatural» en un sentido tan diferente del católico. 


yl 
N 
pe 


Citado por Mme. EDGAR QUINET, Mémories d'exil, t. 2 p. 434. 


ul 
N 
a 


Catéch. Cf. MONTESQUIEU, op. cit., p. 117. 


922 


Cours, 5, 173-174 nota. 


Polit., 3, 73. Div., 1, 2, 33; 467; «El noble y patente acercamiento del positivismo con respecto al 
catolicismo para la verdadera reconstrucción del orden intelectual y moral». Mill, 20 de noviembre 
de 1941 (7-8). 


[ey] 
N 
Ls 


Hutton, 21 (7, Moisés, 66). Div., 1, 2, 217 (22, Descartes, 66); 337 (7, Gutenberg, 68). Circ., 41 
(1854): «Es preciso transformar el sistema de hipocresía en un sistema de gobierno, prefiriendo el 
estado retrógrado al estado negativo, en una generación donde las direcciones pueden por sí solas 
alcanzar el estado normal». 


2 


01 


Appel., 74-75. Div., 1, 2, 332: «La santa Liga que debe unir a los católicos y a los positivistas contra 
los protestantes». Es preciso obligar a «todas las almas equivocadas a escoger entre las dos únicas 
creencias que pueden verdaderamente plantear la cuestión del orden» (a Hadery). 


De 


[es 


Blign., 135 (10, Carlomagno, 69). Inéd., 2, 393, y 4 de octubre. 


27 
Div., 1, 2 (a Sabatier; 8, Arquímedes, 69). 
528 


Polit., 3, 553-555. Div., 1, 452 (a Laurent, tejedor, en la Cruz Roja; 2, Federico, 63). 


EN 


Div., 1, 2, 332 (a Sabatier; 8, Shakespeare, 68); (a John Metcalf; 3, Aristóteles); 1, 401 (a Audiffrent; 
8, san Pablo, 69). Al llamarlos ignacianos Comte quería liberar a los jesuitas de un nombre «vicioso 
en sí mismo». 


ul 
UU) 
= 


Div., 1, 2, 360 y 361 (a Sabatier; 8, Shakespeare, 68, 17 de septiembre de 1856). Girc., 59: «Así, por 
todas partes han surgido ya los gérmenes de la gran alianza que las principales necesidades del siglo 
XIX han de desarrollar muy pronto entre las almas religiosas, contra el instinto irreligioso». 


yl 
pa 


Inéd., 2, 318-319 (a Hardery; 12, Bichat, 67): «Toda la disciplina que ejercen los obispos descansa, 
en el fondo, sobre el presupuesto oficial, cuya supresión será una liberación para los sacerdotes, 
asentando su vida solamente en el único cuerpo dotado de verdadera consistencia en el catolicismo 
actual». Y 312 (al mismo, 19, Federico), 1898. 


a 


N 


Cf. GEORGES DUMAS, Revue de París, 1 de octubre. 


ul 
¡05) 


Inéd., 2, 380 (a Hardery; 26, César, 69). 


¡en 
E 


Div., 1, 2; cf., p. 378; 27, Aristóteles: «... de cómo el positivismo no tiene ningún competidor real en 
la organización intelectual y moral del Occidente». Y a Edger; 1, san Pablo, 69 (p. 209): «El 
catolicismo, demasiado cegado por la protección oficial, no podrá según temo, comprender una Liga 


semejante más que bajo la dura experiencia de los acontecimientos futuros; mientras que el 
protestantismo, desprovisto de autoridad legal, es más susceptible de superar esta penosa necesidad». 


al 
ul 


Inéd., 2, 381 (a Hardery; 26, César, 69). Así servirán «a la tierra», empíricamente destinadas al 
cielo». 


ul 
[e] 


Blign., 53 (4, Moisés, 64; enero de 1852). 


NI 


e] 


No han faltado otras llamadas. Cf. la carta de un grupo de positivistas al arzobispo de París, 7 de julio 
de 1925: «Hacemos votos por que Vuestra Eminencia, así como la Iglesia que dirigís, reconozcan en 
la Religión de la Humanidad, no un rival y menos aún un enemigo, sino, por el contrario, una 
Religión amiga y aliada; una útil colaboradora en la regeneración de una sociedad gravemente 
enferma...» (citado por Georges BOUYX, L”Eglise de I'Ordre, L, p. 139). GEORGES DEHERME, 
Auguste Comte et son oeuvre, le Positivisme, pp. 114-115: La Iglesia católica debe comprender «que 
una alianza de esta naturaleza le es indispensable». Leon MONTESQUIEU, Le realisme de Bonald, 
pp. 11-12: «Resaltando la concordancia que hay en una gran parte de cuestiones importantes entre 
Comte y Bonald, habré facilitado, espero, esta alianza que Comte había deseado y buscado entre los 
defensores del orden social». 


CAPÍTULO 3 


93 


[e.) 


En 1856, en el momento de publicar la Synthese subjetive, escribe: «Me imagino que escribo en el 
año 1927, que debe constituir, según creo, el año 73 del estado normal. Entonces la reorganización 
occidental estará bastante madura para haber regenerado en todo las almas de la minoría». 


ul 
(95) 
do] 


Div., 1, 2, 238 (1, Homero, 67). Blign., 126-128 (10, Carlomagno, 63). Uno de los lazos lo 
constituían las Circulaires annuelles que Comte enviaba desde 1850 «a cada cooperado del libre 
subsidio excepcionalmente fundado para él». Se puede seguir, a través de su correspondencia, la 
solicitud envidiable con que Comte rodeaba a su «preciosa iglesia lionesa» y los trastornos que le 
causó: Div., 1, 76, 105, 130132, 140-143, etc. Inéd., 2, 148-159, 263-272. 


94 


ES 


Polit., 2. XX. Circ, 3. 


ul 
AS 
Ea 


Polit., 4, 551. 


942 


Polit., 1, 68. 


Polit., 4, 535, 537, 548. Hutton, 58 (21, Moisés, 67): «Uno de los positivistas fracasados de que se 
rodea Littré». Div., 348-349. Inéd., 1, 84, 261. Circ., 20, 26, 27, 28. Comte preveía en un porvenir 
bastante próximo (Div., 1, 123; 8, Gutenberg, 64) «la lucha entre los verdaderos positivistas y los 
falsos..., entre los religiosos y los irreligiosos, basados éstos en un miedo a cualquier religión, 
especialmente si es positiva». «La guerra —añade haciendo alusión a sus dos “esposas'— se 
continuará bajo dos banderas femeninas, la una verde, la otra roja; entre el ángel que tiene más de 
treinta años, y el demonio que acaba de llegar a los cincuenta y uno». 


Charles Jundzill, «A Auguste Comte» (22, Descartes, 64). 


94 


Polit., 4, 463. Sin embargo, para evitar confusiones, no abusaremos de la palabra «catolicismo», 
aunque es muy precisa etimológicamente para designar la «iglesia nueva». Div., 1, 2, 193-194. 


4 


NN 


Cours, 5, 159, nota. Polit., 4533: «Exclusivamente susceptible de una verdadera universalidad». 


Ul 
NS 
[e.) 


Blign., 118. Cf. supra, c. 1, 2. Comte se ocupa activamente, en sus últimos años, de la «propagación 
de la verdadera religión»; Circ., 82-84, etc., alaba «el celo constante de un eminente apóstol de la 
naciente Iglesia americana». En 1884 y 1887, en sus circulares núms. 36 y 39, Pierre Laffite debía 
organizar, según su punto de vista, un completo «sistema de misiones» con objeto de extender «la 
buena nueva» (GRUBER, p. 135). 


yl 
do) 


4 


Hutton, 38: «La religión relativa, desembocadura normal de todas las demás». Div., 1, 2, 261. 


e. 


Polit., 2, 19; 3, 10. Div., 1, 270, 276; 1, 2, 312. Comte añade que, según su propia experiencia, esta 
ley resume la evolución «tanto individual como colectiva». 


dul 


Synthese, dedicatoria y XVIII: «Terminar la revolución occidental haciendo prevalecer gradualmente 
la religión universal», etc. Polit., 3, 621: «Cuando las luchas y las facciones se encuentren agotadas, 
la Humanidad, preparada bajo la influencia, resurgirá necesariamente fundada sobre la paz y la 
unidad, el irrevocable advenimiento de la religión universal». 


992 


Hutton, 42-43. 


O 


PIERRE DUCASSE, Méthode et intuition chez Auguste Comte, p. 563. Sin embargo, Comte no se 
refiere al núcleo del culto católico; nada de estas invenciones recuerda el sacrificio de la misa. 


294 


Catéch., 115-121. Div., 1, 17-20; 1, 451: Los sacramentos entorpecen «toda la economía de la 
existencia real, según el lazo solemne de cada fase normal de la evolución privada con el organismo 
colectivo». Inéd., 2, 51, 3; 5, 94; 197-200, 267-268. 


ul 
yl 
ul 


Catéch., 122: «Siete años después de la muerte, cuando todas las pasiones perturbadoras están 
bastante extinguidas, pero sin que las mejores pruebas especiales se hayan perdido aún, un juicio 
solemne, en el cual la sociocracia anticipa el germen a la teocracia, fija irrevocablemente la suerte de 
cada uno. Una vez pronunciada la incorporación, el sacerdote presida el pomposo traslado de los 
restos santificados que estaban hasta entonces depositados en campo civil y pasan a ocupar su lugar 
eterno en el bosque sagrado que rodea el templo de la Humanidad. Cada tumba se encuentra 
adornada con una simple inscripción, un busto o una estatua según el grado de glorificación que ha 
obtenido el mortal». 


99 


[es 


Blign., 15; Polit., 2, 61-62, 68-71; 362-363: «La religión de la Humanidad transforma 
definitivamente la noción quimérica y grosera de la inmortalidad objetiva, en que toda eficacia 
provisional se termina, en el dogma definitivo, tan noble como real, de la inmortalidad subjetiva 


propia de toda naturaleza dignamente humana. Todo lo que tuvo de primitiva la hipótesis en sí 
misma, antisocial, cuando la sabiduría sacerdotal no final para consolidar y desenvolver nuestra 
verdadera sociabilidad, todavía más relativa en el tiempo que en el espacio». Div., 1, 10: «Después de 
esta transformación final, subsiste siempre la parte mejor de nosotros mismos, la que nos une a los 
demás, solamente ha desaparecido la personalidad». 


Cf. ANTOINE BAUMANN, op. cit., pp. 247-248; «¡Oh, muertos!... mienten los que os llaman 
desaparecidos en la nada... Sois el polvo del que se encuentra formada la mejor parte de la 
Humanidad». Hay también un «infierno positivista» destinado a la «esposa indigna»; Div., 2, 389. 


Y) 


Div., 1, 441, 450. Polit., 1, 64; 4, 118-119: Madre, esposa e hija son las tres «patronas personales» 
del hombre, «ángeles guardianes» o «diosas domesticas». Circ., 95, 96. Inéd., 1, 213: En la madurez 
hemos «experimentado en toda su plenitud la santa experiencia de la mujer, que habiéndonos 
formado, primero como madre y accidentalmente como hermana, debe ser para nosotros esposa y, en 
segundo lugar, hija, para que todo nuestro valer moral se encuentre cultivado suficientemente». 2, 66: 
«Mi gran teoría sobre el culto público y privado de la mujer como preámbulo indispensable y 
estimulante continuo del culto de la Humanidad». Blign., 32: «Todo lo que me queda por desear para 
su íntimo desarrollo es una organización suficiente y una práctica conveniente del culto secreto que 
debe rendir a su angelical hermana...». Hutton, 35: «La adoración está sobre todo destinada a 
desarrollar nuestros instintos simpáticos... Al mejorarnos, perfecciona a los seres a que concierne, lo 
que constituye un nuevo motivo para extenderla a todos los hombres vivos». 


99 


Blign., 27: «La santa influencia femenina que domina subjetivamente mi segunda vida y que ha 
intervenido tanto en el esfuerzo moral de la religión» (10, Carlomagno, 69). Comte reprochará a 
Blignieres «su sequedad radical con respecto a esta hermana en la que no puede de ninguna manera 
hacer fundar la adoración íntima como primer fundamento necesario del verdadero culto positivo. Sin 
embargo, no se puede escribir o hablar convenientemente sobre el conjunto del positivismo sin haber 
experimentado suficientemente la influencia femenina». Inéd., 3, 196, 202; etc. 


239 


Polit., 3, 621. Circ., 11: «La religión que reduce nuestra especie a su propia providencia». 


¡7 
DM 
S 


Cf. BAUMAN)N, op. cit., p. 275. 


¡eq 
put 


Inéd., 3, 305. 


Ul 
N 


Aún suprimimos en este lugar algunas de las frondas del nuevo árbol místico para reducirlo 
solamente al triple tronco. Cf. Div.: «Veréis... al Espacio, la Tierra y a la Humanidad constituir el 
triunvirato religioso, donde el “Gran Medio” se une al “Gran Fetiche” por el cielo y la doble envoltura 
terrestre, como se une el Gran Fetiche al Gran Ser por la vegetación, seguida de la animalidad. Éstos 
son los siete grados de la escala sagrada que nos incorpora, simpática y sistemáticamente, a toda la 
economía relativa, domina simultáneamente nuestros sentimientos, nuestras teorías y nuestra 
actividad pública y privada». 


963 


Synthese, 24; cf. 18-23. 48, 53. Inéd., 2, 375: «La síntesis subjetiva realiza «la irrevocable institución 
del triunvirato religioso ente el Espacio, la Tierra y la Humanidad, que conjuga íntimamente la razón 
concreta. Lamento que un positivista tan completo como usted permanezca extraño a este progreso 
decisivo, en el que comienza la edad poética de nuestra doctrina, en la que mi primer Tratado 
estableció la superioridad filosófica y donde mi obra principal extrajo su supremacía religiosa» (a 
Hadery; 11, César, 69). 


Q1 
E 


MAURRAS, L”Avenir de l'inteligence, p. 157. 


¡7 
[on] 


Cf. MAURICE MULLER, quien dice caracterizando a Comte: «Lo contrario de un artista, pero un 
genio de la coherencia hasta las fronteras de lo absurdo». De Descartes a Marcel Proust en Etre et 
Penser, T, p. 73. 


Ol 
[e] 


Div., 1, 178-179 (a Armand Marrast, 7 de enero de 1832). Y a Eichtal, 6 de diciembre de 1828, sobre 
los saint-simonistas: «No tardarán en hundirse en el ridículo y el descrédito. Imagínese usted que sus 
cabezas se han ido exaltando poco a poco hasta el punto de que se trata ahora nada menos que de una 
nueva religión verdadera, algo así como una encarnación de la divinidad en Saint-Simon. En fin, que 
no falta más que una misa nueva, y esto no se hará esperar mucho con la marcha que llevan las 
cosas» (Littré, p. 107). 


¡7 
a] 


Cf. las últimas palabras de Saint-Simon en el Globe del 30 de diciembre de 1831: «La última parte de 
mis trabajos, el nuevo cristianismo, no será comprendido enseguida. Se ha creído que todo sistema 
religioso debía desaparecer porque se había conseguido probar la caducidad del sistema católico. Es 
un error, la religión no puede desaparecer del mundo: no hará más que transformarse». A esto es a lo 
que llegará también Comte. 


96 


Inéd., 1, 69 (a Michel Chevalier, 5 de enero de 1832). Cf. la carta de D'Eichtal a Lamoriciére, 15 de 
enero de 1830: «Comte es un hombre al que la cultura exclusiva de ideas científicas ha reducido a un 
verdadero embrutecimiento: es un eunuco moral. Todo lo que es sentimiento, lo que es poesía, es 
decir, manifestación del sentimiento, es algo de lo que ha hecho completa abstracción, o mejor aún, 
que desconoce radicalmente...» (ROUVRE op. cit., p. 138, nota). 


96 


do) 


Journal d'un chrétien philosophe, pp. 245-246 (8 de septiembre de 1921). P. Ducassé cita este 
testimonio en Essai sur les origines intuitives du positivisme, p. 263. Pero conviene señalar que 
Gillouin no sacaba esta interpretación más que siguiendo la que creemos que es poco objetiva. Según 
él, Comte habría considerado su propio sistema como inacabado; al final de su vida «se dirigía hacia 
el cristianismo», y su pensamiento quedaría abierto. El 19 de diciembre, comprobando que Comte 
ignoraba en absoluto «el nuevo nacimiento», Gillouin escribía: «Es preciso, pues, “realizar” el 
positivismo hasta que se convierta en alabanza a Dios y servicio a Jesucristo, y así, después de 
habernos librado del orgullo individual, no una a la ley del mundo y de las apariencias, pero que nos 
conduzca, por medio de la humildad, a la adoración» (p. 282). 


570 


Hutton, 35-36. 


Synthese, 25 y 14. Cf. Baumann, p. 256: «Mi pensamiento se vuelve, ahora, hacia esos hombres 
primitivos que adoraban con ternura sencilla al árbol que les proporcionaba los frutos, al astro que les 
calculaba con sus rayos, al animal que les proporcionaba la leche, la lana y la carne. Admiro la 
sabiduría que se escondía por debajo de estos infantilismos». 


372 


Polit., 2, 76. 


Div., 1, 2, 372-373. El Gran Medio «será siempre concebido... como una institución completamente 
artificial». Synthese, 15: «Venerar la Fatalidad sobre la que reposa el conjunto de nuestra existencia». 


Polit., 4, 87. 


7 


ul 


Caird, pp. 130 y 132-133. Cf. pp. 129-130: Comte percibe que «la idea de una necesidad exterior 
indiferente debe constituir un obstáculo para la unión perfecta de la sumisión y del amor. Recurre a la 
poesía para hacer renacer el espíritu del fetichismo y para reanimar al mundo por medio de las 
imágenes de los agentes divinos de la benevolencia. Comte desemboca de esta manera en lo que se 
ha llamado el sistema de “la teneduría de libros espirituales por partida doble”, que permite a la 
imaginación hacer revivir en un objeto práctico las ficciones destruidas por la ciencia. La poesía... 
debe hacernos olvidar en nuestro culto el antagonismo de la Naturaleza y de la Humanidad, y 
reconciliarnos con el destino prestándole la apariencia de providencia. Es evidente que de esta forma 
la poesía se convierte en una especie de superstición querida...». 


276 


Polit., 1; 101. El mismo convencimiento en lo relativo a la gracia. Inéd., 99. «El positivismo se 
apodera definitivamente de los antiguos dominios de la gracia... La gracia... no depende de los 
caprichos divinos: hubiera sido un sacrilegio el intentar buscarle leyes. Nosotros, por el contrario, no 
considerarnos estas sublimes funciones cerebrales como más susceptibles que las demás para ser 
ordenadas dignamente». 


01 
a] 
a] 


Catéch., 84-85, 96. Sin embargo, sobre la «sublime contradicción» de un desinterés semejante, 
véanse las cartas a Thoulouze, 28, Aristóteles, 67 (Div., 3, 139). 


ul 
[e.) 


Polit., 2, 77. Inéd., 2, 33-34, etc. Cf. Cuad. de Rouvre, op. cit., pp. 462-463. 


ul 
do] 


Véase, especialmente, Ma quatriéme Sainte-Clotilde, 25 de junio de 1848, en Test. 128-129; cf. 135: 
«Lejos de enfriarme con respecto a la Humanidad, tú me la haces aún más querida desde que veo en 
ti su imagen»; 129: «Tu culto me ha permitido gustar mejor la satisfacción y el encanto directo de las 
simpatías universales...». Polit., 3, XXVII: «Estas santas murallas impresionadas siempre con la 
imagen adorada, me ayudaron a desarrollar diariamente el culto de la mejor personificación del Gran 
Ser». 


¡oy 
¡a 


Antes de que se instituyera, sinceramente, pero muy tarde, en profesor de castidad, sabemos cómo 
fue la vida de Comte y él mismo no nos ha ocultado sus desagradables insistencias acerca de Clotilde 
Vaux. 


581 


Blign., 63-64. Cf. MONTESQUIEU, op. cit., p. 24. 


582 


Hutton, 35. 


Y 
¡05) 


Catéch., 62. Inéd., 2, 42: «A la teología como dogma, respondía la teocracia como régimen y la 
teolatría como culto. Igualmente, a la sociología como dogma final, debe corresponderle la 
sociocracia como régimen y la sociolatría como culto». Y 3, 78-79. 


584 
Catéch., 55. 


Cours, 6, 518. 


Catéch., 253. 


Val., 120 (21 de mayo de 1824). 


590 


Synthese, prefacio. Blign., 68. 


adi 


Hutton, 72. 


[97] 
N 


Test, 55. 


de 


Cf. SAINT-SIMON, Oeuvres, 4, 153-155 (Durkheim, Le socialisme, pp. 168-169). 


294 


Synthese, prefacio. 


29) 


Test., 21. Blign., 68-69, 79, 98, 121. Div., 1, 319: «El subsidio positivista, del que depende la salida 
del núcleo sacerdotal». Circ., passim. 


996 


Cours, 5, 50. Disc., 21-22. También «la verdadera ciencia, lejos de estar formada por simples 
observaciones, tiende siempre a prescindir, en lo posible, de la observación directa, sustituyéndola 
por esta previsión racional que constituye, desde todos los puntos de vista, el principal carácter del 
espíritu positivo». 


297 


Cours, 6, 8. «Amontonan las experiencias, decía el mismo Basard en 1829, disecan la naturaleza 
toda... Añaden hechos más o menos curiosos a hechos anteriormente observados. Pero ¿cuáles son 
los sabios que clasifican y coordinan estas riquezas acumuladas en desorden?». 


[q] 
[e.) 


Disc., 92-94, Mill, 404 (23 de enero de 1846): «Todo nuestro régimen provisional de especialidad 
dispersante debe desaparecer». Carta de Ch. Jundzill a A. Comte, 1 de febrero de 1848: «El 
deplorable espíritu de especialización dispersa». 


299 


Cours, 5, 69. Cf. MONTESQUIEU, p. 236-237. 


[ep 
O 


Polit., 4, 535. 


[ep 


01 


Disc., 38. Synthese, 1. 


[ep 


02 


Blign., 61, 102, 110. Div., 1, 2, 93, 117, 159, 163. Synthese, prefacio; oct. Test., 21-22. «He fijado 
recientemente, para los sacerdotes y vicarios, las condiciones enciclopédicas que garantizarán al 
público, y también al Gran Padre, la aptitud teórica de los filósofos, una vez que estén 
suficientemente probadas las cualidades morales. Estas pruebas, que se sucederán con unos intervalos 
de uno a tres meses, consisten en siete tesis impresas, para el grado de postulante, sobre las siete 
ciencias fundamentales; siete días después de la recepción, cada tesis se completará públicamente con 
un examen oral...». 


Div, 1, 131. 


604 


Div., 1, 179, 182; 1, 2, 298. 


Synthese, XI y 10-12; cf. 2: «La poesía tiene necesidad de asimilar el mundo al hombre en tanto que 
le permite la unión de las nociones emanadas de la filosofía». Ahí está, con otras palabras, «esta 
unión de la positividad con el fetichismo, que se unen para instituir la síntesis subjetiva para 
consolidar la sinergia desarrollando la simpatía». 


[ep 


07 


BAUMANN, op. cit., p. 263, resumía así las exigencias de Comte con respecto al sacerdote 
positivista: «El Maestro quería que reuniese una gran inteligencia y un saber enciclopédico, el poder 
de amar que tiene la mujer y la energía del proletario». 


[ep 
(2) 


Div., 1, 2, 58. A. Thales Bernard (28, Aristóteles, 62). 


[ep 


e, 


Circ., 30, 76. 


[ep] 
fia 
¡S 


Opúsc. (tercer opúsculo). 


611 


Cours, 4, 25-30: «Sin la conquista y el uso de esta libertad ilimitada de pensar no se puede preparar 
ninguna reorganización verdadera»; por el contrario: «¿No es evidente que una tendencia semejante 
es, por su naturaleza, radicalmente anárquica y que si pudiera persistir indefinidamente impediría 
toda verdadera organización espiritual?». Polit., 3, 619. 


612 
Blign., 8, 118, 120. 


613 


Hutton, 76-77 (1, Homero, 68). Es necesario satisfacer la «necesidad actual de un digno fanatismo». 
A Leblais, 15 de Moisés (Div., 1, 132). 


[ep] 
fun 
Eh 


Mill, 289-290 (25 de diciembre de 1844). Synthese, 31. Blign., 7-8. Polit., 4, 553: La religión 
universal es «más positiva que cualquiera otra ciencia». 


[ep] 
ad 
ul 


Cf. GOUHIER, 1, 25, nota 33: «Se decía, de buena gana, a final del siglo XVIIL, que hacía falta una 
religión para el pueblo. Esta idea no es la aquí señalada. La de Comte es la contraria. Restablece la 
unidad espiritual entre las clases, más allá de la diversidad de las culturas, por medio de la comunión 
de un mismo saber. El contenido del pensamiento popular es el del pensamiento científico: el marino 
y el astrónomo conocen las mismas leyes del cielo; pero el marino cree lo que dice el sabio, mientras 
que el sabio sabe el porqué de lo que dice. La ciencia positiva será objeto de fe para los que no hayan 
tenido tiempo o medios de adquirirla». 


616 


Blign., 10. Hutton, 77. 


Synthese, 31. 


[ep] 
fund 
[e.) 


Blign., 131. 


619 


J. LACROIX, op. cit., p. 93. COMTE, Opúsc., 98. 


[ep 


20 


Inéd., 1, 7 (a Buchholz, 18 de noviembre de 1825): «¡Qué admirable propiedad la de la filosofía 
positiva, la de poder de esta manera, a pesar de las diferencias de organización, de edad, de 
educación, de clima y de lengua, de gobierno y de costumbres sociales, en fin, sin relación alguna, 
determinar espontáneamente una comunión de ideas, que no ha podido ser forjada ni mantenida en 
otras épocas más que por la acción combinada sin cesar de medios artificiales y violentos, exigiendo 
también como condición primera cierta comprensión general y permanente de la actividad 
intelectual!». 


621 


Val., 121: «Ésta es una doctrina para predicarla y extenderla por todas partes, como lo fue el 
Evangelio en su tiempo; por esto, antes de que se dirija a los hombres clarividentes, no debe la masa 
participar en ella». Esta carta es de 1822; pero en 1820 en la «Sommaire Apreciation de l'ensemble 
du passé moderne» (Opúsc., 10-11), Comte escribía: «El poder espiritual, siendo por naturaleza 
conjeturable, debe exigir la más grande confianza y sumisión por parte del espíritu. Ésta es la 
condición indispensable para su existencia y su acción. Por el contrario, la capacidad científica 
positiva, concebida como directora de los asuntos espirituales de la sociedad, no exige ni creencia 
ciega ni, incluso, confianza, por lo menos por parte de todos los que son susceptibles de entender las 
demostraciones; en cuanto a los otros, la experiencia ha demostrado suficientemente que su confianza 
en las demostraciones unánimemente emitidas entre los sabios positivos no puede nunca ser 
perjudicial y que este género de confianza, en una palabra, no es susceptible de abuso». 


622 


Mill, 399 (27 de enero de 1846). 


[ep] 
N 
¡05 


Cours, 4, 58. 


O 
N 
Js 


Polit., 4, 205-206. 


DN 
N 
ul 


Div., 289 (12, Descartes, 67). Val., 18 de enero de 1826. 


[e] 
N 
[es] 


Hutton, 69. 


[ep] 
N 
DN 


Blign., 14, 132. Hutton, 59. Inéd., 1, 84: Los positivistas irreligiosos «llevan todos, como Littré, en su 
cerebro, grabada la impronta de la reprobación moral por la ausencia del gran sentimiento de 
veneración, única fuente posible para la regeneración occidental. 


[es] 
N 
[e.) 


MONTESQUIEU, op. cit., p. 121. Análisis del sentimiento comtiano de la veneración en 
BAUMAN)N, p. 257: «A decir verdad, nuestra naturaleza será siempre demasiado imperfecta para 
que el deber se despoje en un momento de lo que tiene de severo a nuestros ojos. También la religión 
de la Humanidad conserva la sumisión como una virtud indispensable. Pero ésta es una virtud 
restrictiva que impide más bien obrar mal que incitar a obrar bien. El amor puede mezclarse a ella y 
ennoblecerla. Entonces surge la veneración, es decir, el amor consciente de que se dirige hacia algo 
más grande y más fuerte que él mismo. Los santos amaron a la Humanidad, como santa Teresa amó a 
Jesús; será suficiente a los demás no olvidar nunca el estado de estrecha dependencia en que se 
encuentran con respecto a la Humanidad». 


62 


Blign., 58. 


630 


Hutton, 91 (10, Dante, 68). Inéd., 2, 254-255 (a Hardery; 6, Gutenberg, 65): «En el fondo, Etox está 
afectado, hasta lo incurable, de la enfermedad occidental que yo he catalogado en el cuadro positivo 
de la patología cerebral con el título orgullo-vanidad crónica. Pero, por expresivo que sea este 
nombre, sacado de los caracteres más intensos, no indica, en modo alguno, la causa esencialmente 
mental, de una perturbación de este tipo. De todas maneras, aunque esta rebelión del individuo contra 
la especie empieza siempre en la inteligencia, no tarda en viciar los sentimientos, en los que la 
turbación consolida y desarrolla el desorden espiritual. Los retrógrados están, en principio, tan 
afectados como los revolucionarios, puesto que carecen de sumisión reflexiva». 


[ep 


al 


Circ., 22. Div., 1, 290: «No confiaría a nadie el sacerdocio que no satisfaga tal condición». 


[es] 
[95] 


2 


Comte escribía a Armando Marrast, el 7 de enero de 1832, criticando a Saint-Simon: «Ejercer, con 
vagas y enfáticas declaraciones, una influencia sobre algunos devotos o devotas que han hecho, 
generalmente, abnegación de su individualidad intelectual y moral, no creo que pueda inspirar 


atracción más que a espíritus mediocres unidos a caracteres débiles. Si yo quisiera manifestar mi 
superioridad, desearía sujetos menos dóciles». 


633 


Circ., 24, 75: Como fundador, tengo necesidad de auxiliares dignamente sometidos. 


[ep] 
(05) 
Eh 


La Fin et les moyens, tr. fr. Castier, p. 326. «Las gentes que lanzan semejantes acusaciones lo hacen, 
entiéndase bien, porque no desean incurrir en ninguna responsabilidad, cualquiera que sea, sino que 
prefieren retirarse al fondo de sus laboratorios cerrados y divertidos realizando investigaciones de un 
interés delicioso, etc.». 


[es] 
(95) 
ul 


Memoire introductif á la recherche colective, op. cit., pp. 18 y 83. 


[es] 
UU) 
[es] 


Cours, 6, XXV-XXXVI, y nota. Div., 1, 2, 152: «Dieciséis años de una práctica escrupulosa me han 
hecho amar, cada vez más, esta higiene cerebral» (6 de abril de 1854), 238, 320, etc. Inéd., 3, 27: 
«Dieta cerebral que me sirve, desde hace largos años, para asegurar mejor la pureza, la originalidad y 
la consistencia de mis propias concepciones» (25 de octubre de 1846). Mill, 2, 48, 121. 


NM 
[05] 
Y 


Val., 99 (1819). «Haría muy poco caso de los trabajos científicos si no pensase continuamente en su 
utilidad para la especie; preferiría, de lo contrario, divertirme en descifrar logogrifos muy 
complicados». Según Comte, escribe G. CANTECOR, Le Positivisme, p. 48: «No es la verdad el 
criterio de los elementos legítimos de la ciencia sino la utilidad y, particularmente, la utilidad social. 
Esto está bien, sin duda alguna, en la lógica del sistema; pero no lo está, aunque lo diga Comte, en la 
lógica de la historia. No es continuador en esto de Galileo y Newton, sino que los condena». 


638 


Auguste Comte et le positivisme, p. 59. Cf. Caird, p. 113: Comte afirma con energía en las últimas 
obras «que el arte más que la ciencia es el verdadero objeto de la inteligencia humana y que sería 
deseable y útil el detenernos en concepciones ideales, sobre las que las pruebas científicas no 
tuvieran ninguna influencia, con tal que estas concepciones fueran favorables al desarrollo del 
sentimiento altruista». 


63 


Cours, 2, 11; 3, 279, etc. ¿No llega a decir (Polit., 4) que bastaría estudiar en astronomía el Sol y la 
Luna, quizá en rigor, los planetas conocidos por los antiguos? Véase el comentario de PAUL 
LABERENNE, en A lumiere du marxisme, t. 2, p. 93. 


Stuart Mill lo ha registrado con pesar, op. cit., pp. 177-178. Test., 123: «Ciega tendencia la de 
acumular indefinidamente especulaciones de cualquier clase, casi siempre ociosas, si es que no son 
quiméricas» (Ma troisieme Sainte-Clotilde, 2 de junio de 1847). 


642 


Div., 1, 2, 299: «Yo puedo comprobar cuánto depende la síntesis de la simpatía». Carta a Papot: «El 
orden normal, o la simpatía, conduce a la síntesis y finalmente a la sinergia». Circ., 59: «Las almas 
verdaderamente religiosas, dispuestas a la síntesis por la simpatía». Polit., 1, 679: «La 
preponderancia del corazón sobre el espíritu debía establecerse en mi propia naturaleza...». 


643 


Div., 368-369. 


644 


La philosophie d'Auguste Comte, p. 345. La misma dulcificación en ALAIN, Elements d'une 
doctrine radicale, p. 69: «El verdadero poder espiritual, según nuestro filósofo, es solamente 
espiritual, obra aclarando la opinión, es decir, por la palabra y la escritura solamente». Igualmente F. 
PECAUT, en la introducción a su edición del Catéchisme, p. XXX. 


[ep] 
NS 
01 


Cours, 4, 26-28. 


[ep] 
ÉS 
[es] 


Blign., 131. Hutton (1855). 


647 


Op. cit., p. 262. 


648 


Op. cit., p. 162. 


649 


Polit., 5, XXXIX: «El poder espiritual, el más difícil de todos..., es, sin embargo, más susceptible de 
condensación. Empieza necesariamente por una cabeza única, donde residen todas las instituciones 
esenciales, tanto del culto y del régimen como del dogma. Esta ley, que se puede ver claramente en 
san Pablo, el único fundador verdadero del catolicismo, conviene también al positivismo, más 
completo y mejor coordinado...». 


650 


Polit., 277, 20, 110: «El ascetismo y el quietismo inherentes a las creencias católicas»; 343: «La 
religión positiva... decide irrevocablemente la preponderancia del Estado», «la sociedad religiosa está 
sobre todo destinada a consolidar y desarrollar la sociedad civil» y «la extensión superior de la 
Iglesia no le autoriza nunca a considerarse como representante del verdadero Gran Sacerdote en 
mayor grado que los Estados...». 


al 


Opúsc., 39. 


632 


Circ., 28-29. 


94 


Polit., 1, 89; Div., 1, 231; Mill, 13-14: «Yo sé que al proclamar la necesidad actual de una abierta 
separación sistemática entre la vida especulativa y la activa, entre la acción filosófica y la política, 
que corresponden a la antigua división entre el poder espiritual y el temporal, ataco directamente al 
más universal y profundo de los prejuicios revolucionarios propios de la gran transición moderna» 
(17 de enero de 1942). Cf. SAINT-=SIMON, DURKHEIM, Le socialisme, p. 207. 


655 


Circ., 51, 81: «La posteridad considerará que el estado normal de la Humanidad ha empezado 
espiritualmente durante el año que ahora ha terminado, puesto que la religión positiva, instituida por 
completo el año precedente, se ha ocupado ahora de la instauración política de la transición final». 


[ep] 
¡27 
[e] 


Polit., 3, XXXVII. 


657 


A. Hardery (20 de enero de 1853). Mill, 23 (4 de marzo de 1842). 


Cf. GOUHIER, 1, 17-18, nota. 


659 


Polit., 1, 90. Blign., 120. 


Div., 1, 2, 107. 
61 


Blign., 35-36 (25, Dante, 63). Inéd., 1, 188; 2, 324. Circ., 85: «... realizar enseguida depurados y 
combinados el imperio universal que Mahoma prometía a los verdaderos creyentes y el reino general 
que Cromwell anunciaba a los santos». 


662 


Blign., 74; Inéd., 3, 219: «La instalación política del positivismo debe realizarse de manera 
completamente distinta a la del catolicismo. Éste, absolutamente inadecuado para la vida pública y 
habiendo surgido, por una parte, bajo un régimen muy poderoso aún, no pudo subir al gobierno más 
que a fuerza de penetrar en la sociedad. Por el contrario, el positivismo, apto inmediatamente para 
reglamentar la sociabilidad y llegando en medio de una anarquía en la que el poder está 
esencialmente vacante, no prevalecerá en la sociedad más que después de haberse apoderado del 
gobierno, tanto espiritual como material, por medio de la preponderancia de los mandos prácticos y 
de los consejeros teóricos». Y 2, 119-120. 


63 


Polit., 3, XLIII. Div., 1, 69; 71. Opúsc., 59. La fase de constitución del sistema también es breve. 
Comte escribe a Deullin el 20, Homero, 65 (Inéd., 1, 246): «El advenimiento social del positivismo 
necesita más de hombres prácticos dignos que de eminentes consejeros». 


664 


Caird., p. 53. 


[ep] 
[ep] 
ul 


Div., 1, 216-217 (a Dauilin; 18, san Pablo, 64). «Los banqueros son los generales naturales de la 
industria moderna. Con este título el positivismo les reserva la supremacía temporal del Occidente, 
cuando sus disposiciones morales y mentales estén a la altura de su destino social, y cuando el digno 
advenimiento del verdadero poder espiritual haya desembarazado al gobierno propiamente dicho de 
toda tarea teórica. Especialmente de esta minoría (la de la industria) debe salir la nueva caballería...». 


mM 
m 
[es] 


Cours, 6, 570-620. Polit., 2, 306; 4, 348, etc. Los marxistas observan que en contra de Comte, «Marx 
ha rechazado siempre estas necias descripciones de la ciudad futura». LUCY PRENANT, A la 
lumiere du marxisme, t. 2, p. 56. 


[ep] 
[es] 
X 


«Sinergia», palabra cada vez más frecuente en los últimos años de Comte. Ya Mill, el 4 de marzo de 
1842, dice: «La nueva sinergia europea de las cinco poblaciones occidentales». 


Opúsc., 4: Separation générale entre les opinions et les désires, julio de 1819. Y p. 46: Sommaire 
appréciation de l*ensemble du passé moderne, abril de 1820. 


670 


Opúsc., 69: Plan de travaux..., mayo de 1822. Catéch., 309: «Toda elección de los superiores por los 
inferiores es, en sí misma, anárquica». 


[es] 
ie] 


1 


Circ., 27, Appel., Hutton, 13-14 (25, Bichat, 65): «Hasta los conservadores repugnan el positivismo 
en vista de que, después de los primeros contactos, nos miran como una nueva secta de 
revolucionarios. Pero este grosero desprecio no dejará de disiparse a medida que la religión 
positivista se encuentre más desarrollada y sea mejor conocida». 


672 


Inéd., 2, 167 (8, Gutenberg, 65). 


Ue 


Circ., 17, 40; 53: «Para acelerar la aparición de la doctrina regeneradora es preciso llevarla a los 
conservadores, únicos que representan las disposiciones y costumbres que exige su instauración». 
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Circ., 5, 8-9: «Este fin de la anarquía occidental exige dos construcciones principales: la una, teórica; 
la otra, práctica, naturalmente conexionadas: la instauración del nuevo poder espiritual y la 
incorporación normal del proletariado a la sociedad moderna. La Edad Media nos ha legado 
irresistiblemente este doble programa que supone una íntima combinación entre los verdaderos 
filósofos y los dignos proletarios». 


[es] 
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Se necesita mucha buena voluntad y confianza en la elasticidad de las palabras para llegar a decir, 
con F. PECAUT (introducción al Catéchisme Positive, p. XXIX), que Comte «libera y proclama el 
principio moral de la democracia»... 
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Disc., 100, 102, 109; Circ., 83: «Los proletarios de ambos sexos deben sentir, de corazón y de 
espíritu, mejor que los letrados, la verdadera filosofía de la historia». Mill, 229-230 (1 de mayo de 
1844); estos elogios se deben, especialmente, a la fidelidad del auditorio popular reunido por Comte 
en su curso público semanal. 
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Polit., 1, 129; 3, XLI-XLIT. Test., 21. Inéd., 1, 211. 
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Disc., 101-103. Inéd., 2, 206. 


Precauciones, por otra parte, curiosas: Polit., 1, 222: «Los corazones proletarios se purificarán, 
habitualmente en los salones femeninos, de los gérmenes renacientes de violencia o de envidia, bajo 
una irresistible solicitud en la que podrán apreciar la santidad». Confesemos con PAUL 
LABERENNE, loc. cit., p. 97, que «los elogios que Comte hace de los obreros tienen, a pesar de su 
evidente sinceridad, algo de necio y también de convencional que está a cien leguas de los análisis 
despiadadamente precisos y, sin embargo, tan humanos de Marx o de Engels sobre la suerte de las 
clases trabajadoras en ciertos países». 
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Circ., 81. Se ha exagerado algunas veces demasiado el sentido de la palabra de Comte al decir que 
«el proletariado acampa en medio de la sociedad occidental sin estar todavía ordenado» (Polit., 2, 
411). Es preciso tomar esta palabra en su sentido más literal: es una pura cuestión, dice Comte, de 
«mobiliario» y «domicilio». Preconiza un sistema para facilitar la «venta de pisos» a los proletarios. 
De esta manera, añade, «nuestros bárbaros» se establecerán y esto será el «simple complemento final 
de la existencia sedentaria» (Inéd., 2, 60-61). Esto podría ser, añadimos nosotros, un avance en su 
esclavitud. 
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Div., 1, 367-368 (1, Homero, 69). 
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Circ., 72-73. 


Plan des travaux..., Opúsc., 105-109. 


Circ., 9. 
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El nombre es de GOUHIER, La Vie d*Auguste Comte, p. 221; cf. La jeuneusse..., 3, 390-391. Hay ya 
un punto de vista parecido sobre la teoría moderna del mito. 
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Circ., 102. Polit., 4, 42-45. 


Cours, 4, 135. Appel., 14-15. Catéch., 6, 359 («la sociocracia final»). 368 («el estado final de 
Occidente»). Polit., 3, XXXI: «De esta manera surge una disciplina irrechazable, apta para librar por 
fin al Occidente de los sofistas y los retóricos...», «volver a entrar bajo el dominio del corazón». 


[ep 
do) 


Appel., 54. MONTESQUIEU, Les consécrations positivistes, p. 34: «El sentimiento que permite la 
conservación social, es el apego que nos debemos para guiarnos en la vida y que son nuestras luces 
más preciosas». 


[ep 
¡a 


Polit., 2, 182. «El desarrollo continuo del verdadero Gran-Ser identifica cada vez más la existencia 
doméstica y la existencia política, según una conexión creciente entre la vida privada y la pública». 
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Catéch., 298. Appel., 71. Disc., 145. Polit., 1, 129, 311. LEVY-BRUHL, op. cit., p. 374-375. Nos 
parece vano el esfuerzo de pretender demostrar que Comte concilia la autoridad y la libertad, el 
derecho y el deber. 
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Inéd., 3, 114 (a M. de Thoulouze; 15, Gutenberg, 64): «Esta unión es sólo real y el individuo no 
existe más que por una abstracción, por otra parte indispensable. Si usted ha hecho meditaciones 
biológicas, comprenderá que, según su naturaleza, eminentemente sintética, existe el mismo régimen 
para todo el reino animal, especialmente superior, en el que la unidad biológica consiste en la especie 
y en modo alguno en el individuo, que no es más que una parte realmente inseparable y de otro modo 
incomprensible». Polit., 2, 13: «Este gran dogma sociológico no es en el fondo más que el desarrollo 
de la noción fundamental elaborada por la verdadera biología sobre la subordinación necesaria del 
organismo con respecto al medio». 
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Polit., 3, 499. Catéch., 299-300: «El positivismo no admite nunca más que deberes, en todos, con 
respecto a todos, pues su punto de vista, siempre social, no puede dar ninguna noción de derecho, que 
se funde constantemente en la individualidad... ¿En qué fundamento humano podría basarse la idea 
del derecho?... Ya que no existen los derechos divinos, esta noción debe borrarse completamente, 
etc.». Polit., 3, XXXVI: «Todo ciudadano digno se convierte entonces en un funcionario social». 


CONCLUSIÓN 
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Div., 1, 297 (a Audiffrent; 25, Descartes, 67). 
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MAINE DE BIRAN, Défense de la philosophie (Naville, 3, 209). 
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Inéd., 2, 302-303: «El positivismo renovará la existencia humana desarrollando la cultura sistemática 
de los instintos simpáticos. Mientras permanezcan ignorados por las creencias oficiales, sus 
consecuencias no podrán ser más que empíricas. Además se podrá recibir la existencia de la teoría. 
La principal superioridad de la religión positiva consiste en establecerse, esencialmente, en el 
dominio de la gracia, antes rebelde a todas las leyes. Desde este momento el conocimiento y la 
mejora de nuestra naturaleza nos deben procurar medios felices que el pasado no nos proporcionó» (a 
Hadery; 36, Dante, 67). Polit., 4, 526: «El estadio final está completamente concebido, una vez vista 
la solución que reemplazan al teologismo y la guerra». 
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Cf. Polit., 3, XXXV: «El altruismo, cuyo imperio no puede convertirse jamás en opresión». 


Polit., 2, 42 y 674. 
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DEHERME, Aux jeunes gens..., p. IV; cf. 45, 51-101. 


701 


Cf. MAURRAS, La Contre-révolution spontánée, p. 92: «A la Revista bimensual se añadió un 
Instituto cuyas enseñanzas se basaban en la concordancia práctica de las ideas de Bonald y de Comte, 
de Maistre y de Renan, del dogma católico tradicional y la experiencia histórica...». El parentesco 
entre el positivismo y el tradicionalismo ha sido señalado recientemente con gran profundidad por 
Jean Lacroix, op. cit.; por ello no hemos tocado este punto. Para Comte, la «filosofía católica» es el 
sistema de Maistre o de Bonald: Cours, 4, 146 (lección 46). 
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Inéd., 1, 142: «Pero experiencias diarias me prueban cada vez más que los católicos sinceros... son 
más accesibles al positivismo que los revolucionarios». 130, 1, 273: «Veremos que se repetirá 
frecuentemente el caso, ya ocurrido, de la ascensión directa del catolicismo hasta el positivismo sin 
pasar por ningún negativismo», etc. Cf. DEHERME, op. cit., 60: «Comte se ha esforzado en preparar 
un camino aterciopelado entre el teologismo que terminaba y el positivismo naciente». 
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Se encontrará en un artículo de JEAN DELVORE, Auguste Comte et la religion (Revista de Historia 
de la Filosofía, 1937), una crítica profunda de la religión de Comte y de su idea del Gran-Ser. Crítica 
tanto más significativa por cuanto que procede de una simpatía entonces completa, y que concluye 
demostrando cómo los elementos imaginarios de la religión comtiana denuncian, en el fondo de la 
doctrina práctica, un vacío que solamente se podría llenar con el Ser divino. 


704 
Polit., 1, 254; 2, 59; 3, 455. 
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EDOUARD THURNEYSEN, Dostoievski ou les confins de 1?homme, tr. Maury, p. 156. 


TERCERA PARTE 


INTRODUCCIÓN: DOSTOIEVSKI PROFETA 
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E. M. DE VOGUÉ, Le Roman russe (1886), c. V, pp. 246, 255 y 256. 
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Carta a la librería Plon, 30 de octubre de 1884. Compárese con HENRI TROYAT, Dostoievski 
(1940), p. 95: «La milagrosa sinfonía de Los hermanos Karamazov». El alemán SHOLZ es el 
primero entre los críticos contemporáneos (1889) que afirmó que Dostoievski no había descendido 
después de la novela Crimen y castigo. Cf. MAXIME HERMAN, Przybyszewski y Dostoievski 
(1938, p. 20). No hablemos de JULES LEMAITRE, que en un artículo, célebre en su tiempo (Revue 
des Deux-Mondes, 15 de octubre de 1895), reducía la aportación de Dostoievski a la figura de Sonia, 
para terminar por decir que nuestra literatura tenía un personaje mejor en la Fantine de Los 
miserables. 
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Léase, por ejemplo, el asombroso prefacio que E. Halperine-Kaminski pone al volumen que titula: 
L*Esprit souterrain, o esta advertencia del mismo traductor a la narración que titula Précoces y que 
publica a continuación del Diario de Raskolnikov (1930, p. 110): «Todavía hoy, cuando la obra de 
Dostoievski goza de un valor universal, su novela maestra no podría ser difundida más que adaptada, 
tal como se ha hecho desde el principio». Précoces, en efecto, fue compuesto con los pasajes de Los 
hermanos Karamazov que se refieren a los niños con los que entra en relación Aliocha. Estos pasajes, 
así tratados fuera de la obra, son, sin embargo, esenciales a la vez para la estética y el sentido 
profundo de la novela; Dostoievski escribía el 16 de marzo de 1878: «He pensado y comenzaré muy 
pronto una gran novela, donde habrá, entre otros personajes, muchos niños». 
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Con respecto a Los endemoniados, seguramente una de las novelas más extrañas que concibió 
Dostoievski y que escribió en Dresde, el público ruso pensó que era la novela madurada en el 
extranjero y que se veía claramente que el autor había perdido el contacto con la tierra rusa... HENRI 
TROYAT dice muy bien que es «absurdo el pretender, como algunos hicieron, que los héroes de 
Dostoievski son esencialmente rusos». Cf. EDOUARD THURNEYSEN, Dostoievski ou les confins 
de l?homme, tr. P. Maury, p. 94: «Conocemos bien el tono de menosprecio que se esconde al afirmar 
que se trata de “hombres y almas rusas”». 
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CHARLES ANDLER escribía aún en 1930: «En resumen, la obra del novelista ruso, como la de Zola 
o de Flaubert, está dentro del lago pantanoso que arrastra al abismo del arte naturalista, es decir, el 
arte del pesimismo más decadente». Nietzsche et Dostoievski, en Mélanges offerts a Fernand 
Baldensperger, t. IL, p. 14. 
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NICOLÁS BERDIAEV, L'esprit de Dostoievski, tr. fr., p. 125. Cf. SERGE PERSKY, La vie et 
lPoeuvre de Dostoievski, p. 25: «No tenía ninguna noción de psiquiatría y se puede decir que fue el 
mejor pintor de los nerviosos y esto lo debe a su genio adivinador, no a su cultura». El mismo autor, 
p. 162, pone el ejemplo de Nelly en Humillados y ofendidos: «Se observa en ella lo que se llama 
“Carácter epiléptico. Dostoievski describe las características con tal exactitud que parece haberlas 
copiado de un moderno tratado de psiquiatría. Pero es preciso añadir que cuando escribía sus novelas 
no se conocía tan bien como ahora el “carácter epiléptico”: el escritor se ha adelantado a la ciencia». 
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Segundo Concilio de Orange (529), canon 220. S. AGUSTÍN, In Joannem, 5, 1: «Todo en el mundo 
es mentira», hacía decir Dostoievski a Svidrigailov, Les carnets de Crime et chátiment, tr. Boris de 
Schloezer, p. 187. Cf. a Strakhov: «Lo que la mayor parte de las gentes llaman fantástico y 
excepcional construye por sí la realidad más profunda» (TROYAT, op. cit., p. 351). Troyat ha 
analizado, creemos, el procedimiento mediante el cual el novelista arroja luz sobre nosotros mismos, 
dando vida a personajes que de momento parecen muy lejanos, op. cit., pp. 348-349, 380-381. 
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Estas dos expresiones son de MAXIME HERMAN, op. cit., p. 23. Esta dualidad simbólica no se 
realiza mejor que en su obra capital, L*esprit souterrain. Dostoievski anuncia algunas verdades más 
elevadas de las que es portador, teniendo como intérprete a un fracasado abyecto. El subterráneo de 
Dostoievski representa a la vez el «mundo escondido de la subconsciencia» (PAUL EVDOKIMOFE, 
Dostoievski et le probleme du mal, 1942, p. 138) y el antro sagrado donde se eleva la voz profética. 
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Citado por PAUL EVDOKIMOFE, op. cit., p. 43. 
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Carta citada por STAKHOV. 


ANDRÉ GIDE, Dostoievski (Oeuvres completes, t. XI), p. 149. Tenemos que discutir la 
interpretación que Gide propone de Dostoievski; sin embargo, reconocemos que ha contribuido como 
nadie para la comprensión del novelista ruso en Francia. 
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Los hermanos Karamazov, t. 1. 
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HENRI TROYAT, op. cit., p. 567; cf. pp. 234-235. Véase también lo que dice Dostoievski mismo a 
propósito de Ana Karenina: Journal d'un écrivain, t. 1I, pp. 80-82. 
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ANDRÉ GIDE, op. cit., 212. 


720 


BERDIAEV, L*Esprit de Dostoievski, p. 256. No se me ocurrirá poner la toga doctoral a Dostoievski 
y hacerle recibir las tesis. 
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CF. PAUL EVDOKIMOFE, op. cit., p. 378: «Si, como ha escrito Bem, las novelas de Dostoievski 
son sueños, son ciertamente sueños proféticos»; para el estudio de Dostoievski como metafísico y 
profeta, las obras de Berdiaev y Evdokimoff son fundamentales. Muy importante también es el 
estudio de Romano Guardini, cuya traducción, aún inédita, debemos a Engelmann y Givord. 
Señalamos, por último, la exégesis profunda hecha desde el punto de vista barthiano por Edouard 
Thurneysen, en un corto escrito traducido del alemán por P. Maury (ed. Je Sers): Dostoievski, ou le 
confins de I' homme. 


CAPÍTULO 1 
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WALZ, p. 455. Cf. Charles Andler, Nietzsche et Dostoievski, loc. cit., p. 14. 
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LEÓN CHESTOV, Les revelations de la mort, tr. fr., p. 101. 


Escrito en 1886, Aurora, prólogo, núm. 1: En este libro se encontrará un «hombre subterráneo en el 
trabajo, un hombre que piensa, cava y corroe...» (tr. Albert, p. 5). 
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Pudo ver una representación en Turín de una adaptación francesa de Crimen y castigo, pero no leyó 
la novela. 
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Volonté de puissance, tr. Bianquis, t. II, p. 343. Ser escritor ruso le liberó de la psicología racionalista 
heredada por los griegos: «¡Ah, estos griegos —decía aún en una carta a Overbeck— qué de cosas 
tienen en la conciencia! ¡Su papel principal ha sido el de falsarios. Toda la psicología europea está 
atacada de la “superficialidad” griega... Y sin este poco de judaísmo que nos queda!». 
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WALZ, pp. 455 y 512. Para otros detalles, véase ANDLER, loc. cit., pp. 1-14. 


El adolescente, tr. Pierre Pascal, p. 201. 
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Cf. BERDIAEV, L*Esprit de Dostoievski, pp. 257-258 y 266-269. 
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Volonté de puissance, t. II, p. 345 (1888). Cf. ANDRÉ GIDE, Journal (1918, Feillets; ed. de la 
Pléiade, pp. 665-666). Y hablando de «este largo y lento dolor, que coge su tiempo y nos abrasa 
como con leña»: «Yo dudo —dice— que un dolor de esta naturaleza nos vuelva mejores, pero lo que 
sé es que se hace profundo el hombre». O aún a Malwida de M., 14 de enero de 1880: «He aprendido 
mucho en esos años de sufrimiento para la depuración y pulimiento del alma». 


N 
pa 


L”Adolescent, p. 202. Cf. Journal d'un écrivain, t. TIL, p. 37. La misma antítesis entre felicidad y 
libertad. Cf. BERDIAEV, Destination de l'homme, pp. 136-137: «Ni su libertad ni su dignidad 
autorizan al hombre a ver en la felicidad y la satisfacción el fin y el único bien de la vida. A decir 
verdad, hay un antagonismo insuperable entre la libertad y la felicidad. En torno a este problema creó 
Dostoievski la leyenda del Gran Inquisidor». 
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Cf. Svidrigailov a Raskolnikov, en Crimen y castigo. Comentario en EVDOKIMOFE, op. cit., p. 76. 
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Les Freres Karamazov, tr. Mongault, t. 1, pp. 33-244. «¡Vivir, vivir solamente, vivir, vivir, vivir! — 
grita el héroe de Crimen y castigo—. ¿Cómo? ¡Poco importa, vivir tan sólo!» Cf. la carta 
extraordinaria de Dostoievski a su hermano Michel, fechada en la fortaleza Pedro y Pablo el 22 de 
diciembre de 1849: «Esta cabeza creadora, que vivía de la vida superior del arte, que conocía las 
necesidades superiores del espíritu y que estaba acostumbrada a ellas, esta cabeza ha sido ya 
desprendida de mis hombros; quedan los sueños, imágenes creadas por mí y todavía no encarnadas. 
Es cierto que me hacen sufrir; pero me queda el corazón —y también la carne y la sangre—, que 
también puede amar, sufrir, desear, recordar; y esto es la vida toda. ¡Se ve el sol!». Les Inédits de 
Dostoievski, traducidos y anotados por J. W. Bienstock, pp. 3-4. 
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La Philosophie de la tragédie, Dostoievski et Nietzsche, tr. Boris de Schloezer (Oeuvres, t. ID), 1926. 
Chestov ha hecho de Dostoievski una interpretación sensiblemente diferente en Les Révelations de la 
mort. 
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Les Freres Karamazov, t. I, p. 250. 


«La confesión de Stavroguin», en Les Possédés, tr. Chuzevville, t. TIT, p. 410. 


L”Adolescent, p. 203. 


Journal d'un écrivain, t. Il, p. 314. 
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L'Esprit souterrain, tr. Halpérine-Kaminski, p. 149. «¿Es esto lo que puede estimar un hombre 
consciente?» 
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Lo mismo dice san Bernardo, pero con menos aspereza: «Lo sé, una conciencia perfecta de unos 
hombres con otros no puede obtenerse en esta vida; quizá no debamos desearla. Si, en efecto, en la 
morada celeste, el conocimiento alimenta al amor, aquí abajo podría ser contraproducente; pues 
¿quién puede vanagloriarse de la limpieza absoluta de su corazón? Esto significaría, para el conocido, 
motivo de confusión; para el conocedor, desagradable sorpresa. No habrá felicidad al conocerse más 
que allí donde no hay ninguna mancha». Segundo sermón para la Consagración, tr. fr. de los monjes 
de Tamié, p. 28. 
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Añade aún en el Journal d'un écrivain: «La idea de la inmortalidad es la vida misma, la fórmula 
definitiva y la fuente inicial de la verdad y de la rectitud de conciencia»; cf. BERDIAEV, L*Esprit de 
Dostoievski, pp. 121-123. Sobre el interés primordial que Dostoievski atribuye al personaje de 
Zossimo, véanse sus cartas a Strakhov, agosto y septiembre de 1870 (Les Inédits, pp. 127 y 130-131). 
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Nótese, sin embargo, lo exacto de una reflexión de Mme. G. Bianquis con respecto a Nietzsche: «Su 
forma viril de enjuiciar la mediocridad del hombre virtuoso, las virtualidades fecundas del criminal, 
uniéndolas a un culto de la energía que es más sthendhaliano que ruso». Nietzsche, p. 62. 
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CHESTOV se nos aparece más justo cuando escribe (op. cit., p. 6): «Creo que si hubieran vivido 
juntos se hubiesen odiado de manera semejante a como se odiaban Kirilov y Chatov (en Los 
endemoniados), después de su viaje a América, donde pasaron cuatro meses durmiendo juntos, 
pasando hambre, en un cobertizo». 
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Les Possédés, t. 1. Cf. Les carnets de l'Idiot, tr. Babris de Schloezer, p. 136: «Lebedev pregunta de 
repente: —Príncipe, ¿qué pensáis: Existe Dios? —¿Preguntáis eso tan a la ligera? —¡Si supieseis 
cómo me atormenta eso! Pero dejo siempre la solución para más tarde, tengo demasiadas cosas que 
hacer y espero la ocasión...». 
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Cf. TROYAT, op. cit., pp. 458-459. 
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Dostoievski, por su mujer Anna Grigorievna Dostoievskaia, traducido del ruso por André Beucler, p. 
198. Concebido desde 1868, el proyecto se hizo realidad a lo largo del invierno 1869-1870. El primer 
título pensado fue El ateísmo; en 1870 se convirtió en Vida de un gran pecador. El 20 de marzo de 
1869 escribe a Mme. Ivanov: «He concebido una idea, en forma de novela, que se titulará El ateísmo, 
en la que me parece me expresaré de un modo total». A Maikhov, el 27 de mayo: «Tengo una idea 
literaria, una novela, una parábola del ateísmo, de la que toda mi anterior carrera literaria no es más 
que una insignificante introducción y a esta idea voy a consagrar toda mi vida»; y todavía añade: 
«Después no importa que muera, lo habré dicho todo». 


En cuanto al título Vida de un gran pecador, ENDOKIMOFF ha señalado que «la reunión de estas 
palabras expresa ya, en ruso, el carácter místico del proyecto. La palabra Jitié (vida) es la forma 
eslavona de la palabra jisn (vida), empleada solamente en el lenguaje hagiográfico para la vida de un 
santo. Esta palabra significa la orientación esencial e integral de la vida hacia Dios, la vida misma en 
Dios. El pecado es la vida fuera de Dios. Reuniendo aquí estas dos nociones, Dostoievski ha querido 
señalar el carácter paradójico del destino humano» (op. cit., p. 33). 
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Se encontrará una reconstrucción de su borrador, intentada por Komarovitch, siguiendo las notas de 
F. Dostoievski; traducción en Les inédits de F. Dostoievski, traducidos y anotados por J. W. 
Bienstock, pp. 295-308. 
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ANNA GRIGORIEVNA, op. cit., pp. 173-174. 


L”Idiot, tr. fr. Mousset, t. IL, p. 391. 
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CHARLES LEDRE, La Lutte du bien et du mal chez Tolstoi et Dostoievski, en La Vie Intellectuelle, 
t. 41 (1936), p. 143. 
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L*Idiot, t. IL, pp. 727-729. 
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PAUL CLAUDEL, carta a Jacques Riviere, 12 de mayo de 1908: «Salí, por fin, de este mundo 
horrible de Taine, Renan y de otros Molochs del siglo XIX; salí de este círculo, de esta afrentosa 
mecánica completamente gobernada por leyes perfectamente inflexibles, que para colmo de males, 
son cognoscibles y demostrables». En la página donde Claudel evoca el primer tiempo después de su 


liberación, cita precisamente a Dostoievski entre sus «maestros». JACQUES RIVIERE y Paul 
CLAUDEL, Correspondencia, p. 142. 
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Cf. BARRES, Les Déracinés : «La nueva religión coincide con el método científico y con él nos 
promete, con el nombre de progreso necesario e indefinido, este porvenir de paz y amor, con el que 
tienen alucinado su espíritu todos los profetas». 
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Encontramos la misma idea, quizá más afianzada aún, y mezclada con el sueño del «dios hombre», 
en Les Possédés, t. IL, pp. 305-307. Cf. los propósitos de Iván, en los Carnets des Freres Karamazov: 
«Los elegidos, los fuertes y los poderosos, después de haber soportado su cruz, no encontrarán nada 
de lo que se les ha prometido, lo mismo que el que no ha encontrado nada después de la suya... Allí 
abajo no hay nada, la religión es una bestialidad y un estúpido ensayo... Sabemos con toda seguridad 
que no ha encontrado nada». Éste es el paralelo de la angustia de Pascal cuando sueña en «el silencio 
eterno de los espacios infinitos» que la ciencia nueva acaba de revelarle... 


Y 
ul 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 228. 


Lo 


Cf. carta a Strakhov, 19 de mayo de 1879 (Les inédits.... p. 123). 


BORIS DE SCHLOEZER, Les Brouillons des Freres Karamazov (Mesures, 15 de octubre de 1935). 
A Scrakhov, 19 de mayo de 1875: «Esta parte de mi novela es el punto culminante y la titulo Pro et 
contra y su sustancia es el sacrilegio y su refutación; el sacrilegio está terminado y entregado; la 
refutación la tendré para junio. Considero al sacrilegio tal como lo siento y lo comprendo, es decir, 
tal como se presenta hoy entre nosotros, en toda Rusia, en casi todas las capas superiores, sobre todo 
en la juventud...; la refutación de todo ello lo presentaré en boca de un anciano moribundo». Les 
inédits..., p. 123. 


ES 


[e.) 


EVDOKIMOFE, op. cit., pp. 232 y 233; cf. p. 36. Con Berdiaev, Les sources et le sens du 
communisme russe, pp. 53-56, se notará que este problema del sufrimiento que es universalmente 
humano es también «profundamente ruso». «Ante la imposibilidad de admitir el sufrimiento, los 
rusos se hicieron ateos... Los ateos rusos consideran que Dios no existe, precisamente porque si 
existiese no podría menos de ser malo». Y Berdiaev cita una página de Bielinski, tan característica 
que parece haber inspirado a Dostoievski en los propósitos que pone en Iván Karamazov. Véase 
también Zdziechovski, en L”Ame russe (Nouvelle Journée, cuaderno 8, pp. 74 y 85). 


A 
01 
do] 


ANDRÉ GIDE, Dostoievski, pp. 267-268. 


760 


Op. cit., p. 289; cf. p. 269: «Cada vez que vemos en los libros de Dostoievski a uno de sus héroes 
plantearse esta cuestión podemos estar seguros que al poco vamos a asistir a su bancarrota». 


la 
pu 


BERDIAEV, op. cit., 67 y 68. 


Y 
N 


Esta apología desborda, por otra parte, el aspecto nietzscheano de Dostoievski: puede ser 
considerada, por una parte como una apología de las vías misteriosas de la providencia; más 
profundamente, se refiere quizá a una tradición aventurera del «mal» (que desde entonces no es tal) 
en el Ser mismo de la divinidad. Cf. EVDOKIMOFE, op. cit., y BERDIAEV, p. 62: «Los términos de 
“divino” y de “diabólico” no cubren, para Dostoievski, las nociones completamente exteriores de 
“bien” y de “mal”. Si Dostoievski hubiera desarrollado hasta el final su enseñanza sobre Dios y lo 
Absoluto se hubiera visto obligado a reconocer una antinomia en la naturaleza misma de Dios y 
descubrir en Dios un abismo oscuro, aproximándose así a la teoría de JACOBO BOHME sobre el 
Ungrund...». 


¡05 


Cf. Les Possédés, t. I, pp. 230, 240, 248-249 (tr. Dorely). 


a] 
E 


Les Possédés, t. I, p. 249: «Escuche, vaya a ver a Tkyhone». 


a] 
01 


«La confesión de Stavroguin», en Les Possédés, t. Il, p. 371. 


[es] 


CHARLES LEDRE, loc. cit., p. 138. 


Do 
NN 


Les Freres Karamazov, t. l, pp. 233-234. 


[ep] 
[e.) 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 22. 


769 


GORBATCHEV, prefacio al primer volumen de las Lettres de Dostoievski (Ediciones del Estado, 
Leningrado, 1928). Citado por EVDOKIMOFE, p. 227, nota. 


77 


co, 


FREUD, Dostoievski et le parricide, estudio puesto valientemente como introducción a los recuerdos 
de Anna Grigorievna sobre su marido, tr. fr. Beucler, p. 27. «Sabemos —añade Freud— que 
corremos peligro de que se nos critique el renunciar a la imparcialidad necesaria al psicoanálisis y 
someter a Dostoievski a un juicio sectario, o, por lo menos, a un juicio que resulta de una cierta 
concepción del mundo». 


771 


LEÓN CHESTOV, Les revelations de la mort, p. 91. 


Cf. MIGUEL DE UNAMUNO, Le sentiment tragique de la vie, tr. fr., p. 184. 


773 


BERDIAEV, L'Esprit de Dostoievski, p. 66. 


En EVDOKIMOFE, op. cit., p. 30. 


270 


ANDRÉ GIDE, op. cit., p. 185. Cf. Journal (1937, Feuillets, ed. de la Pléiade, p. 1282): «Más que 
unirse con El, cuyas enseñanzas superaban las suyas, Nietzsche pensó ser más grande enfrentándose 
con Él». 


rÑe 


[es 


Ecce homo: «Cómo nació Zaratustra». Quizá hay un poco de emulación con respecto a san Pablo; cf. 
A. COCHET, Nietzsche d*aprés son interprete francais, Revue philosophique, 1932, t. II, pp. 242- 
243. Presenta su poema como «un quinto Evangelio» al editor Schmeitzner, 14 de febrero de 1883. 


ls. 
NU 
DN 


Ainsi parlait Zarathoustra, 3.* parte (tr. Albert, p. 301). Cf. tr. Betz, apéndice núm. 134 (p. 321): 
«Jesús de Nazareth amaba a los pecadores y no a los justos; el espectáculo de su indignación lo 
llevaba hasta jurar. En todo lugar donde se le juzgaba se puso frente a los que juzgaban; quería ser el 
destructor de la Moral». A Peter Gast, 11 de septiembre de 1879 (WALZ, p. 302). 


778 


Ainsi parlait Zarathoustra, 4.* parte (pp. 401-404). 


Op. cit., 3.a parte (pp. 241-246). 

780 

Es sabido que firmó algunas cartas con la palabra «el Crucificado». 
781 

Ainsi parlait Zarathoustra, 4.* parte (p. 416). 

782 

Loc. cit., p. 414. 


78 


UY 


Loc. cit., p. 446. 


784 


Ainsi parlait Zarathoustra, 1 .* parte (p. 90). El siguiente juicio de PIERRE BURGELIN, Actualité 
de Nietzsche, en Foi et Vie, 1938, p. 162, nos parece demasiado absoluto: «Ha mantenido siempre la 
distinción entre Cristo y los cristianos. Para Cristo no tiene más que respeto; para los cristianos, nada 
más que desprecio». Véase ahora este pasaje de Volonté de puissance, t. I, p. 174 (1887): «En el 
Nuevo Testamento y muy particularmente en los Evangelios, no es una voz divina la que escucho, 
sino una forma indirecta del furor calumnioso y destructivo más profundo —una de las formas más 
deseables del odio...—. No hay nada más vulgar que esta lucha contra los fariseos con ayuda de una 
evidencia moral absurda e impracticable; siempre ha tenido el vulgo gran placer en estos pugilatos. 
¡El reproche de “hipocresía? en una boca de esa naturaleza! Nada más vulgar que esa manera de tratar 
al adversario...». 


78 


01 


Carta del 27 de agosto de 1849. (Correspondence et voyage a l'étranger, tr. Biensteck, p. 99). 


78 


[es 


Journal d'un écrivain, t. I, p. 202. 


287 


Cartas a su hermano, 22 de febrero y 27 de marzo de 1854 (cf. Nouvelle Revue Francaise, 1 de 
febrero de 1922). 


78 


[e.) 


Carnet, 24 de diciembre de 1877. Cf. Anna Grigorievna, op. cit., p. 350. Desde hacía algún tiempo se 
sentía atraído por los temas religiosos y rezaba más; ib., pp. 212 y 351. 


78 


do) 


Anna Grigorievna, op. cit. Evdokimoff, pp. 27-28. 


| 
[un] 


TROYAT, op. cit., pp. 235-236. Troyat, cuyos comentarios son muy a menudo firmes, ve aquí una 
«solución de desconfianza con respecto a la doctrina oficial de la Iglesia». Sin embargo, si es verdad 
que la Leyenda del Gran Inquisidor supone una crítica de la ortodoxia oficial tanto como del Papado, 
no vemos en Dostoievski esta voluntad de «peligro» y «soledad» que Troyat le atribuye. Dostoievski 
no es Kierkegaard. Thurneysen parece juzgar más justamente, al notar que Dostoievski no ha querido 
«ensayar el instalarse en el vacío, al separarse de la Iglesia»; Op. cit., p. 183. 


Ea 


Les Possédés, t. Il, p. 306: «Escucha —dice Kirilov a Pedro Stépanovitch—, este hombre fue el más 
sublime de toda la tierra; constituía para ella la razón de su existencia. El planeta entero con todo lo 
que hay en él, sin este hombre, no sería más que una locura. Ni antes, ni después de él, no ha habido 
ni habrá jamás un hombre semejante, ni siquiera por un milagro. El milagro consiste, precisamente, 
en este hecho: que ni ha tenido ni tendrá otro semejante». Paralelamente, Chatov, obligado a confesar 
su fe en Dios, aunque no está, ciertamente, muy seguro, dice sin embargo: «Creo en el cuerpo de 
Cristo» (t. l, p. 259). Cf. EVDOKIMOFE, op. cit., p. 109. 


792 


Chestov a Stavroguin, Les Possédés, t. 1, p. 255: «¿No me dijo usted un día que si se lo probase, por 
más que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedar con Cristo antes que con la verdad? ¿No es 


usted quien me lo ha dicho? ¿Lo ha dicho?». 


N 
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Carta de 1871, citada por TROYAT, op. cit., p. 138. Cf. Journal d'un écrivain, t. L, p. 200: «No lo 
considero tan asombroso —dice de repente Bielinski, interrumpiendo la serie de sus exclamaciones y 
señalando a su amigo—. Cada vez que hago alusión a Cristo cambia su expresión como si se fuese a 
echar a llorar». 


a] 
Es, 


Dostoievski, cartas a su mujer, 2 y 11 de agosto de 1876. Lettres de Dostoievski a sa femme, tr. W. 
Bienstock, t. II, pp. 139 y 153. 


Y 
ul 


Carta a Maikov, 28 de agosto de 1867. 


[es] 


Cuadernos, 1879. Journal d'un écrivain, 1873 (t. L, p. 348). Les Freres Karamazov, t. L, p. 334 
(enseñanzas del starez Zossimo). «Estamos errantes en la tierra, y si no tuviéramos la preciosa 
imagen de Cristo para guiarnos, sucumbiríamos y nos perderíamos al momento, como le sucedió a la 
humanidad antes del diluvio». Cf. Correspondence et voyage é l'étranger, apéndice, p. 571. 


Y 
a] 


Cuadernos, 1871. Añade que el responsable de esta pérdida es el catolicismo. Sus juicios sobre la 
Iglesia católica son, en general, como se sabe, injustos y duros. No hacen más que reflejar los que 
corrían habitualmente por los medios ortodoxos. 


| 
[e.2) 


Carnets des Possédés, citado por EVDOKIMOFE, p. 401. 


| 
LO 


Op. cit., p. 25. 


800 


ROMANO GUARDINL, Der mensch und der Glaube (1933), insiste: «La intención confesada por 
Iván es la de justificarse a sí mismo y su concepción del mundo». Quizá exagere un poco cuando dice 
a continuación: «Este falso Cristo hace imposible la trasformación del mundo real por un verdadero 


cristianismo y le deja solo ante la usurpación de Iván... El Cristo de la leyenda representa, pues, la 
justificación de Iván ante sus propios ojos» (tr. Engelmann Givord). 


901 


Les Freres Karamazov, t. l, p. 277. 


802 


Cf. EVDOKIMOFE, p. 265: «Iván mismo es vencido estéticamente por la belleza inmediata de la 
aparición de Cristo y capta de ella lo esencial». 


903 


BERDIAEV, op. cit., p. 244. Cualidad análoga del silencio la tenemos en Sonia frente a Raskolnikov. 
Crime et Chátiment, t. II, p. 559: «Al principio de su cautiverio esperaba que ella le atormentase con 
su religión, de que no cesase de hablarle del Evangelio y de importunarle con este libraco. Pero para 
su asombro, ni una sola vez llevó la conversación sobre este punto ni le recomendó el Evangelio. Fue 
él mismo el que se lo pidió después de su enfermedad y ella le trajo el libro sin pronunciar palabra...» 
Y este diálogo, t. I, pp. 331-332: «—-¿Qué sería yo sin Dios? —Pero ¿qué ha hecho Dios por ti? — 
¡Callad! ¡No me preguntéis! Lo hace todo — murmuró ella rápidamente, dirigiendo su mirada al 
suelo». 


CAPÍTULO 2 


[e2) 
¡a 
E 


Les Freres Karamazov, t. 1, pp. 145-147. Dostoievski no es menos duro en su sátira con los 
partidarios de Dios por conformismo político. Les Possédés, tr. Derély, t. II, p. 104 (Von Lembce a su 
mujer): «No permitiré la negación de Oios —exclama—; cerraré vuestro salón, tan antinacional 
como antirreligioso, creer en Dios es una obligación para un gobernador y por consiguiente, para su 
mujer». 


[e2) 
S 
¡du 


Para esto se puede recurrir a dos artículos, de una psicología rebuscada, que el R. P. STANISLAS DE 
LESTAPIS ha dedicado a este asunto en Études de 1937, t. 233, y titulados Probléme de l'atheisme 
vu par Dostoievski. 


06 


CHARLES ANDLER juzgaba, con razón, que la inmoralidad anarquista de los personajes, tales 
como el príncipe Walkousky, en Humillés et offensés, está muy lejos de Nietzsche: «Cuando el 
cinismo de estos privilegiados se enardece en profesiones de fe, se convierten inmediatamente en 
stirnerianas». También las consideramos nosotros fuera de nuestro propósito. Sin embargo —añade 


—, con un Raskolnikov «no nos acercamos a la zona más peligrosa de la inmoralidad de Nietzsche». 
Nietzsche et Dostoievski, loc. cit., p. 6. Hay que señalar que Raskolnikov parece tener alternativas de 
fe y de negación según esté más o menos obsesionado con su idea». 


807 


Crime et chátiment, t. 1, pp. 267-268. 


08 


Op. cit., t. L, pp. 281-282. 


909 


Op. cit., t. TI, pp. 552-553; cf. p. 426: «No era la necesidad de dinero lo que me acuciaba ya cuando 
maté; la necesidad de dinero era menor que otra cosa... Debería saber, por consiguiente y lo antes 
posible, si yo era un canalla como los demás o un hombre. ¿Podría vencer el obstáculo o no? Me 
preguntaba entonces: ¿Soy una criatura temblorosa, o bien tengo derecho...? Entonces me dirigí a 
casa de la vieja; no quería hacer más que una prueba. Es a mí a quien he matado, no a la vieja». 


00 
pk 
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ANDLER, loc. cit., p. 8. 


[e.) 
pul 
pa 


Crime et chátiment, t. II, pp. 499-500. 


812 


LEÓN CHESTOV, La Philosophie de la tragédie, pp. 116-118. Después de citar estas palabras: «No 
se arrepentía de haber cometido su crimen», Chestov añade que son «la conclusión de la vergonzosa 
historia de Raskolnikov». Lo que induce a Chestov al error es siempre el convencimiento de que el 
pensamiento de Dostoievski es ya nietzscheano; aunque no se atreve a expresarlo sin ciertos artificios 
y ciertos retrocesos que no son más que esoterismo. 


813 


Crime et chátiment, t. II, p. 554. CHARLES LEDRE ha distinguido perfectamente la idea profunda 
de Dostoievski, en su artículo, citado arriba, en La Vie Intellectuelle, t. 41, p. 146: «Toda la discusión, 
la verdadera discusión va a consistir en conducirle (a Raskolnikov) desde el plano ideológico y de 
“super-hombre” donde está indebidamente empinado, donde cree siempre que pueden elevarse 
algunos, donde comprende que él no debió subirse, al plano simplemente humano, al plano de la 
moral universal que comprende la palabra divina: No matarás». 


814 


Les Possédés, t. II, pp. 362-363. Este «vacío», esta «terrible frialdad» de Stavroguin, ha sido 
comentada por Romano GUARDINI, que ha reconocido en el héroe de los Possédés «la encamación 
más tenebrosa de los libros de Kierkegaard»: «El concepto de la angustia», «La serie de grados de 
angustia —dice—, el proceso de obliteración progresiva, la nada y lo demoníaco, aparecen aquí con 
fuerza paradigmática». «Stavroguin —dice aún Guardini— no se compromete, no está atado. Es 
como el destino de sus semejantes, pero no le influye ningún destino. Y, ciertamente, sufre 
terriblemente en este estado de cosas, pero no intenta, para nada, el remediarlo. Los hombres se 
degradan con su contacto, pero una fuerza demoníaca le obliga a ejercer, a pesar de todo, su 
influencia, a instaurar una idea, a iniciar un movimiento. Y esto no por deseo de una experiencia, con 
el fin de observar, por ejemplo, cómo un hombre, o el hombre en general, es derrotado; aquí el 
motivo no es intelectual y por otra parte, no tiene Stavroguin, en el sentido estricto de la palabra, 
curiosidad. Lo que le obliga es un verdadero instinto (Trieb): el placer de tener un poco de vida en 
sus manos, dominarla, destruirla. Sabe que comete una injusticia, pero no le puede detener nada. Sólo 
que este instinto es frío y es esto lo que da la impresión de ser una pura curiosidad» (tr. Engelmann- 
Givord). 


815 


Les Freres Karamazov, t. Il, p. 651. 


00 
fa 
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«No es una fiebre nerviosa», dice Edouard Thurneysen, Dostoievski ou les confins de I'homme, p. 
160; son sus demonios los que destruyen a Iván, y Dostoievski deja que el diablo se ría 
sardónicamente de los médicos que quieren curar. Solamente el adolescente tímido, el profundo 
Aliocha, comprende la enfermedad de Iván: «Las torturas de una decisión orgullosa, de una profunda 
conciencia. El Dios en el que Iván no creía y su Verdad han dominado a su corazón, que no quería 
rendirse...». Una comparación es todavía inevitable. Cf. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 148: 
«Como Nietzsche, el más célebre de los asesinos de Dios, Iván acaba en la locura». 


[e.2) 
pus 
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JACQUES MADAULE, Le Christianisme de Dostoievski, p. 175. «Se puede preguntar —añade 
Madaule— hasta qué punto, algunos días, Dostoievski no estuvo a punto de dar la razón a Kirilov». 


[e.2) 
psi 
[e.) 


Les Possédés, t. I, p. 119. 


81 


do) 


Les Possédés, t. I, p. 120. 


[e.2) 
N 
¡me 


Op. cit., t. IL, pp. 305-307, p. 297: «Quiero aceptar el punto culminante de la independencia y 
después matarme»; cf. t. L, p. 243. PAUL EVDOKIMOPFFE, op. cit., p. 150, expone y juzga con 
profundidad la ambición espiritual que guía a Kirilov. «La primera libertad precede a la 
determinación, y en este sentido, está sin fundamento, ungrund es la libertad de pero aún no es la 
libertad en y para. Degenera fácilmente en revuelta, en anarquía de espíritu, en apreciación arbitraria 
de los valores. Kirilov la diviniza, elevando lo arbitrario al rango de atributo divino; en la libertad 
primera se encuentra el objeto de la libertad segunda, de suerte que la libertad en el bien aparece 
como la libertad en sí misma, el bien y el yo se identifican y dan entrada al hombre-dios de Kirilov». 


[e.) 
N 
pa 


En cuanto al plan de la vida corriente es modesto. Estas cualidades del ingeniero Kirilov, ¿acaso no 
son las mismas que se señalaban en el profesor Nietzsche en los hoteles donde se alojaba? 


[e.) 
N 
N 


ENDOKIMOFE, op. cit., p. 73. 


[e.) 
N 
[05] 


Journal d'un écrivain, citado por EVDOKIMOFE, p. 292. 


[e.) 
N 
Eh 


Kirilov constituye, según nota ROMANO GUARDINI, «un comentario formal, una elucidación 
figurada de la filosofía; mejor aún, del mensaje salvador de Zaratustra. Aquí y allí se trata de la 
autoliberación de la angustia y el resentimiento por un querer únicamente aplicado a lo finito y a lo 
de más acá; es la lucha contra una voluntad de angustia, la conciencia de la potencialidad del hombre 
y de la capacidad de renovación que dormita en él; es la definición de este ser como algo física y 
ontológicamente transformado, en lo que el hombre tomaría a su cargo las prerrogativas de Dios; es 
la idea de que el paso debe efectuarse por el horror y la destruccion y conducir a una existencia en la 
que la libertad y la alegría tiene, para nuestras almas de hoy, algo terrible; y todo esto naciendo de la 
íntima persuasión (en un sentido místico y prodigioso, pero a la vez absolutamente real e interior al 
mundo), que ha llegado a la hora de lo finito. Y en los dos casos no se trata de estados anímicos y 
sentimientos que podríamos llamar ocasionales, sino más bien de una posición perfectamente clara, 
que se traduce en una actitud desprovista de equívoco y que puede expresarse en una construcción 
conceptual muy determinada» (tr. Engelmann-Givord). 


[e.) 
N 
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Les Freres Karamazov, t. 1, p. 32. 


826 


Véase supra, El drama del humanismo ateo, c. 1. 


[e.) 
N 
DN 


Les Freres Karamazov, t. L,, p. 267. 


928 


Dostoievski, por su mujer Anna Grigorievna Dostoievskaia, pp. 199-200. 


TROYAT, op. cit., pp. 459-460. 


830 


BERDIAEV, Les sources et le sens du communisme russe, pp. 44 y 83. Hay además otras «llaves»: 
por ejemplo, Dostoievski aprovecha la ocasión para ridiculizar a Turgueniev al que detesta, y forja, 
para burlarse de él, el personaje del poeta mundano Karmazinov. 


831 


Cf. GIDE, loc. cit., p. 277: «Los endemoniados este libro extraordinario, que considero, por mi parte, 
como el más potente, el más admirable del gran novelista». 


[e.) 
[95] 
N 


BERDIAEV, Les sources et le sens du communisme russe, p. 116. 


[e.) 
[95] 
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Cf. BERDIAEV, L'Esprit de Dostoievski, pp. 268-269. 


834 


Les Possédés. No hay que olvidar que es un panfleto contra los liberales. 


835 


Les Possédés, t. I, p. 275. 


936 


Les Freres Karamazov, t. l, pp. 31-32. 


[e.) 
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Les Possédés, t. I, p. 14. 


938 


Op. cit., t. IL, pp. 91-93. 


939 


Quizá haya tenido presente Dostoievski que Bielinski decía de sí mismo que su amor por la 
humanidad era un amor «según Marat». Decía también: «Si yo fuese zar, sería un tirano». Cf. 
BERDIAEV, Probléme du communisme, p. 60. 


[e2) 
ES 
O 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 135. Cf. las críticas dirigidas por Proudhon contra los sistemas jacobino y 
comunista. 
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Journal d'un écrivain, 1873 (t. 1, p. 348). 


[e.) 
Eh 
N 


Les Freres Karamazov, t. l, p. 464. 


[e.) 
Eh 
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Loc. cit.: «Se extenderán dulcemente en tu nombre y más allá no encontrarán otra cosa que la 
muerte». 


844 


PAUL EVDOKIMOFE, op. cit., p. 20, ha advertido que la Leyenda del Gran Inquisidor y la Leyenda 
del Anti-Cristo de Soloviev (en Trois entretiens) ha nacido en el mismo clima espiritual. Cf. 
NIETZSCHE, La future caste souveraine. «Estos maestros de la tierra deben reemplazar a Dios y 
asegurar la confianza profunda y sin reservas de los que gobiernan. En primer término, su nueva 
santidad, el mérito de su renuncia a la felicidad y al confort. Proporcionan a los más humildes una 
esperanza de felicidad, pero no se la dan a sí mismos. Liberan a los hombres fracasados con su 
doctrina de “la muerte rápida”, y ofrecen religiones y sistemas adaptados a la jerarquía» (Ainsi parlait 
Zarathoustra, tr. fr. Bentz, apéndice núm, 196, p. 331. 


845 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 285. El Inquisidor y sus satélites, dice Guardini, «han ignorado que los 
hombres debían ser tratados como masa y que la felicidad que hubieran podido esperar era una cosa 
muy mediana» (tr. Engelmann-Givord). 


[e2) 


46 


Les Freres Karamazov, t. 1, p. 275. En Les Possédés (t. II, p. 82), Pedro Stepanovitch dice igualmente 
a Stavroguin: «En el chigalevismo no habrá deseos. Nosotros nos reservamos el deseo y el 
sufrimiento; los esclavos tendrán el chigalevismo». 


[e.) 
EN 
X 


Journal d'un écrivain, t. 1, p. 177. Cf. Chestov a Stavroguin, Les Possédés, t. I, p. 242: «Según 
usted, Roma oraba a un Cristo que había cedido tres veces a la tentación del diablo». 


[e2) 
Eh 
[e2) 


Journal d'un écrivain, t. IL p. 12. Dostoievski habla con más precisión del «socialismo francés», por 
ser en Francia donde nació el socialismo, al igual que precisamente es Francia la que representa, 
sobre todo, la idea católica. Entre sus dotes no estaban, ciertamente, las de historiador ni de 
observador imparcial. 


94 


do) 


AUGUSTO COMTE, 27, Dante, 63 (11 de agosto de 1851); Lettres a C. de Blignieres, pp. 35-36. 


[e2) 
al 
¡es 


Cf. BERNANOS: «Los dictadores no se presentan ya a su pueblo con el látigo en la mano diciéndole: 
No queremos en absoluto serte útiles; solamente queremos tu alma. Toléranos como toleras las demás 
necesidades de la vida; no discutas nuestro derecho, déjanos juzgar por ti sobre el bien y el mal. 
Danos tu alma de una vez para siempre y te convencerás que te ha costado más que un sacrificio de 
tu amor propio, que era para ti una carga superior a tus fuerzas, un lujo ruinoso. Renuncia a tu alma, 
y dispensado de esta forma de gobernarte, nosotros te administramos como un capital y te 
convertiremos en un material tan eficaz, que nada te podrá resistir. Los hombres sin conciencia, 
agrupados en colonias comparables a las de las hormigas, darán la razón de las otras. La Bestia 
humana, industriosa y sagaz, seleccionada cuidadosamente, según los mejores métodos, se comerá de 
un bocado al pobre soñador que le llamaba en otros tiempos el hombre moral, bastante tonto para 
pagar con cargas sin número la vanagloria de distinguirse de los animales por otras cualidades que su 
astucia y su crueldad superiores. Todas las riquezas de la tierra pertenecerán en adelante a los que 
emprendan los primeros el nuevo camino, de los primeros renegados de su alma». 


851 


Les Freres Karamazov, t. L, p. 317. 


[e.) 
¡en 


2 


Op. cit., t. L, p. 158. 


833 


L”Adolescent, p. 55. 


9 


E 


Op. cit., pp. 438-439. 


895 


Crime et chátiment, t. II, p. 556-557. 


(e. 
¡27 
[es] 


L”Adolescent, p. 448. 


[e.) 
ul 
DN 


Como parece decir LEÓN CHESTOV, Les révélations de la mort, p. 110. 


858 


Cf. EVDOKIMOPFE, op. cit., p. 380, nota. 


ANNA GRIGORIEVNA, op. cit., p. 358. Desde 1873, el joven filósofo y el novelista estaban unidos 
por estrechos lazos de amistad. Cf. Strakhov, 28 de mayo-9 de junio de 1870: «Estoy flojo en 
Filosofía, pero no en la afición que tengo por ella»; Les inédits de Dostoievski, p. 106. 


[e2) 
[ep] 
S 


El título es difícil de traducir al francés. Se dice generalmente: «Memoires écrits d'un souterrein» o 
«d'un sous-sol», pero esto sugiere un simbolismo material que no está en el original. M. Halpérine- 
Kaminski dice: «L'esprit souterrain»; otros: «La voix souterraine». 


[e.2) 
[ep] 
pu 


L”esprit souterrain, tr. fr. Halpérine-Kaminski, p. 146. 


00 
[ep 


2 


Tomamos la traducción de esta frase de TROYAT, op. cit., p. 345. 


963 


L”esprit souterrain, pp. 152 y 155-158. Cf. Augusto Comte, Considérations sur le pouvoir spirituel 
(Opuscules de philosophie sociale, 1883, p. 281), denuncia «la frivolidad de las teorías metafísicas 
que representan al hombre como un ser esencialmente calculador». 


964 


L*esprit souterrain, p. 160. 


965 


LEÓN CHESTOV, Les révelations de la mort, pp. 46-47. 


966 


Cf. EVDOKIMOFE, op. cit., pp. 131 y 139. 


Se ha señalado a veces otra tendencia, que no es, por otra parte, más que uno de los aspectos de la 
que indicamos aquí; tendencia rusa a «considerar el absoluto como la negación de todo lo que es 
relativo, y negar los estratos intermediarios de la existencia humana». «Pendiente peligrosa», pero 
provocada por la «sed de lo último y absoluto»; EVDOKIMOFE, p. 405. Df. 405. Cf. SERGIO 
PERSKY, Dostoievski, p. 216: «Les Mémoires d'un sous-sol expresan en axiomas el pensamiento 
central de Dostoievski: la idea del alma, necesariamente irracional, que no se puede suplir con ningún 
saber ni ninguna cultura». 


[e2) 
[ep] 
(2) 


En una carta a su mujer del 2 de agosto de 1856 y otra del 11 del mismo mes, dice, a propósito del 
matrimonio Elisseiev que ha encontrado en Ems y que le ha disgustado por su espíritu negativo y su 
ateísmo: «Es un descontento de seminaristas... Imagínate el carácter y seguridad de estos 
seminaristas... Los espíritus seminaristas nos hacen mucho daño». Lettres de Dostoievski a sa femme, 
t. IL, pp. 139, 140, 153. San Petersburgo es para él «la ciudad de los seminaristas y de los escribas». 
Les carnets de Crime et chátiment, p. 194; cf. 188: Le Séminarisme en Russie. 


[e2) 
[ep] 
do) 


Les Freres Karamazov, t. II, pp. 592-593. 


[e.) 
Y 
ss 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 117. 


871 


Enseñanzas del starez Zossimo. Les Freres Karamazov, t. Il, p. 334. Cf. CLEMENTE DE 
ALEJANDRÍA, Stromata. El mismo Iván lo ha reconocido; sin fe en la inmortalidad, el hombre no 
tendría «fuerza para continuar viviendo en el mundo». 


[e.) 
NX 
N 


Les Possédés, t. II, pp. 348-349. 


[e.) 
N 
[05] 


Les Possédés, t. II, p. 350. 


874 


L”Adolescent, pp. 348-350, Cf. Orígenes, Contra Celso, 1, 2, núm. 240. 


Les Possédés, t. I, p. 121. 


[e.) 
Y 
[es] 


Les Freres Karamazov, t. II, pp. 587 y 595. 


[e.) 
Y 
XI 


E”Idiot, t. 1, p. 396. 


[e2) 
Y 
[e2) 


E”Idiot, t. IL, p. 396. 


879 


L”Adolescent, p. 434 y 437-438. 


CAPÍTULO 3 


00 
[e2) 
¡ame 


Les Freres Karamazov, t. l, pp. 247-249. 


981 


PAÚL EVDOKIMOFF, Dostoievski et le probleme du mal, p. 109. 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 131: «La enfermedad euclidiana de Iván». 


983 


Les Freres Karamazov, t. L, p. 250. 


Numerosas indicaciones en su correspondencia. Sobre la naturaleza exacta de esta epilepsia no están 
de acuerdo los especialistas, cf. Freud, Dostoievski et le parricide, loc. cit. al principio. 


[e2) 
[e2) 
¡du 


HENRI TROYAT, Dostoievski, p. 547. No carece de intención el hecho de haber puesto en boca de 
uno de los seres más viles de su creación, Svidrigailev, una teoría sobre la enfermedad como 
condición de la percepción de otro mundo. 


[e.2) 
[e2) 
[en] 


Citado por SERGIO PERSKY, La vie et l"oeuvre de Dostoievski, p. 159; cf. Troyat, p. 302. 


[e.2) 
00 
NI 


Les Possédés, t. IL, pp. 241-244. 


988 


Les Possédés, t. IL, pp. 127-279. «Durante estos cinco segundos, añade, contemplé toda una 
existencia y daría por ella mi vida entera, pues lo merece. Para soportar estos diez segundos es 
preciso transformarse físicamente. Creo que el hombre debe dejar de engendrar. ¿Para qué hijos, para 
qué evolución, si el objeto se ha alcanzado?» 


[e2) 
[S.2) 
LO 


L”Idiot, t. L, pp. 404-406. Se pueden comparar estos textos del siguiente pasaje en donde TAULER, 
señala una experiencia más auténtica: «En este momento se logra la impresión de haber vivido 
eternamente. Esta impresión, no debe durar quizá más que un instante, pero parece como si fuera una 
eternidad; se alcanza una iluminación y un testimonio de que el hombre antes de ser creado, estaba 
desde toda la eternidad en Dios». Sermons, tr. fr. T. I, p. 23, y t. TIL p. 254. 


[e2) 
O 
e 


L”Idiot, t. I, p. 407: «Indudablemente, añadió sonriendo, este instante era como aquel del que hablaba 
el epiléptico Mahoma, cuando decía que había visitado las moradas de Alá en menos tiempo que 
tardaba en vaciarse su cántaro lleno de agua». 


891 


ANDRÉ GIDE, Dostoievski (Oeuvres completes), t. XI, p. 239. 


SERGIO PERSKY, op. cit., p. 200. 


893 


ANDRÉ GIDE, op. cit., pp. 257-258, 287, 289-290. 


[e2) 
do) 
Eh 


E.-M. DE VOGUE, Le roman Russe, p. 271. 


[e.2) 
do) 
Ol 


Cf. LEÓN CHESTOV, Les révélations de la mort, pp. 40-41. 


[e2) 
do) 
[ey] 


HENRI TROYAT, Dostoievski, pp. 334-415. 


897 


Op. cit., p. 442. Cf. EVDOKIMOFE, op. cit., pp. 208-209: «Muichkine está casi poseído por una 
compasión que altera algo su personalidad, la hace mitad pasiva y caótica, pero no tiene amor en toda 
su plenitud y armonía. Su compasión puede consolar en ciertos momentos de dolor, pero no puede 
vivirse de ella. Consuela, pero no salva ni transfigura: Anastasia Filipovna huye a Muichkine; su 


elemento angélico “le aburre”... el elemento viril de la decisión y el activo del amor le faltan a 
Muichkine, su compasión se desdobla, se debate entre dos mujeres y es incapaz de evitar la 
catástrofe. La sombría posesión de la voluptuosidad en Regojine triunfa sobre la compasión 
desencarnada de Muichkine. Ensombrecido en la dulce locura, este último demuestra la insuficiencia 
de un amor que no es más que compasión». 


[e.2) 
do) 
(2) 


La philosophie de la tragédie, p. 102. 


[e.2) 
de) 


0 


CHARLES ANDLER, Nietzsche et Dostoievski, loc. cit., p. 11. Cf. NIETZSCHE, L*x«homme bon» et 
l?hemiplegie de la vertu en Volonté de puissance, tr. fr. Bianquis, t. 1, pp. 128-129. 


O 
¡ss 
O 


La philosophie de la tragédie, p. 103. 


LO 
ps 
pa 


Recordemos que Muichkine era uno de los dos personajes favoritos de Dostoievski. Escribía a 
Dovner el 14 de febrero de 1877: «Me he alegrado de que pongáis aparte El idiota, como la mejor de 
mis novelas... Todos los que me han hablado de ésta como de la mejor de mis obras tenían algo de 
particular en la organización de su inteligencia, que me extrañaba y me agradaba mucho». 
Correspondence et voyage a l'etranger, tr. Bienstick, p. 444. Véase, también, la carta a Maikhov, en 
el momento en que empieza a escribir El Idiota, 31 de diciembre de 1867: «Desde hace mucho 
tiempo me atormenta una idea, pero tenía miedo a tomarla para una novela, porque es una idea muy 
difícil para la que no estoy preparado, aunque sea muy seductora y la haya tomado mucho cariño. 
Esta idea es la de representar “un hombre completamente bueno”. Pero a mi juicio nada hay más 
difícil, especialmente en nuestra época...», Les inédits, p. 28. Escribió toda la obra en condiciones 
imposibles, en medio de angustias económicas y muchas crisis violentas. 


902 


Esta reserva es capital. Pues Muichkine es quizá el personaje más misterioso de Dostoievski, así 
como El Idiota es su creación más profunda. Transpuestos simbólicamente, según las intenciones del 
autor, los rasgos más deficientes o los más inquietantes de este enfermo alcanzan un valor sagrado. 
Por ello, con justo motivo ha podido decir Edouard Thurneysen (op. cit., p. 87), que todo en esta obra 
está concebido para orientar nuestro pensamiento hacia Jesucristo, y ROMANO GUARDINI ha 
intentado en un largo capítulo, que es uno de los más conseguidos de su estudio, llevar hasta el fin 
esta interpretación. Cf. Carnets del Idiota, p. 167: «El príncipe-Cristo» (palabras escritas con grandes 
caracteres caligráficos). Unicamente hay que añadir, también con GUARDINI, que Muichkine no es, 
sin embargo, «ni el Hombre-Dios, ni un segundo Cristo, es un hombre que tiene un nombre: León 
Nicolás Muichkine, su existencia se compone de elementos puramente humanos»; «cada suceso de su 
vida tiene sentido propio» y «el simbolismo directo no aparece por ninguna parte». 


LO 
S 
¡95) 


Les Freres Karamazov, t. II, p. 596. 


LO 
¡a 
E 


Les Possédés, t. 1, p. 150. Hay allí un eco de esta religión que, según Bachofón, habría sido la 
religión primitiva del hombre, culto conjugado de la tierra y la maternidad, unido a un régimen 
comunista matriarcal. 


do) 
S 
¡du 


Les Possédés, t. I, p. 256. 


do) 
¡sm 
[ey] 


NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr. Albert, p. 77. 


do) 
S 
e] 


Les Possédés, t. 1, p. 257. Journal d'un écrivain, t. 1, pp. 34-41: «Todo gran pueblo cree que es el 
primero y quiere imponer su idea a los otros; pero la idea rusa es precisamente la idea universal, la 
idea de la unión social de todos los pueblos...». Véase también pp. 46-47 y 110, así como el discurso 
sobre Pouschine en El adolescente, pp. 434-437, ed. francesa. 


do) 
¡E 
[ee 


LEÓN CHESTOV, La Philosophie de la tragédie, p. 3. La observación de la que parte Chestov es, 
por otra parte, incontestable. Cuando Dostoievski, en la nota que añade a La voix souterraine, dice 
que «el autor del diario, así como el diario mismo, son una ficción» y que su único objetivo fue el 
presentar «un cuadro de una generación que se extinguía», no nos debemos dejar engañar por estas 
palabras, sino que esta explicación tiene por objeto el asegurarse tanto al autor como al lector. 


909 


A. Maikov, 12 de enero de 1868 y 1 de marzo: «La renovación por el pensamiento ruso (que como 
usted lo dice muy justamente, está sólidamente amalgamada con la ortodoxia) se prepara para el 
mundo entero y se realizará antes de un siglo. Ésta es mi esperanza apasionada», Les inédits de 
Dostoievski, p. 34. 


10 


Cf. Journal d'un écrivain, t. MI, p. 396. Recuérdese esta frase inquietante del «discurso sobre 
Pouchkine»: «¿Por qué no seríamos nosotros los que guardásemos la última palabra de Cristo?». 


LO 
ja=k 


1 


Les Possédés, t. 1, pp. 258-259: «Todos los músculos de la cara de Stavroguin temblaban. Chatov fijó 
su mirada ardiente en él, de manera provocativa, como si hubiese querido pulverizarlo con los ojos. 
—;¡Pero no le he dicho a usted que no creo! —exclamó por fin...». 


do) 
E 
N 


Por otra parte, aún más es contraria una primera apariencia. Cf. JACQUES MADAULE, Le 
christianisme de Dostoievski, pp. 100-101: «Versilov, ¿cree en Dios? La pregunta se complica con 
otra: ¿ Cree en Dios Rusia? Se podrá lamentar, en buena lógica, que en Dostoievski, problemas tan 
heterogéneos se mezclen, de tal forma que la solución de una parezca implicar la de otro. Pero es 
preciso tomar al novelista tal como es... No consideramos a la humanidad más que a través de la 
Rusia histórica, tal como intenta pensarse y concebirse a sí misma a raíz de la abolición de la 
esclavitud, entre 1860 y 1880». 


LO 
= 
(99) 


Cf. HENRI TROYAT, op. cit., p. 125. 


LO 
pe 
E 


L”Adolescent, p. 472. 


LO 
pue 
U1 


Muichkine a Neller, en L'Tdiot, t. L, p. 554. 


LO 
Jana; 
[e] 


Lébédev a Muichkine, en L”Idiot, t. I, p. 556. 


917 


L”Adolescent, p. 355. 


JACQUES MADAULE, Le christianisme de Dostoievski, p. 155. 


913 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 41; cf. p. 218: «Kirilov y Chatov han salido de Stavroguin. Pedro 
Verkhovenski es su “mono de imitación”. A través de ellos viven hombro con hombro, la ideología 


del nihilismo, la del antropoteísmo y la del eslavismo religioso». Cf. Les Possédés, t. I, p. 241 (tr. fr. 
Dérélis). Esto lo expone también Romano Guardini: «El personaje Stavroguin no solamente compone 
el clima donde se mueve el mundo de la novela, sino que realiza como una síntesis que se desarrolla 
en las figuras de los que lo rodean... Todos los fermentos de disgregación que bullen en él, el 
escepticismo respecto de la existencia de la sociedad, el instinto de destrucción, la voluptuosidad de 
las experiencias sociales, todo esto estalla en Verskhovenski y sus amigos. Y sin duda hemos caído 
aquí en una debilidad de pensamiento y en un abandono que parecían extraños a Stavroguin; ¿cómo 
no ver en sus ardides destructores una aclaración de lo que en él se agita? Chatov se le aparece, en el 
momento del gran ajuste de cuentas, como el que ha dado el antiguo socialista, su concepción del 
Pueblo-Dios. Stavroguin, en efecto, con todas sus aspiraciones hacia una naturaleza infinita, hacia la 
gran unidad y a la mágica regeneración de la existencia, con su deseo de extraer las raíces de la tierra 
y del pueblo, es un romántico... Unicamente Chatov toma la cosa con una feroz seriedad, mientras 
que su maestro se burla de sus propias doctrinas como de todo lo demás. En Stavroguin revive la 
rebeldía romántica y prometeica de un Kirilov, la angustia de la sensación religiosa y la negativa para 
responder por los caminos cristianos... Pero mientras los otros por esto mismo se ponen en 
movimiento y están determinados en cuanto a su destino, él permanece encadenado a una lúgubre 
apatía, lamentable reverso de esta sana simplicidad cuya paz produce el movimiento y la vida y cuya 
unidad hace resplandecer una multitud de figuras y de valores» (tr. fr. Engelmann-Givord). 


do) 
N 
> 


TROYAT, Dostoievski, p. 546. 


O 
N 
a 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 41. 


O 
N 
N 


Les Freres Karamazov, t. Il, p. 566. 


O 
N 
[05] 


Y aún: «Cada hojita aspira a la palabra y alaba a Dios...», Les Freres Karamazov, t. 1, p. 316, etc. Cf. 
La palabra de Jesús en Juan, 13,17: «Si sabéis estas cosas, sois felices». 


do] 
N 


4 


Dostoievski, citado por EVDOKIMOFE, op. cit., p. 187. Era enemigo encarnizado del espiritismo; lo 
rechazaba, al igual que toda pretensión supra-psíquica, como Cristo rechazó en el desierto la 
tentación de hacer milagros; cf. La leyenda del Gran Inquisidor. 


do] 
N 
¡on 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 83. THURNEYSEN, op. cit., p. 99. 


do] 
N 
[es] 


THURNEYSEN, op. cit., pp. 100, 101 y 102: «Esta sobrenaturaleza de la que habla constantemente 
no es una realidad, un *supermundo”, ni ninguna realidad psíquica inconsciente. Pues lo que es la 
presuposición, el fundamento, la determinación esencial de todo no puede ser algo determinado o 
determinable, así como tampoco el punto adonde tiende la perspectiva no puede ser un punto real 
situado en el interior del cuadro...». 


O 
N 
X 


«Cristo me ha llamado para llevar la cruz, dice Aliocha», Les Freres Karamazov, t. 1. Cf. 
EVDOKIMOFE, p. 134. «La idea de la cruz, la idea de la expiación es la atmósfera espiritual de las 
novelas de Dostoievski». 


do) 
N 
[e2) 


L”Adolescent, p. 434. Este paraíso de Versilev, como el del «hombre ridículo», aparece como una 
especie de intermediario entre el mundo griego ideal (algo así como lo pinta Taine) y el paraíso de la 
Eve, de Péguy. 


LO 
N 
LO 


Cf. STANÍSLAS FUMET, L'impatience des limites, petit traité du firmament, p. 100. 


LO 
(23) 
¡o 


Le songe d'un homme ridicule en Journal d'un écrivain, t. 1. Cf. EVDOKIMOFE, pp. 53-65. El 
hombre, soñando, hay que reconocerlo, cede a una de las «tentaciones de Dostoievski, y si su 
sentimiento no fuera corregido por la confesión que debe hacer de su impotencia para entrar en el 
paraíso sin corromperle, daría lugar a la interpretación gidiana, que no tiene, así, fundamento». 


931 


L”Adolescent, p. 434. 


32 


MADAULE, op. cit., p. 90. En cuanto a la figura de Muichkine, es, dice GUARDINI, «de una 
ambigiiedad descorazonadora», este personaje, queda «terriblemente flotante, aunque queda el 
camino abierto para las apreciaciones más contradictorias...». Todo esto, por otro lado, no proviene 
en modo alguno del hecho de que Muichkine no pase con nosotros algunos meses. Este carácter 
“gratuito” es esencial a su ser. Para hablar con Kierkegaard, no lo encontraremos nunca en la 
“simultaneidad”. Ningún personaje de la novela considérase en perspectiva con relación a él, y el 
lector tampoco, si penetra en el interior de la obra...». 


do] 
(95) 
¡05 


STANISLAS FUMET, op. cit., pp. 15, 42-43. 


934 


«Dostoievski —dice BERDIAEV, op. cit., p. 61—, no se interesa por el hombre más que en su 
movilidad tempestuosa... Ésta se debe a la movilidad de su naturaleza, al choque de los contrarios 
que se enfrentan en él. Polaridad, antinomia, esto es lo que caracteriza el fondo de la naturaleza 
humana. Ni unidad ni reposo en esta profundidad, nada más que un movimiento apasionado». 


935 


Les Possédés, t. IL, pp. 50-59. 


936 


STANISLAS DES LESTAPIS, Le probléme de l'atheisme vu par Dostoievski, Études, 1937, t. 233, 
pp. 619 y 620. 


937 


BERDIAEV ha reconocido que «Dostoievski no reflejaba la verdadera Ortodoxia rusa, el 
monaquismo ortodoxo tradicional, y que había elaborado algo completamente distinto»; «la obra de 
Dostoievski en su totalidad tenía un acento menos realista que profético»: Constantin Léontiev, p. 
226. 


LO 
(95) 
(2) 


Crime et chátiment, t. II, pp. 332-335. 


LO 
(93) 
LO 


Crime et chátiment, t. Il, pp. 559-560. «Esto podría constituir el tema de otra narración, pero la 
nuestra ha terminado». Y un poco más arriba, encontramos esta frase no menos evocadora: 
«Quisieron hablar, pero no pudieron. Las lágrimas le arrasaban los ojos. Ambos estaban pálidos y 
delgados, pero en sus rostros se levantaba ya la aurora del porvenir nuevo, una completa resurrección 
a una vida nueva». 


do) 
E 
ES 


LEÓN CHESTOV, La Philosophie de la tragédie, pp. 101-102. 


KO 
=h 
¡| 


Se ve muy bien, por otra parte, cómo concuerda con la que hemos tratado más arriba, c. II. 


CO 
E 


2 


En verdad, dos páginas más adelante, Chestov escribe: «Los hombres tienen necesidad de idealismo, 
sea el que sea. Y Dostoievski lo arroja a puñados; y hasta tal punto que él termina por creer que su 
enseñanza tiene un valor cierto; pero solamente lo cree un momento, para burlarse de sí mismo 
enseguida» (p. 104). 


do) 
MN 
¡09 


Cf. Les carnets de Crime et chátiment: «N. B. La última línea. Son misteriosos los caminos por los 
que Dios lleva al hombre», p. 243. 


944 


ANDRÉ GIDE, Dostoievski, loc. cit., p. 239. En realidad se trata de una inversión que cambia 
totalmente la significación de las palabras que hemos subrayado. Cf. la traducción de V. Pozner, t. II, 
p. 280: «Era, aquella tarde, incapaz de reflexionar un rato, ni de concentrar su pensamiento; su 
espíritu tenía que regenerarse igualmente». 


945 


STANISLAS FUMET, op. cit. pp. 59-60. Hegel observa con razón, al comienzo de la 
Fenomenología, que Cristo no nos pide el permanecer niños (ni, añadimos nosotros, el hacernos), 
sino llegar a ser (devenir). 


CO 
Eh 
[es] 


Journal, 22 de abril de 1922: «Todo lo que puede decir a través de Dostoievski y con ocasión de él, 
me llega al corazón y le doy una gran importancia. Éste será por consiguiente un libro de crítica, un 
libro de confesiones, para el que lo sepa leer; o más bien, una profesión de fe». Y el 1 de agosto: «No 
es miedo de equivocarme, es necesidad de simpatía lo que me hace buscar, con apasionada inquietud, 
la llamada o recuerdo de mi propio pensamiento en otro; lo que me hace... presentar mi propia ética 
al amparo de la de Dostoievski», ed. de la Pléiade, pp. 733 y 739. Sobre el contrasentido evangélico 
de Gide, véase: ANDRÉ ROUSSEAUX, Le paradis perdu, pp. 250-283. 


947 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 135. 


EVDOKIMOFE, op. cit., p. 128: «Éste es, pues, precisamente el elemento de semejanza con Dios que 
en Kirilov está desviado y el círculo se cierra en la autosemejanza, el aislamiento absoluto. 


Dostoievski nos muestra este aislamiento, por una parte, a la manera de Kirilov al comunicar con los 
otros, y por otra en la extrañeza de su lenguaje». 


949 


Cf. BERDIAEV, Esprit et realité, pp. 128-129: «Se puede vencer la injusticia social, la explotación 
del hombre por el hombre. Y éste puede ser el resultado de una transformación de la sociedad 
humana. Pero por eso mismo, lejos de disminuirla, lo que se hará es aumentar la tragedia interna de 
la vida, la angustia se aumentará todavía más y la espiritualidad se manifestará de una manera más 
intensa, al no estar aplastada por las desgracias exteriores y por el desorden social. El hombre no 
consentirá en convertirse en algo completamente objetivizado, etc.». 


do) 
al 
O 


En Les Freres Karamazov, la conversación de Mitia: «—Hermano, he sentido nacer en mí, después 
de mi arresto, un ser nuevo; un hombre nuevo ha resucitado», ofrece también este elemento de 
comunión. 


O 
ul 
a 


SERGIO PERSKY, op. cit., p. 273. 


do] 
gl 
N 


LEÓN CHESTOV, Les révélations de la mort, pp. 118-119. Cuando Dostoievski ha pintado a 
Aliocha, si no ha subrayado los rasgos es sin duda porque temía «manchar con manos impuras el 
bello icono moderno», FUMET, op. cit., p. 83. 


do] 
01 
¡05 


«Muichkine ve el mundo, penetra los rincones más sombríos de la vida; como un rayo de luz del 
Logos, horada los misterios del alma humana. Aliocha es necesario para todos. Su presencia trae 
armonía, hace comprender el sentido de las cosas», EVDOKIMOPFFE, op. cit., p. 33. La conversación 
entre Moussov y Aliocha podría aplicarse muy bien a Muichkine: «He aquí tal vez al único hombre 
en el mundo que, sin recursos en una gran ciudad desconocida, no moriría de hambre ni de frío, pues 
inmediatamente le alimentarían y le ayudarían; si no es que él mismo saldría pronto de ese asunto, sin 
pena ni humillación, y para los demás sería un gran placer poderle servir». Hay, sin embargo, en 
Muichkine un misterio que hace que esta simpatía instintiva hacia él se cambie de buen grado en una 
hostilidad no menos instintiva... 


do] 
Q1 
Es 


ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, p. 143. 


do] 
[97] 
[on] 


Les Freres Karamazov, t. 1, p. 238. A Zossima le gusta esta sentencia. Es la que da una respuesta al 
misterioso visitante que le viene a consultar a propósito del antiguo crimen olvidado, t. L, p. 322. 


do] 
ul 
[es] 


Les Freres Karamazov, t. 1, pp. 374-375. Véase el comentario de Berdiaev, L*Esprit de Dostoievski, 
pp. 246-249. 


957 


PAUL EVDOKIMOFE, op. cit., p. 104. 


LO 
¡Sy 
[e2) 


Carnets des Freres Karamazov, p. 171. 


LO 
¡Sy 
LO 


Les Freres Karamazov, t. TH, p. 773. 


6 


ES 


Por sombrío que sea, no es menor el «desprecio cínico y cruel» que caracteriza a nuestros novelistas 
llamados «realistas» o «naturalistas». Cf. Paul Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, 
domingo. 


61 


ALAIN FOURNIER, carta a J. Riviere, 3 de enero de 1913. 


EDOUARD THURNEYSEN, Dostoievski ou les confins de 1'homme, tr. Mecury, p. 71. 


963 


ALAIN FOURNIER, carta a J. Riviere, 2 de abril de 1907. 


OTROS TÍTULOS DEL MISMO AUTOR EN EDICIONES 
ENCUENTRO 


— Catolicismo 
Aspectos sociales del dogma 


— El misterio de lo sobrenatural 


— La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 
I. De Joaquín a Schelling 


— La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 
II. De Saint-Simon a nuestros días 


— Meditación sobre la Iglesia 
Prólogo de Mons. Ricardo Blázquez 


— Memoria en torno a mis escritos 


— Por los caminos de Dios 


Nueva edición de esta obra fundamental de Henri de Lubac, con un 
nuevo prólogo de Valentí Puig, 


Con un estilo penetrante y lúcido, Henri de Lubac traza en este 
líbro la semblanza espiritual de tres filosofías, centradas en tres 
hombres decisivos para la cultura moderna: Comte, Feuerbach 

y Nietzsche. Las doctrinas de estos tres pensadores inspiran 

tres filosofías de la existencia social, política e individual, que 

hoy ejercen una influencia considerable sobre la vida misma. 
Humanismo positivista, humanismo marxista y humanismo 
nietzscheano son, más que un ateísmo propiamente dicho, un 
antiteísmo, y más concretamente, un anticristianismo, por la 
negación que hay en su hase. Por opuestos que sean entre sí, sus 
mutuas implicaciones, ocultas o manifiestas, son muy grandes y 
tienen un fundamento común, consistente en la negación de Dios, 
coincidiendo también en su objetivo principal de aniquilamiento de 
la persona humana. 


Alos nombres de Comte, Feuerbach y Nietzsche se añade, en 

el estudio de Henri de Lubac, el nombre de Dostoievski, con su 
imponente testimonio a favor de la fe. Dostoievski no es más que 
un novelista. No ofrece en modo alguno un sistema. No aporta 
ninguna solución a los tremendos problemas que plantea a nuestro 
siglo la organización de la vida social. Pero de sus obras, de la 
magia incomparable de su literatura, se desprende con hiriente 
claridad esta verdad: que si el hombre puede organizar la tierra sin 
Dios, sin Él no puede organizaria más que contra el hombre; que el 
humanismo que excluye a Dios es un humanismo inhumano. 

¿No es la historia contemporánea la confirmación 

trágica de esta intuición? 


